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RESUMEN

El personaje Drdcula, de Bram Stoker, es probablemente el Ultimo gran
mito literario de Occidente. A menudo, su estudio ha estado a la luz de las
interpretaciones freudianas, que ven en el vampiro un sujeto de latentes
apetencias sexuales simbolizadas a través de la sangre. No obstante, un
andlisis mds expansivo del personaje, y a distancia de la modernidad ya
superada, puede dar cuenta de un sujeto que experimenta el trdnsito
desde un lugar de preeminencia cultural hasta los dmbitos mds oscuros de
la existencia humana. En este sentido, Drdcula pasa de ser el héroe de una
regidn que lucha contra la invasion turca a convertirse, mediante el pacto
diabdlico de la Schola Necromantis, en el no muerto, un ser atrapado entre
el mundo de los vivos y los dominios espectrales, instaurando una tiranfa
que buscard expandirse hacia un Occidente descreido de su existencia.
Asi, y a través del plan literario de Stoker, Dracula abandona su condicion
heroica inicial para asumir la tipologfa mds universal del tirano.

Palabras clave: Dricula, Bram Stoker, héroe, tirano, modernidad.
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ABSTRACT

Bram Stoker's character Dracula is probably the last great Western literary
myth. He has often been studied in the light of Freudian interpretations that
see the vampire as a subject of latent sexual desires, symbolized by blood.
However, leaving behind modernity, a wider analysis of the character reveals
a subject undergoing a transition from cultural pre-eminence to the darkest
areas of human existence. In this sense, Dracula goes from being the hero
of a region struggling against the Turkish invasion to become, through the
diabolical pact of Schola Necromantis, an undead, a being trapped between
the world of the living and the spectral domains, instituting a tyranny that
seeks to expand to the West, incredulous of his existence. Thus, through
Stoker’s literary plan, Dracula abandons his initial heroic status to assume
the universal typology of the tyrant.

Key words: Dracula, Bram Stoker, hero, tyrant, modernity.

Dracula: de héros a tyran
REsuME

Le personnage de Drécula, de Bram Stoker; est probablement le dernier
grand mythe littéraire d'Occident. Le personnage a souvent été étudié
a la lumiere des interprétations freudiennes qui congoivent le vampire
comme un sujet aux pulsions sexuelles latentes représentées dans le sang.
Cependant, une analyse plus ample du personnage, éloignée de la modernité
déja dépassée, peut montrer un sujet qui subi la transition d'un lieu de
prééminence culturelle aux endroits les plus obscurs de la vie humaine.
Dans ce sens-1a, Dracula, le héros d'une région qui lutte contre l'invasion
turque, devient, apres le pacte diabolique de la Schola Necromantis, le « pas
mort », un étre qui doit vivre entre le monde des vivants et celui des
pouvoirs spectraux, instaurant une tyrannie qui essayera de s'étendre vers
un Occident qui ne croit pas a son existence. C'est ainsi et a travers le plan
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littéraire de Stoker que Dracula abandonne sa condition héroique initiale
pour adopter la typologie la plus universelle du tyran.

Mots clés : Dracula, Bram Stoker, héros, tyran, modernité.
Dracula: de heréi a tirano
Resumo

A personagem Drdcula, de Bram Stoker, é provavelmente o Ultimo grande
mito literdrio do Ocidente. Com frequéncia, o estudo dessa personagem
se faz partindo das interpretacdes freudianas, que consideram o vampiro
um sujeito com muitos desejos sexuais simbolizados através do sangue.
Nao obstante, uma andlise mais exaustiva dessa personagem, e mantendo
distdncia da modernidade jd ultrapassada, demonstra que se trata de
um sujeito que vai de um lugar de preeminéncia cultural até os ambitos
mais obscuros da existéncia humana. Nesse sentido, Drdcula deixa de
ser o herdi de uma regido que luta contra a invasdo turca para se tornar,
mediante o pacto diabdlico da Schola Necromantis, um ser ndo morto, um
ser prisioneiro do mundo dos vivos e dos dominios espectrais, instaurando
uma tirania cujo objetivo € se estender em dire¢do a um Ocidente que n3o
acredita em sua existéncia. Assim, e através do plano literdrio de Stoker,
Drdcula abandona sua condi¢ao heroica inicial para assumir a tipologia mais
universal do tirano.

Palavras chave: Dricula, Bram Stoker, herdi, tirano, modernidade.
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DRACULA: DE HEROE A TIRANO
I. DRAcuULA, PROCER DE LA CRUZ
1.1 Origen del héroe: el mito y la raza

El héroe es un ser extraordinario, pues estd dotado de ascendentes
y potencias inalcanzables para el hombre comun. El héroe puede mds
de lo gque su propia consciencia de si alcanza a saber; y solo las pruebas
van desveldndole las posibilidades de una condicién superior, configurada
muchas veces antes del propio nacimiento.

Aunque en las primeras etapas de su vida el héroe pudiera negarse
a creer en sus facultades excepcionales y en su predestinacién heroica,
las circunstancias, como si de un destino manifiesto se tratase, lo irdn
empujando hacia la realizacion de las hazafas y los prodigios a los que estd
destinado y que constituyen la esencia misma de su existencia (Campbell,
2011: 61-62). No obstante, a menudo el héroe tiene consciencia previa
de su condicién, pues inciden en su formacién psiquica y moral factores
que le ponen en conocimiento. Esto ocurre, sobre todo, cuando el origen
del héroe se fragua en el “ungimiento” divino y se apoya en la calidad de
su sangre, esto es, cuando el héroe ha sido tocado y designado por los
dioses, y ya en el mundo, ha nacido en la aristocracia politica y guerrera
de una nacion.

En la novela Drdcula, el conde vampiro afirma descender de una linea
aristocrdtica que se pierde en las brumas de la mitologfa ndrdica; de esta
manera, su origen queda emparentado con fuerzas suprahumanas que,
siguiendo una causalidad instintiva, otorgarfa a sus descendientes cualidades
superiores. Segln apunta en su diario Jonathan Harker (8 de mayo), Drdcula
le reveld al calor de la chimenea el origen semidivino de su estirpe:

Nosotros, los szekler tenemos derecho a sentirnos orgullosos, ya que
por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valerosas que se
batieron como leones por defender su soberania. Aqui, entre esta
vordgine de razas europeas, la tribu de los ugrios trajo de Islandia
el espiritu belicoso que les inculcd Thor y Odin, y que sus berserker
desplegaron con tal ferocidad en las costas de Europa... (Stoker
2003: 137).
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Drdcula explica que son los propios dioses escandinavos, Thor y

Odin, quienes “ungen” a la estirpe szekler!, por lo cual sus descendientes

poseyeron perennemente la impronta mistica que los determina como

seres superiores. Puede notarse ademds cémo Drdcula, segln las maneras

de todo rancio aristdcrata, se refiere a su estirpe ancestral con el plural

“nosotros”, trazando ademds un vinculo indivisible entre el pasado v el

presente. Asi, los szekler son los mismos siempre, son eternamente “uno”,

el selecto agregado ungido por los dioses para fundary guiar reinos. De esta

manera, los Drdcula van pasando de un ascendente mitico a uno histdrico,

tal como explica Campbell:

El ciclo cosmogdnico (...) ha de seguir adelante no por medio de los
dioses, que se han vuelto invisibles, sino por los héroes de cardcter
mds o menos humano y por medio de los cuales se realiza el destino
del mundo (...). La metafisica cede su lugar a la prehistoria, que es
vaga y opaca en un principio, pero se vuelve gradualmente precisa en
los detalles. Los héroes se vuelven menos y menos fabulosos, hasta
que al fin, en los estadios finales de las diversas tradiciones locales,
la leyenda desemboca a la luz del dia del tiempo hecho crénica.
(Campbell, 2011: 282).

La explicacion de Campbell ilumina esta fase del personaje Drécula

cuando el Conde prosigue con las crdnicas familiares y le explica a su

invitado el significado de la sangre heredada:

al llegar aquf [los szekler] se encontraron con los hunos, cuya furia
guerrera habfa arrasado la tierra como una hoguera viviente, de tal
modo que sus agonizantes victimas creyeron que por sus venas corrfa
la sangre de aquellas brujas de antafio que, expulsadas de Escitia, se
habfan apareado con los demonios del desierto. {Qué estipidos! ;Qué
demonio o qué bruja fue tan importante como Atila, cuya sangre
corre por estas venas!... (Stoker, 2003: 138).

Szekler es la forma del plural alemdn para designar el gentilicio de la etnia hingara
székely (cuyo nombre proviene del vocablo “Szék”, que significa aproximadamente
“silla” o “asiento de piedra”). Los szekler ocuparon las tierras del sureste de Hungria
hacia el siglo VIII, y actualmente viven en Transilvania (Rumania), en el Pais Székely
(Cueto y Diaz, 1997:29).
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Es notorio cdmo Drdcula se interesa por despejar aqui el componente
mitico (las brujas de Escitia) para abrazar el componente histdrico,
representado por la herencia sanguinea de Atila. Esto se debe a que el
Conde quiere remarcar las cualidades guerreras que ha recibido de uno de
los grandes conquistadores de la “Edad Oscura” como si de las propiedades
totémicas se tratara; asi, el arribo de los “ungidos” szekler recibe el bautizo
guerrero al encontrarse con los hunos. La sangre, entonces, se empieza
a configurar en la obra como un simbolo polisémico que motiva a los
personajes y potencia el conflicto de la obra. De esta manera, ungimiento
divino (mitico) y bautismo guerrero (sanguineo) constituyen la estructura
original del Drdcula heroico.

1.2 La causa del héroe: la sangre por la Cruz

En el esquema maniqueista que rige al mundo, el héroe ha de tomar
partido claramente entre las fuerzas de la virtud y las fuerzas tenebrosas.
Siendo el héroe un predestinado, su misidn serd reorganizar un cosmos
desordenado por la iniquidad de los hombres, o en otro sentido, fundar
un espacio vital de virtudes ideales. Desde estas perspectivas, el héroe ha
de colocarse del lado de la virtud, apegdndose a unos valores superiores
de justicia, integridad y bondad que provienen de las mds altas instancias
(los dioses, los ancestros). Si el héroe es fundador, el nuevo reino ha de
tener todas aquellas cualidades; si es un héroe restaurador, ha de revertir
el desorden para regresar a la “Edad Dorada” (orden superior); pero
puede que el héroe sea defensor, y en ese caso, la lucha es a muerte
por preservar los altos valores preexistentes de una fuerza enemiga (las
tinieblas) que amenaza con destruirlos. El héroe defensor no dudard en
sacrificar hasta su propia vida en esta causa, y eso implica que también
exigird la sangre de los demds. El héroe debe poseer, pues, irreflexion para
defender sin dudas su causa y un alto grado de crueldad para derramar
toda la sangre que ello requiera.

Drdcula le explica a Harker el papel de defensor de la cristiandad que
debid asumir su estirpe szekler frente al infiel otomano. Es el contexto
del siglo XV, cuando Europa se debatfa entre la supremacia cristiana y
la pujante codicia isldmica. El Conde habla con pasién a su invitado del
encargo recibido por los defensores de la cruz para activar la defensa de
la fe: ";Quién, entre las Cuatro Naciones, recibié con mayor alegria que
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nosotros ‘la espada sangrienta’ o acudié con mayor presteza al llamamiento
guerrero del rey y se puso bajo su estandarte?!” (Stoker; 2003: 138), a lo
que sigue la necesaria mencidn al arrojo casi suicida de enfrentar al mal en
su propio nido:

Y cuando quedd lavada esa gran afrenta de mi patria, la verglienza de
Cossova [sic] v las banderas de los magiares vy los valacos sucumbieron
ante la Media Luna, ;quién, sino uno de mi propia estirpe, fue el que
cruzd el Danubio como vaivoda y vencid al Turco en su propio terreno?
iPor supuesto que fue un Drdculal (Stoker, 2003: 138-139).

Bram Stoker construye el discurso de Drdcula como las proezas de
un colectivo que finalmente es un mismo ser. Esto tiene dos funciones: la
primera, simbdlica, para identificar al héroe aristocrdtico con una historia
verdaderamente “propia’, la historia de una regién ligada indivisiblemente
a la trayectoria de su nobleza; la segunda, concebida como técnica literaria,
para que Drdcula disimule ante Harker el prodigio antinatura de una edad
cuatricentenaria (y de paso, ocultar que es un vampiro).

Mas adelante en la novela, el Dr. Abraham Van Helsing confirma, segin
informacion suministrada por su “amigo Arminius, de la Universidad de
Buda-Pest”, la identidad individual de Drdcula como caudillo militar: *'debe
tratarse, sin duda, de aquel vaivoda Drécula que se hizo famoso luchando
contra los turcos, al otro lado del gran rio en la misma frontera con Turquia”
(Stoker, 2003: 434). En esto se confirma un rasgo importante del héroe:
es capaz de derramar toda la sangre del mundo por una causa santa. La
cristiandad, esto es, la comunidad cultural establecida a partir de la doctrina
de Cristo, solo puede concretarse en tanto y en cuanto su espacio vital sea
limpiado de impuros enemigos de la Cruz. Es un sacrificio necesario, a pesar
de los mandatos cristianos de “amad a vuestros enemigos” y “amaos los
unos a los otros”. Entonces, la practica no cristiana de la guerra y la muerte
queda justificada —y aun redimida— con la instauracion en la Tierra de una
humanidad puramente cristiana, liberada de sus detractores. Dios sabrd
entender. Drdcula fue el encargado de defender el terreno abonado para
un estadio superior de vida, en donde la Cruz prevalecerfa en medio de
campos abonados con la sangre de fieles e infieles.

No obstante, Dracula se torna melancdlico, y confiesa con amargura a
su invitado Harker que “ya el tiempo de guerrear ha pasado. La sangre es



130

Adolfo José Calero Abadia  Drdcula: de héroe a tirano

demasiado preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de
las grandes razas no son ya mds que un cuento para alegrar la sobremesa”
(Stoker, 2003: 140). Ahora la sangre —pensaria el Conde— ha de servir a
causas mas egoistas.

1.3 Caudillo y précer

El héroe militar es el caudillo, lider designado por instancias superiores
(misticas, raciales, nobles) para encabezar una gesta de armas contra un
enemigo maligno. Seguin Joseph Campbell, el caudillo es el designado para
derrotar al Dragdn, el cual puede identificarse con un tirano individual (por
ejemplo, un demonio) o con una amenaza colectiva (en el caso de Drdcula,
el Gran Turco). En todo caso, el caudillo elevado a la categorfa de précer
(preclaro, distinguido, ilustre) simbolizard todos los valores que constituyen
la causa que defiende.

Pero ademds de encarnar valores colectivos elevados, el héroe de
armas se encuentra “obligado” por causas individuales. EI honor y la fama
son para €l sinénimos de la existencia. El héroe requiere distinguirse de
entre los demds hombres: que todos sepan de su valor, determinacién,
iniciativa, sagacidad e inteligencia. Ser “superior” capacita y obliga a
encabezar colectivos que, sin su ayuda, sucumbirfan en el desorden. Es
por ello que Drécula, al proseguir su crdnica de la épica familiar (;acaso
la suya propia?), le explica a Harker las “verdaderas” motivaciones de sus
antepasados como guias de aquellos ejércitos embravecidos:

Se ha dicho que solo pensaba en si mismo. jBah! ;De qué sirven los
campesinos sin un jefe? ;En qué acaba una guerra sin un cerebro
y un corazén que la dirijan? Y una vez mads, cuando tras la batalla
de Mohdcs nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros los Drdcula
estuvimos entre sus jefes, pues nuestro espiritu no soportaba la falta
de libertad. (Stoker, 2003: 139-140).

Drdcula quiere despejar toda sospecha en torno a su afan egoico
de protagonismo en la cruzada contra el Gran Turco. Para ello, trata de
colocarse como un servidor de la causa obligado por las circunstancias
histéricas a liderar un colectivo incapaz de obtener éxito alguno por sf

mismo. Entonces habla de "“un cerebro y un corazdn que los dirija": un
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cerebro que traza la estrategia a seguir; un corazdn que pelea con valor
y pasion, contagiando esos mismos sentimientos a sus soldados. Son las
cualidades del caudillo, quien lucha porque no soporta “la falta de libertad”.
Cada lance bélico del caudillo constituye una reafirmacién de su honor y
un intento por relumbrar la fama. El caudillo no manda a otros a morir
por él, sino que se coloca en la primera linea de batalla; no hay en él
compasion, sensibilidad o dudas morales: es un fandtico de su causa en pos
de la victoria, como lo fue también Drdcula antes de su Caida:

Por lo que he podido enterarme a través de las investigaciones de
mi amigo Arminius de Buda-Pest, en vida [Drdcula] fue un hombre
de lo mds asombroso. Soldado, estadista y alquimista (...). Posefa una
inteligencia extraordinaria, una erudicidn incomparable, y un corazdn
que no conocfa el miedo ni el remordimiento. (Stoker, 2003: 521).

Pero Drdcula no es solo un hombre de armas, sino también una
especie de “iniciado” en los misterios y ciencias medievales. Esto le confiere
un relieve especial a su figura heroica, pues la proyecta misticamente, como
si de un “adelantado” se tratara: el héroe bélico cuya busqueda sobrepasa
la lucha por la supremacia cristiana o la gloria militar; el héroe seducido por
lo inaprehensible, lo inefable. Noble, caudillo, mistico, fandtico, implacable,
metafisico. Drécula transita la delgada linea entre la gloria histérica y los
abismos insondables. El héroe explora su sombra?, sobreexcita un ego
derivado en apetito... y sucumbe.

1.4 La muerte truncada

El ciclo heroico ha de completarse. El héroe concluird su travesfa. Mds
alld del tipus heroico del que se trate, el circulo que constituye la jornada
heroica arribard a un punto culminante en donde el héroe ha logrado
sus metas, consolidado su fama y se ha proyectado dentro del imaginario
colectivo como un simbolo regenerador e inspirador.

2 En este articulo tomamos la interpretacién de “sombra” junguiana propuesta por
Henderson (1981), la cual alude a la personalidad que se encuentra oculta o reprimida,
amenudo de valor inferior y culpable y que prolonga sus ultimas ramificaciones hasta
el dmbito de los presentimientos primarios, abarcando de esta forma toda la fase
histérica del inconsciente.
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El arquetipo mds cldsico del héroe establece que este no soporta
el tiempo de paz, porque su idiosincrasia, su motivacién personal, se
construye desde el acto heroico, esto es, el logro a través de las armas
para mayor gloria personal y realce de la causa que defiende. El héroe
puede morir en batalla, como el Cid Campeador; puede perecer después
del triunfo, como Aquiles; también puede, en algunos casos, morir como
consecuencia de la traicion, como Sigfrido. Pero el héroe debe morir:
no hacerlo, proseguir la vida en un tiempo de diplomacia, tener que
someterse a una pacificacion forzosa de las pasiones bélicas, experimentar
el envejecimiento de su cuerpo o la cortedad de su otrora voz intimidante,
es algo que la fama y la historia no pueden aceptar. La vida larga del héroe
es su muerte como simbolo.

El problema del heroico Drdcula es que no quiso morir, v esta negativa
minimiza su imagen de héroe, porque todo héroe prefiere la muerte a la
vida cotidiana, aunque esta sea larga. Haber perecido en la guerra contra el
Turco como defensor de la cristiandad le habria asegurado la vida eterna en
la psique colectiva. Pero el caudillo prefirié sondear los limites prohibidos,
adentrarse en los abismos que los mortales, aunque sean héroes, tienen
vedados transitar. Drdcula quiso vivir siempre, truncando asf su condicidn
heroica. Buscd la vida mds alld de la fama: existencia sin final en el mundo
de los vivos.

Como explica Mircea Eliade, en las culturas arcaicas (premodernas),
toda actividad humana guiada por un propdsito participa de un proceso
ritual, y por tanto, estd inserta en el tiempo sagrado, cuando el hombre
vuelve a ser "él” en esencia. Contrariamente, una actividad carente de
funcidn estaria destinada al tiempo profano, donde el hombre es peso
muerto de la rutina (Eliade, 2003: 35). Esta distincidn incluye también al
héroe: fuera de su actividad “sagrada” (la guerra por una causa superior),
su existencia estd vacia de significado; es preferible, entonces, perecer en
medio del acto ritual que da sentido a su condicidn.

La vida eterna es un tabd del hombre, ya desde la perspectiva
bioldgica, ya desde una visidon mistica. Es un limite que no le estd permitido
trasgredir. Drécula, al igual que Fausto, Melmoth o Frankenstein, decidié
forzar los limites del tabu. Pero solo Drécula —y he allf lo critico—, ademas
de su alma, perdié también la historia, porque la gloria del précer quedd
encerrada entre los muros de una vieja cripta, al otro lado de un desfiladero
maldito donde imperan los lobos vy los fantasmas. Drdcula sucumbe a su
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ego, a su sombra, y pasa de ser el centinela de la cristiandad a convertirse
en una criatura atrapada en medio de dos estadios que rigen al hombre por
naturaleza y religion.

2. Paso DE DRACULA AL LADO OSCURO
2.1 La sombra

Hay dos momentos peligrosos para el héroe. El primero es cuando
llega la paz y su condicidn guerrera se ve restringida y hasta negada por la
politica. El segundo se produce cuando, consciente de su superioridad fisica,
espiritual e intelectual, intenta sobrepasar un limite impuesto a la naturaleza
humana. Si el héroe no es capaz de controlar su ego, quedara atrapado en
el laberinto megaldmano de autoveneracion por reflejo; se verd a s mismo
como un semidids capaz de trasgredir los tabues sociales y misticos. Esto
es, se apreciard como su sombra lo proyecta. La gran batalla del héroe ya
formado, pues, no es contra el enemigo, sino contra s mismo:

La batalla entre el héroe y el dragdn (...) muestra mds claramente el
tema arquetipico del triunfo del ego sobre las tendencias regresivas
(...) El héroe tiene que percibir que existe la sombra y que puede
extraer fuerza de ella. Tiene que llegar a un acuerdo con sus fuerzas
destructivas si quiere convertirse en suficientemente terrible para
vencer al dragdn. Es decir, antes que el ego pueda triunfar, tiene que
dominar y asimilar a su sombra. (Henderson, 1981: 118).

Joseph Henderson aborda la clave del problema: “dominar y asimilar
su sombra”. El triunfo del héroe sobre si mismo consiste no en eliminar el
componente maligno que habita en él (no podrfa, porque no seria humano),
sino aprender a “administrarlo”, extrayéndole las fuerzas que le permitirdn
configurar su genio. Valor, orgullo, crueldad y fanatismo son caracteristicas
que el héroe guerrero siempre ha de tener y estas se extraen de la
sombra; pero el héroe debe subordinar estas fuerzas espirituales mediante
la templanza, recurso clave para evitar el desbordamiento de pasiones,
la hybris. Cuando el héroe empieza a considerar la templanza como un
obstdculo y no como un recurso, se encuentra al borde de la trasgresién,
en el limite entre la virtud y el mal. Anthony Stevens comenta que “a lo
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largo de la historia de la cristiandad el miedo a ‘caer’ en la iniquidad se ha
expresado como temor a ‘ser poseido’ por los poderes de la oscuridad”
(Stevens, 1994: 64). Pero ;v si el héroe quiere ser poseido? ;Y si aspira a vivir
una experiencia que sobrepasa los limites establecidos por la naturaleza,
la sociedad y los dioses? ;Y si el héroe percibe la trasgresion como una
“emancipacion” del espiritu y la materia, como una concrecidn de antiguas
promesas de placer y poder? En este sentido, Stevens explica que las
trayectorias ejemplares de Fausto, Jekyll e incluso Addn

son alegorias con moraleja que nos recuerdan la persistente realidad
del mal y nos mantienen ligados a la tierra. Se trata de tres versiones
diferentes del mismo tema arquetipico: un hombre, hastiado de su
vida, decide ignorar las prohibiciones del superego, liberar a la sombra,
encontrar el dnima, ‘conocerla’ y vivir. Los tres, sin embargo, van
demasiado lejos y cometen pecado de hubris [sic] con lo cual terminan
condendndose inexorablemente a némesis. “El precio del pecado es la
muerte”. (Stevens, 1994: 66).

Aligual que los tres arquetipos citados, Drdcula incurre en la hybris que
lo convierte en némesis de sf mismo (como le ocurriera al Dr. Jekyll con Mr.
Hyde). Pero su precio no es la muerte, sino una inmortalidad restringida,
muy diferente al inalcanzable anhelo humano de la eterna juventud. Una
vez que su causa por la Cruz estd perdida y el enemigo posesionado de sus
territorios, Dracula se niega a la sujecidn v el vasallaje: su cardcter indomable
busca otras vias de accidn, pasando de entenderse con las fuerzas externas
a enfrentar su propio ego y a la sombra que lo acaricia. El héroe Drécula
no se dejard arrastrar a la derrota y a la muerte; se cree mds grande que
todo eso. Antes, aprenderd otras formas de poder, desatando sus pasiones
hasta extremos bestiales de violencia y crueldad. Se asimilard a las fuerzas
teldricas y desarrollard una naturaleza centdurica que antes contenfa
mediante la templanza, rasgo que quedard definitivamente erradicado de
su cardcter. Drdcula buscard en el dominio sobre la muerte el poder que
no consumao por la via militar, aunque ello le cueste su humanidad y su alma.
Ocurre, pues, una entrega total de Drécula al lado oscuro. La sombra ha
triunfado. El iniciado aspiraba a la eternidad terrenal, pero esa trasgresion
ofrecida por el Maligno le depard una condena peor que la muerte.
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2.2 El pacto demoniaco

En su diario, Mina Harker refiere la explicacion de Van Helsing sobre
el origen vampirico de Drdcula. El sabio holandés informa que su amigo
Arminius de la Universidad de Buda-Pest ha investigado la estirpe de los
Drdcula, determinando que

Los Drdcula (...) fueron una estirpe ilustre y noble, aunque de vez en
cuando hubo vdstagos que sus coetdneos creyeron que habian tenido
tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Escoliomancia,
entre las montafias que dominan el lago Hermannstadt, donde el
diablo reclama como pertenencia suya a uno de cada diez discipulos.
(Stoker, 2003: 434).

Drdcula asistié a los cursos de nigromancia que dictaba el Demonio
mismo en busca del dominio sobre las causas profundas del ser y la
naturaleza. El Demonio accede a ensefiarle a cambio de su alma. Como
menciona Stevens (1994), este arquetipo del hombre notable que decide
ir mas alld se activa como recuerdo de las fuerzas oscuras que habitan en
la humanidad y que, en permanente tension, logran de pronto liberarse
desatando todo su poder e ignorando deliberadamente las prohibiciones.
Drdcula pacta y recibe su instruccidn: aprende a invocar y comandar a los
muertos, adominaralos animalesy a las potencias teldricas; puede controlar
las mentes desprevenidas v, al igual que su maestro, ya sabe cémo seducir
con promesas de vida eterna. A cambio de todo este poder, el Maligno
controla su alma, la cual cosechard el Dia del Juicio; mientras, Drdcula debera
experimentar una existencia oscura y fria, inhabilitado para la vida social, la
luz del sol y el afecto. Ademds —y esto es lo que le hace verdaderamente
monstruoso— estd obligado a encontrarse permanentemente hambriento
y a alimentarse de sangre. Aunque puede ingerir plasma de animales, solo
la humana lo revitaliza. Es como los lobos, una criatura insaciable.

Sin embargo, el pacto demonfaco de Drdcula tiene consecuencias
de mds profundo alcance. Drdcula pasa a ser un reproductor en negativo
de los simbolos sagrados del cristianismo. El papel de la sangre dentro
de la eucaristia cristiana como enlace consubstancial con el Redentor es,
en su forma mds esencial, un pacto profético y trascendental: “Tomad y
bebed todos de él, porque ésta es mi sangre, sangre de la alianza, que
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serd derramada por muchos. Haced esto en conmemoracion mia” (Mateo
26:26, Lucas 22:19, Marcos 14:22, [Biblia de Jerusalén]). Carl Gustav Jung
explica que los simbolos de trascendencia son una

funcidn trascendente de la psique, es decir, lo que permite conseguir al
hombre su mds alta finalidad: la plena realizacién del potencial de su ‘si
mismo’ individual (...) Asf, lo que llamamos ‘simbolos de trascendencia’
son los simbolos que representan la lucha del hombre por alcanzar esa
finalidad. (Jung, 1981: 148).

Entonces, la sangre para Drécula es el factor clave de la trasgresion
mistica: el simbolismo cristiano de la sangre como dador de vida es subvertido
por la sangre como perpetuacidn del mal a través de una corrupcién de la
vida y del espiritu. El Demonio usurpa almas que solo le pertenecen a Dios,
perpetuando esa tiranfa mediante el reclamo indirecto de sangre. Ahora
bien, el consumo de sangre no libera como en la doctrina cristiana, sino que
esclaviza: Drdcula hard subditos a aquellos de quienes extraiga el plasma, y
estos a su vez hardn lo mismo. Es la transmutacion sacrilega de una alegoria
cristiana por una accién real, fisica y bioldgicamente degradada.

Pero ninguna tirania es libre, y tampoco la de Drdcula, quien es reo del
Maligno y también de su traicion a Dios, por lo que se halla subordinado
a todos los simbolos cristianos. La hostia consagrada lo hace retroceder
respetuosamente; no puede ni mirar la cruz, sobre todo si el crucifijo es
antiguo; las manifestaciones de renacimiento de la naturaleza, como la luz
del alba o las rosas jovenes neutralizan sus poderes (Stoker, 2003: 432-433).
Y lo mds importante: solo puede descansar en lugares que tengan o hayan
tenido alguna vinculacién con lo sagrado: duerme durante el dia en un
atald con tierra no bendecida de los cementerios, y siempre en una cripta
de monasterio o abadia (Stoker, 2003: 545). En su castillo, Drédcula reposa
en la antigua cripta, pantedn de su dinastia; cuando se muda a Inglaterra
compra la abadfa abandonada de Carfax. Esto explica cémo Drécula se
convierte en el reverso de la cristiandad; todo por lo cual habfa luchado,
ahora lo confronta y somete, pese a todos los poderes que el pacto
demonfaco le concedid. Por ello, quienes intentan destruirlo (Van Helsing v
sus compafieros) asumen la tarea como una cruzada (Stoker, 2003: 545).
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2.3 Subversién de la causa heroica

Drdcula, otrora précer de la cristiandad, ahora es agente activo de
las fuerzas demonifacas, siendo él mismo una victima. Si el Papa de Roma
es el Vicario de Cristo, Drdcula es el Vicario del Maligno. El héroe ha
cambiado la promesa de vida eterna en el Paraiso por una eterna vida
terrenal, ejerciendo la tiranfa en dominios proscritos de luz y redencidn,
pero sometido a los simbolos del poder cristiano.

Desde la perspectiva del héroe, Drdcula ha subvertido el esquema
arquetipal: “renuncid” a la muerte heroica pactando con la némesis de su
causa una eterna vida terrenal y unos poderes impios. Para el héroe, el
objetivo es la obtencidn de fama y gloria a través del triunfo de su causa. Es
de suponer que ambas metas se encuentran entrelazadas: la gloria personal
estrechamente vinculada con la gloria nacional, religiosa, histdrica. Porque,
aun no pudiendo derrotar al enemigo, el héroe puede aspirar a la fama si el
final de su vida es ejemplar en valor, templanza y reflexién. Si es un héroe
cristiano (como lo fue Drécula), se ampararfa en el consuelo de lo religioso,
e incluso podria ser un monje (no para la vida civil, sino para el claustro). De
esta manera, el héroe pasarfa de ser soldado de Dios a ser su ministro.

Pero Drécula decidié adquirir los poderes del reverso. Con ellos, su
posicién en la vida se transforma. Ya no desea ser mds el defensor de una
causa, sino el tirano de sus propios impulsos regresivos. Drdcula ahora es el
no-muerto, el desolado, el centauro vil; a través de su magisterio demonfaco
dirigird las fuerzas teldricas mds oscuras, buscando perpetuary expandir sus
dominios. Como el Demonio, promueve el mal en sf mismo: enfermedad,
esclavitud y dolor. Asi como el héroe es irreflexivamente fandtico de su
causa, el vampiro, Drécula, se proyecta como bastién inconmovible del
mal. La soberbia inunda su ser, mezcla del antiguo orgullo szekler con las
propiedades de la sombra.

3. DRACULA, EL TIRANO CRUEL
3.1 Naturaleza centdurica
Desde antiguo, se ha identificado la naturaleza de algunos gobernantes

con la del centauro. Este animal mitoldgico, probable herencia totémica,
simboliza a dos fuerzas en tensién que cohabitan: la parte superior de
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su cuerpo corresponde a su naturaleza humana, incluyendo la cabeza, la
cual alberga su capacidad racional vy su adquisicidon de cultura humana. La
parte inferior de su cuerpo es equina, con musculos fuertes y potentes
para responder a estimulos sensoriales que activen en él instintos bdsicos vy
biologfas primitivas. Simbdlicamente, el centauro integra las dos facetas del
ser humano v, segin Maquiavelo, las dos vertientes ejecutivas que el principe
debe invocar a la hora de gobernar, dependiendo de las circunstancias que
se presentaren:

Debéis, pues, saber que existen dos maneras de combatir: una con
las leyes, la otra, con la fuerza. La primera es propia del hombre;
la segunda, de las bestias. Pero como a menudo no basta con la
primera, es forzoso recurrir a la segunda. Un principe debe saber de
tal suerte utilizar eficazmente la bestia y el hombre. Esto y no otra
cosa es lo que los antiguos autores ensefiaron de un modo velado
a los principes escribiendo cdmo Aquiles y otros muchos principes
fueron entregados al centauro Quirdn a fin de que les educase bajo
su disciplina. Tener como preceptor a un maestro mitad bestia y
mitad hombre significa que al principe le es necesario saber hacer uso
de una y otra naturaleza, pues una no puede durar mucho tiempo sin
la otra. (Maquiavelo, 1999: 113).

La “ley”, en este caso —e interpretando a Maquiavelo— equivale en
el tirano a la voluntad canalizada a través de la razdn, su faceta humana. De
esta manera, el gobernante debe ser astuto y tener “mano izquierda” frente
a colaboradores, subditos, aliados o ante situaciones de delicado equilibrio
diplomdtico en donde se estén dilucidando asuntos de mdximo interés; por
otra parte, el gobernante debe emplear la fuerza cuando su preeminencia
o supervivencia dependan de ello, o cuando al hacerlo obtenga ventajas
sustanciales frente a sus enemigos. En todo caso, afirma Maquiavelo, el
principe no debe “cuidarse en exceso de la reputacién de crueldad siempre
que trate de obtener obediencia y fidelidad de sus sdbditos” (1999: 109). Si
una faceta del centauro debe ganar, que sea la bestia.

Drécula es un ser centdurico desde su conformacién fisica hasta su
personalidad. El vampiro como bestia se asimila al lobo, al murciélago
y a los elementos de la naturaleza, y puede llegar a una verdadera
consubstancialidad fisica con las energias teldricas elementales. Por esto,
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su crueldad llega al extremo. Drdcula roba un bebé en la aldea vecina
y se lo “obsequia” a sus consortes vampiras para que, literalmente, lo
devoren (Stoker, 2003: 154); después, cuando se encuentra a bordo del
barco Deméter, aniquila ferozmente a toda la tripulacién, convirtiendo a la
goleta en una nave fantasma (Stoker, 2003: 210); luego, al llegar al puerto de
Whitby, rompe el cuello del sefior Swales solo porque este hombre tenfa
algunas ideas sobre el mds alld (Stoker, 2003: 221). Drécula, al igual que el
lobo y la serpiente, ataca por sorpresa y de manera fulminante; a menudo,
en él se desencadena la brutalidad de los depredadores.

Sin embargo, la complejidad del personaje radica en la dindmica
intercalada de su naturaleza animal con su faceta racional. El Drécula tirano
es feroz, pero también sabe jugar sus cartas racionalmente. Es astuto
para esclavizar a Renfield con sus promesas de vida eterna, replicando
la estrategia del falso profeta (Apocalipsis, I3:11). Logra hacerle creer a
Jonathan Harker que es un ejemplar anfitrion hasta que firma el contrato
de propiedad de la Abadfa Carfax, para después encerrarlo en el castillo y
emprender el viaje hacia Inglaterra con la ayuda de los gitanos, sus siervos
y cémplices; logra poseer a Lucy Westenra sin que nadie sospeche de su
presencia, desarrollando una estrategia de usurpacién espiritual y corporal
que solo se ve frenada con el arribo del Dr. Van Helsing a Inglaterra. Asf,
a un componente bestial se le suma una inteligencia fria y eficaz, cuyo
propdsito se dirige a extender una hegemonia mds alld de sus dominios. El
tirano Drdcula posee un cerebro gélido y una garra despiadada.

3.2 Ejercicio de la tirania: la seduccién

El tirano suele tener en su personalidad carismdtica y avasallante
un arma principal para atraerse la admiracidon y la adhesion de quienes
aspiran a alguna supremacia o beneficio a través del padrinazgo de un
hombre fuerte. El tirano seduce con un cardcter decidido, un verbo
encendido y una baterfa de promesas irresistibles. Platén explica en La
republica que el tirano

al principio, sonrfe y saluda a todo el que encuentra a su paso, niega ser
tirano, promete muchas cosas en publico y en privado, libra de deudas
y reparte tierras al pueblo vy a los que le rodean y se finge benévolo y
manso para con todos. (1997: 353).
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Asf, su tiranfa es aceptada y hasta reclamada por oportunistas, débiles
y marginados, pues el amparo de la fuerza y el confort de lo prometido son
superiores en la psique de los subordinados a la idea de libertad individual,
politica y civil. El tirano ofrece su fuerza centdurica y un poblado, ciudad o
nacion la acepta gustosamente; como afirma Victor Alfieri, “el hombre ya vil
por su propia naturaleza, haciendo gala de su indignidad y ocultdndola bajo
el disfraz infame de un amor falso, intentard acercarse, identificarse, tanto
como pueda, con el tirano” (2006: 75).

En la poética del tirano plasmada en Drdcula, la seduccién es uno de los
aspectos recurrentes. De hecho, la gran mayorfa de los andlisis que se han
realizado entorno ala novela de Stoker han partido de la premisa de Dracula
como un “seductor” de las latencias sexuales reprimidas en la Inglaterra
victoriana. No obstante, esto solo viene a ser parte de una condicidn
mucho mds amplia que se relaciona directamente con el ejercicio del poder
sobre otras consciencias, a partir de una serie de deseos y aspiraciones que
no se vinculan solo con lo sexual. Si bien Drdcula mantiene un harén cuyas
integrantes participan de orgias de sangre que subliminalmente sugieren
voracidad sexual, también es cierto —como se ha mencionado— que
el vampiro seduce a Renfield prometiéndole vida eterna que obtendria
si sirve a sus planes, actuando como lugarteniente y profeta del nuevo
orden. Drdcula atrae al insignificante Renfield con la oferta de algo que lo
convertirfa en un ser extraordinario: vivir para siempre, como “el Maestro”,
como Drdcula (Stoker, 2003: 242). La impostura se efectla con el ropaje
del falso profeta biblico, quien hard promesas de trascendencia que en el
fondo condenan al incauto a una eternidad de desolacién y sufrimiento. Es
la promesa demonfaca por antonomasia y también la cldsica promesa del
tirano: “seguidme, y tendréis al mundo”. Drédcula es el tirano demonfaco.

3.3 El despotismo

Una vez obtenida la sumisidn, el tirano da rienda suelta al ejercicio
pleno de su naturaleza centdurica, desembocando en el despotismo.
Empieza entonces a funcionar un esquema de poder cuyas estructuras solo
estdn en la cabeza y el alma del tirano, pues serd Unicamente su voluntad
el cddigo de ley vigente. El terror eficaz del despotismo radica en que
los subditos nunca saben a qué atenerse, no hay reglas fijas para estar a
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salvo de los designios del tirano, o como explica Alfieri, “el oprimido teme
porgue sabe muy bien que, mds alld de lo que sufre diariamente, no hay mds
Iimites a sus sufrimientos que la voluntad absoluta y el capricho arbitrario
del opresor”, ya que este ejerce su voluntad sin ataduras morales, legales o
religiosas (Alfieri, 2006: 59). Cualquiera puede ser victima de sus deseos. En
alglin momento, llegan a un hogar los esbirros reclamando una prenda para
el sacrificio; y asi continda el imperio de la voluntad, convirtiendo la vida
humana en un laberinto de incertidumbre y vanos intentos de preservacién.

Drdcula estd concebido como un déspota al estilo oriental. Vale decir
que esta caracteristica es un acierto de Stoker, pues pincela sutilmente
rasgos ejemplares de los déspotas de la Europa del Este, muy influidos
por la cultura turca de los siglos XV y XVI. El harén, integrado por
tres mujeres (quizd pertenecientes a la aristocracia de la regidn, segin
el esquema de actuacién por el cual Drdcula solo ataca a mujeres de
la clase social dominante como Lucy y Mina), se rige estrictamente por
los dictdmenes de Drdcula. Esto se evidencia cuando las tres vampiras
“atacan” a Jonathan Harker; Drdcula llega a la habitacidon justo cuando la
sangre del joven inglés iba a ser consumida, evitando el acto violentamente
(Stoker, 2003: 152). Esta escena es el preludio para una de las situaciones
que mejor ejemplifican el despotismo del Conde: como ya se menciond,
este le trae a sus consortes un bebé para que cenen y Harker reporta en
su diario cémo, al dia siguiente, la madre de la infortunada criatura llega a
las puertas del castillo clamando por su hijo; minutos después, una jauria
de lobos capturan a la mujer y la devoran (Stoker, 2003: 162). La metdfora
es redonda: una sudbdita cualquiera acude a la casa del tirano a clamar
justicia y es ejecutada, sin mediaciones, por los esbirros de aquél. Stoker
reproduce una eterna férmula de actuacion del déspota: el reclamo ante
el abuso se paga con la muerte.

3.4 La usurpacién

El tirano representa una contradiccidn a la legitimidad del poder, pues
usurpa jerarquias, derechos y constituciones que funcionan precisamente
como muros de contencién frente a ambiciones personalistas. La ley, en
el amplio sentido del término, es enemiga frontal del tirano, cuyos planes
hegemdnicos siempre estan fundados en el egoismo absoluto, procurando
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“la satisfaccién de sus deseos, si no de un modo manifiesto y apelando
a la fuerza, con malas mafas, con secretas acusaciones, con calumnias”
(Mariana, 1880: 125).

La motivacidn egoica y volitiva del tirano lo conducen siempre hacia
la conquista de espacios y privilegios que orgdnicamente le son vedados,
desde el gobierno de las naciones hasta la tutorfa discrecional de los
destinos individuales, empleando una fuerza que “es (...), por ella misma,
siempre O en su origen O en sus progresos, una atroz y manifiesta violacion
de los derechos naturales y sagrados de todos” (Alfieri, 2006: 71); en todo
caso, el tirano siempre se arrogard de manera irrita y personal atribuciones
que no le estdn deparadas, ya que

Debe (...) el poder de que disfruta, no a sus méritos ni al pueblo, sino
a sus propias riquezas, a sus intrigas o a la fuerza de las armas; y, aun
habiéndolo recibido del pueblo, lo ejerce violentamente, tomando por
medida de sus desmanes, no la utilidad publica, sino su propia utilidad,
sus placeres y sus vicios. (Mariana, 1880: 125).

La condicién tirdnica de Drdcula invoca frecuentemente el espectro
de la usurpacion. La sola existencia del vampiro es improcedente: un ser
atrapado entre la vida y la muerte, condenado por pacto demonfaco a
una eterna existencia sustentada en el consumo de la sangre humana. El
vampiro trasgrede las leyes de la naturaleza y también la ley de Dios: es una
abominacién y una blasfemia, como explica el Dr. Van Helsing (Stoker, 2003:
428-432). Dracula, como el tirano que representa, debe aprovecharse de
los mds débiles para seguir viviendo; el succionar la sangre de inocentes
metaforiza eficazmente esa necesidad.

La tiranfa de Drdcula usurpa territorios. Sus dominios mds alld del Paso
de Borgo® no han sido concedidos ni por Dios ni por los hombres; antes,
es territorio ganado a la “legalidad” social, natural y divina; solo por medio
de sus fuerzas demoniacas el vampiro ha prevalecido en esta regién, vy va

® El Desfiladero del Borgo o Collado de Borgo, también conocido como el Paso Tihuta

(rumano: Pasul Tihuta; hingaro: Borgo o Burgo), es un puerto de montafia rumano
situado en las montafas Bargau, en los Cdrpatos orientales. Su altura es de [.20
metros sobre el nivel del mar y comunica las ciudades de Bistrita (Transilvania) y
Vatra Dornei (Bukovina, Moldavia). Bram Stoker eligi¢ ubicar en este lugar el limite
entre los dominios de Drécula y el mundo de los vivos (Cueto y Diaz, 1997: 46-47).
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se sabe, toda dddiva del Demonio es contraria al deber ser moral de la
humanidad. Su imperio sobre las energfas teldricas y las bestias tampoco
tiene razén de existir. Utiliza a los lobos (reminiscencia totémica de los
berserker escandinavos) como su guardia pretoriana, manipula fenémenos
atmosféricos como la niebla o el rocio y su sola presencia impide que
plantas y aves proliferen en sus hdbitats. Luego, Drdcula pretende extender
su hegemonfa a Inglaterra, en un intento expansionista y usurpador mds
grave aln por tratarse de una unidad cultural completamente ajena a él. La
ambicién del tirano no conoce limites, y hard cualquier cosa por extender
sus dominios y acrecentar sus zonas de influencia. Es una voluntad esclavista
incontenible, de alli la imposibilidad de negociar o confiar en él.

Y finalmente, Drécula como tirano usurpa lo mds importante: el alma
humana. Todos aquellos que ceden a sus falsas promesas o son objeto de
sus deseos caen poseidos eternamente en cuerpo y alma bajo el poder del
vampiro. Nada otorga el tirano sin programar un cobro, que a menudo
serd costosisimo para el deudor. El dominio que Drdcula ejerce sobre sus
esclavizados es también poética de la que el tirano ejecuta sobre pueblos
y hombres: somete a estos a la oscuridad del capricho, a la obligacién del
culto, a una cultura de dependencia. Drdcula usurpa el alma y la voluntad
de las mujeres del harén, de Renfield, de Lucy Westenra y hasta de Mina
Harker, quien se salva de la esclavitud total gracias a la llegada providencial
de Van Helsing. Todos ellos son cautivos en sus mentes de una tiranfa
nocturna que, con la orden adecuada, los obliga a perpetuar la red de
corrupcién moral vy fisica que el vampiro ha instaurado. Asf, Drécula logra
lo que tantos tiranos a través de los tiempos: replicar la pulsidn de sus
apetencias viles en la psique de un colectivo subyugado.

4. [EN PERSPECTIVA: EL TIRANO-VAMPIRO AMENAZA LA MODERNIDAD

Como se ha visto a lo largo de este andlisis, la conocida condicidn
vampirica de Drdcula viene precedida de todo un proceso de degradacidn,
el cual parte de una investidura heroica que transita y muta en tirania
gracias al umbral que representa el pacto demoniaco. Esta trayectoria del
personaje, a menudo poco analizada, posee gran importancia debido a
que constituye el ndcleo metaférico —y también moral— de la propuesta
stokeriana: el sujeto mds luminoso, prominente y noble de una sociedad
puede ser arrastrado hacia las tinieblas si se deja seducir por ambiciones de
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poder que escapan a su naturaleza humana, la cual, a fin de cuentas, estd
sujeta a las leyes que rigen la existencia. Al igual que el Dr. Frankenstein
o el Dr. Jekyll, Dracula es el héroe castigado por querer trasgredir tabues
bioldgicos, divinos y éticos; la inmortalidad, en su caso, se convierte en
ciclico anatema, donde la sangre perpetda una voluntad estructurada a
partir del apetito voraz y la pulsién tirdnica. Esta mutacion del héroe habra
de desembocar (y asf lo sugiere Stoker) en una configuracién atemporal
del tirano, cuyas caracteristicas esenciales exhibe Drdcula hasta que “el
mago”’ Van Helsing lo destruye: dualidad entre humano y bestia (naturaleza
centdurica), facultad de engafiar a espiritus débiles mediante vacias promesas
de placer e inmortalidad (seduccidn), ejercicio irrestricto y despiadado de
su poder (despotismo) y, sobre todo, su inagotable deseo de usurpar, rasgo
volitivo que a menudo conduce al tirano a tomar violentamente aquello
que por derecho le estd vedado.

Por otra parte, todo lo hasta aqui expuesto también nos permite ubicar
a Drdcula en su respectivo dmbito de significacion cultural y hermenéutico.
En tal sentido, la novela plantea las profundas diferencias que, en el marco del
ultimo periodo victoriano, se establecfan entre dos estadios de la civilizacion:
la modernidad, representada por Inglaterra, y la premodernidad, recreada
en el texto a través de la cultura este-europea, y aun, por los dominios de
Drécula allende el Paso de Borgo. Por una parte, se encuentra Gran Bretafa
como abanderada de la nocién de progreso, la industrializacidn, la monarquia
parlamentariay el liberalismo econdmico; paladin del racionalismo utilitarista,
el individualismo, el cientificismo experimental... en resumen, Gran Bretafa
como avatar del proyecto moderno que, hacia el crepusculo del siglo XIX,
ha tomado ya cuerpo vy espiritu. Y en frente, Europa Centro-oriental, con sus
crucifijos, ajos y rezos; con sus eslovacos vy gitanas, con sus fechas fatidicas,
puertas mdgicas y muertos viajantes. La Europa donde la naturaleza tiene
dientes largos y garras frias como de acero, en la que los lobos marcan el
camino hacia un viejo castillo medieval dentro del cual un déspota de los dias
idos todavia gobierna con manos y dientes implacables. En fin, una Europa
salvaje, mitica, ancestral.

En Drdcula, Stoker fija el Paso de Borgo como frontera exacta entre
los dominios de lo mdgico vy el espacio-tiempo real, esto es, el limite de la
civilizacién y deltiempo. El propio inicio de la novela ya anuncia dicho trdnsito
y cruce de umbral, cuando Jonathan Harker manifiesta tener la sensacion
de que, al abandonar Budapest, estd dejando Occidente y adentrdndose en
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Oriente (Stoker, 2003: 97). Este proceso es gradual: primero, Harker parte
de Gran Bretafia (llega a Alemania); luego abandona Occidente (llegada
a Transilvania); vy finalmente, deja la civilizacidon (cruce del Paso de Borgo).
Esta travesfa representa el progresivo abandono de la modernidad a través
del mapa europeo. Las descripciones del diario de Harker confirman esta
interpretacién: la seguridad del viajante inglés empieza a depender, cada
vez mds, de simbolos misticos y objetos indemostrablemente protectores
como crucifijos y plantas benéficas; la causalidad pragmdtica y utilitaria del
hombre moderno va siendo sustituida, hasta el extremo, por elementos
cuyo poder se ampara en un saber metafisico y a-cientificista de origen
ancestral, cuando los hombres vy los espiritus conversaban mirdndose a
la cara. Asf, consciente o no, Stoker expresa una posicion: si un sujeto
moderno quiere encontrarse con lo fantdstico, debe irse hasta los
Cdérpatos. Los fantasmas estdn “alld”, no en la confortable civilidad de las
calles londinenses. Esta circunstancia expone con elocuencia la percepcidn
que entonces tenfan los britdnicos sobre Europa, continente con el que han
mantenido una sempiterna relacion de conflicto.

Posteriormente, cuando Drdcula se va a Inglaterra, el miedo deja de ser
un problema individual de Jonathan Harker para convertirse en una amenaza
civilizatoria; y es aqui donde esta novela adquiere una dimension superior: el
vampiro viene a “chuparle la sangre” al Occidente moderno, comenzando
por su principal nacidn-estandarte. Drdcula, el tirano este-europeo, llega
a Inglaterra para socavar las bases del triunfo burgués; quiere poseer a
las mujeres y esclavizar a los hombres. El vampiro se propone acabar con
el orden civilizatorio que derribd los ladrillos de su mundo siglos atrds; y
entonces, surge el miedo: a la regresién del despotismo, a la monarquia
rancia, a la oscuridad de la religion antigua que, sin dudas, provendrd de
oscuras influencias no britdnicas. Como explican Cueto y Diaz,

Drdcula es un aristécrata legendario, el Unico superviviente de una
estirpe desaparecida, y estd confinado en un castillo remoto donde
ni siquiera tiene sirvientes. Ese pasado arrinconado, rechazado hace
tiempo vy prisionero en la oscuridad, se alza de repente para invadir el
mundo de la luz, el progreso v la consciencia. (1997: 96).

El peligro adn se halla en el continente, donde el oscurantismo vy el
atraso siguen instalados en la psique colectiva, aguardando el momento
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para dar el salto y regarse sobre las naciones de progreso. Stoker plasma
literariamente (incluso con sus dosis contempordneas de neurosis vy
represion) la pesadilla victoriana de una amenaza externa y retrdgrada
respecto al orden de cosas que configuran el proyecto de "su” modernidad.
Despotismo, supersticion, oscuridad... estas son las sombras que arrastra
el vampiro y que intentan colarse entre las grietas del orgullo victoriano,
fundado en el dogma cientifico y la seguridad racionalista. Y alli, en ese
escenario, el doctor Van Helsing tiene la clave: “Ese es el defecto de nuestra
ciencia, que quiere explicarlo todo. Y si no puede explicarlo, entonces dice
que no hay nada que explicar’” (Stoker, 2003: 363). Drdcula ataca a la nacion
mds segura del mundo, a las personas que aborrecen los crucifijos y no
celebran la Noche de Difuntos.

Resulta interesante en este punto referirnos un poco al personaje
de Abraham Van Helsing, “Doctor en Medicina, Filosofia, Metafisica,
Literatura”. Por su ascendencia germdnica (holandés), Van Helsing tiene
la comprensién del mundo metafisico que un victoriano, con toda
probabilidad, no posee (Cueto y Diaz, 1997: 97). Este es otro recurso
literario de Stoker: Van Helsing conoce la ciencia antigua y la moderna,
sabe que hay cosas que existen aunque no las veamos, como la amenaza
del vampiro —y por qué no, la amenaza a una civilizacién—. ;O es que
las influencias e impulsos regresivos de una sociedad, de una nacién, son
abarcables y comprensibles siempre como una causalidad totalizante?
Al igual que los sintomas de Lucy Westenra, una “enfermedad” de la
sociedad puede mostrar signos y esconder sus causas profundas, las cuales
sin embargo se dejardn percibir si el analista se despoja de preconceptos.
Van Helsing le pide a su discipulo Seward que expanda su comprension
del mundo, pues el vampiro (sublimado como impulso regresivo) acecha a
desprevenidos, incrédulos y orgullosos.

Asf, Bram Stoker propone la vision metafdrica de un ataque tirdnico al
corazén del mundo moderno. Finalmente, la empresa draculeana fracasa
gracias a que Van Helsing logra convencer a sus compafieros victorianos
sobre la naturaleza del mal que los acecha. Los personajes modernos hacen
retroceder a Drdcula hasta su propio feudo, en donde lo aniquilan para
siempre. Es el triunfo de la modernidad sobre las influencias regresivas del
viejo orden, el cual, no obstante, seguird siendo una amenaza latente.
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