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RESUMEN

La literatura de los escritores de origen caribeño no ha renunciado a representar la
imagen de la isla en sus narrativas. Las ínsulas emergen de las páginas de la ficción
con mayor o menor fuerza, haciendo acto de presencia y recordando el valor que
tiene para los emigrantes y exiliados el pequeño espacio insular en el Caribe. La
memoria recupera un tiempo de la infancia o de la juventud o el regreso al lugar de
origen para revelar los sentimientos que mantienen los personajes con ese espacio.
Específicamente, el presente trabajo busca analizar el papel que juega la nostalgia en
la obra de estos autores. Para nuestro estudio, hemos seleccionado algunas obras
representativas de Julia Álvarez, Angie Cruz, Junot Díaz, Oscar Hijuelos, Caryl Phillips,
Nelly Rosario y Esmeralda Santiago, autores cuyo origen se encuentra en las islas de
Cuba, República Dominicana, Puerto Rico y St. Kitts. El análisis parte de los postulados
que propone Svetlana Boym en su obra The Future of Nostalgia (2001), aspectos que
nos ayudarán a definir la importancia de este sentimiento en la narrativa de estos
autores caribeños. 
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ABSTRACT

The literature of Caribbean writers still portrays the image of their islands of origin.
These islands surface unevenly from fiction, and remind us how valuable they are for
immigrants and people in exile from the different islands of the Caribbean. Memory
recovers moments of childhood or youth, or the return to the place of origin, thus
revealing the characters’ feelings about their homeland. The aim of this paper is to
analyze the role played by nostalgia in Caribbean literature. The study includes
representative works by Julia Álvarez, Angie Cruz, Junot Díaz, Oscar Hijuelos, Caryl
Phillips, Nelly Rosario, and Esmeralda Santiago, writers born in Cuba, the Dominican
Republic, Puerto Rico, and St. Kitts. The analysis is based on the postulates which
Svetlana Boym proposes in The Future of Nostalgia (2001) and which will help us
determine the importance of this feeling in the narrative of these Caribbean writers.

Key words: islands, nostalgia, narrative, Caribbean diaspora.

La nostalgie dans la littérature des diasporas des Caraïbes

RÉSUMÉ

La littérature des écrivains des Caraïbes inclut encore l’image de leurs îles d’origine.
Ces îles émergent des pages de fiction à des degrés différents et leur présence nous
rappelle à quel point les immigrés et les exilés des Caraïbes apprécient ce petit
espace insulaire. La mémoire rattrape des souvenirs de l’enfance ou de la jeunesse
ou encore des lieux d’origine et révèle ainsi les sentiments des personnages envers
ces espaces. Ce travail vise précisément à analyser le rôle que la nostalgie joue dans
les œuvres des écrivains des Caraïbes. L’on a choisi des œuvres représentatives de
Julia Álvarez, Angie Cruz, Junot Díaz, Oscar Hijuelos, Caryl Phillips, Nelly Rosario et
Esmeralda Santiago. Ces écrivains sont nés à Cuba, en République Dominicaine, à
Porto Rico et à St. Kitts. L’analyse est fondée sur les postulats que Svetlana Boym a
proposés dans son oeuvre The Future of Nostalgia (2001). Ceux-ci nous aideront à
déterminer l’importance de ce sentiment dans les œuvres narratives des écrivains
des Caraïbes.

Mots clés : îles, nostalgie, narratif, diasporas des Caraïbes.
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A saudade na narrativa das diásporas caribenhas

RESUMO

A literatura dos escritores de origem caribenha continua representando a imagem
da ilha em suas narrativas.  As ínsulas aparecem nas páginas da ficção com maior ou
menor força nos textos e mostram o valor que tem o pequeno espaço insular do
Caribe para os emigrantes e expatriados. As lembranças recuperam o tempo da
infância, da juventude ou da volta ao lugar de origem e mostram sentimentos que
têm as personagens com essas regiões. Este trabalho pretende, especificamente,
analisar a importância da saudade na obra destes autores. Para nosso estudo
selecionamos algumas obras representativas de Julia Álvarez, Angie Cruz, Junot Díaz,
Oscar Hijuelos, Caryl Phillips, Nelly Rosario e Esmeralda Santiago, autores naturais
das seguintes ilhas: Cuba, República Dominicana, Porto Rico e Saint Kitts.  A análise
se inicia com os postulados propostos por Svetlana Boym em sua obra The Future
of Nostalgia (2001), que nos ajudaram a definir a importância deste sentimento na
narrativa destes autores caribenhos.  

Palavras-chave: ilhas, saudade, narrativa, diásporas do Caribe.
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LA NOSTALGIA EN LA NARRATIVA 
DE LAS DIÁSPORAS CARIBEÑAS

Merely to name them is the prose

Of diarists, to make you a name

For readers who like travelers praise

Their beds and beaches as the same;

But islands can only exist 

If we have loved in them.

Derek  Walcott, Islands.

[Nombrarlas meramente pertenece a la prosa

De los diaristas, hacerse un nombre

Para los lectores que gozan de fama viajera

Y son lo mismo sus camas y playas;

Pero las islas solo pueden existir

Si hemos amado en ellas.]1

1. TAN LEJOS Y TAN CERCA

El abandono del lugar de origen engendra el sentimiento de la nostalgia. En
estos tiempos caracterizados por los desplazamientos masivos producto de las
guerras, los genocidios y las persecuciones políticas, el antiguo mal du pays encuentra
su nicho en el corazón de los sujetos alejados del mundo conocido, sea este un
pequeño pueblo, una provincia o un país. La enfermedad del espíritu que los
médicos europeos del siglo XVII curaban con opio o viajes a las montañas se
convierte, con el advenimiento de la modernidad, en condición incurable. La
nostalgia resurge en este milenio con nuevas vestiduras en momentos cuando la
humanidad enfrenta, de manera paradójica, el acortamiento de las distancias
geográficas y el ensanchamiento de las diferencias raciales, culturales y religiosas. En
su estudio sobre la representación de la nostalgia en las sociedades modernas,
Svetlana Boym asevera que el objeto de este sentimiento no es tanto el espacio

1 Walcot (1993), Islas. La traducción y edición de esta obra estuvo a cargo de José Carlos Llop.



geográfico que llamamos hogar, sino la sensación de intimidad que establecemos con
el mundo; no es el tiempo pasado en general, sino ese momento imaginado cuando
nos sentíamos seguros y no conocíamos añoranza alguna. La nostalgia aparece
entonces como un mecanismo de defensa en un tiempo de ritmos acelerados y de
agitación histórica (2001:  xvi), una forma necesaria y productiva de enfrentar la
pérdida y el desplazamiento (Su, 2005: 12). 

La desazón que vive el ser humano en el mundo contemporáneo caracterizado
por el cambio y la mutabilidad aumenta, sin embargo, cuando se ve obligado a
desplazarse y vivir en medio de otra cultura y otro idioma. El lugar de origen se
convierte, de forma casi inevitable, en el centro de referencia, especialmente en
aquellos casos cuando el viaje adquiere los rasgos obligantes de la migración y el
exilio, y los recuerdos del mundo conocido mitigan el desconcierto o la enajenación
que se experimenta en tierra extranjera. La imposibilidad del retorno acrecienta la
añoranza por la patria, a semejanza de los viejos nacionalismos románticos del siglo
XIX. La preservación del espacio abandonado conduce a exaltar sus tradiciones y
costumbres; recrearlas en la sociedad de llegada es casi un imperativo que se traduce
en un conjunto de prácticas y rituales de naturaleza simbólica, de valores y normas
de comportamiento caracterizados por un alto grado de formalización y
simbolización más intenso que aquellos que invocan; una tradición inventada
(Hobsbawn y Ranger, 1983) que ofrece consuelo colectivo ante la pérdida. La
retórica de la continuidad se convierte en el filtro selectivo y purificador de la imagen
del suelo natal, que borra cualquier síntoma de decadencia y permanece fiel a los
recuerdos conservados en la memoria. La fidelidad al lugar de origen puede, a su vez,
despertar otra tendencia, aquella en que la añoranza no está reñida con el juicio y
la crítica. El sentimiento que busca mantener viva la imagen del terruño se ve
sustituido por otro que medita sobre la historia y el paso del tiempo e impulsa a los
sujetos a mirar la relación entre el pasado, el presente y el futuro, evadiendo el peligro
de las verdades absolutas (Boym, 2001: 41-50). 

La nostalgia se convierte así en un ingrediente que alimenta la identidad de los
sujetos desplazados en función de su pertenencia a un espacio determinado. La
primera variante, aquella que Boym denomina nostalgia restaurativa, es fácilmente
reconocible en los discursos con un único argumento teleológico basados en una
memoria nacional, que compensa la distancia con la restauración del lugar de origen
en tierra extranjera y con el deseo de un posible retorno al país natal. La segunda,
la llamada nostalgia reflexiva, nace de la memoria cultural, de las reminiscencias
individuales y alienta, por el contrario, múltiples narrativas cuyo rasgo principal es la
mediación entre el pasado y el presente, entre el sí mismo y el otro (2001: 41-55). 
Este sentimiento atraviesa el corazón de emigrantes y exiliados, para luego penetrar
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el sentir de los descendientes que nacen o crecen en la diáspora.2 El  proceso de
desterritorialización/reterritorialización que experimentan los individuos luego del
abandono voluntario o involuntario del lugar de origen; el diálogo/conflicto entre
dos culturas, dos tiempos y dos lugares son los elementos dominantes en la
formación de la identidad de estas comunidades. Las diásporas viven en medio de
los recuerdos de un tiempo y un espacio alojados en la memoria, y de las
experiencias que rodean el momento y el lugar donde viven; entre la herencia del
pasado y las circunstancias moldeadoras del presente. No debe sorprender entonces
que la nostalgia impregne con sus notas el sentir individual y colectivo. Sea que se
idealice o se piense con extrañeza o admiración, los sujetos experimentan la
tendencia a recrear la tierra de origen. Un ejemplo de ello es su representación en
la literatura que nace en el seno de estas comunidades. 

La herencia de una identidad en función del espacio de procedencia impulsa a
los escritores de las diásporas a hurgar en el recuerdo de experiencias vividas o de
historias contadas por los padres y abuelos, y rescatar las imágenes de aquel rincón
bucólico o citadino guardado en la memoria. La escritura sirve de catarsis al dolor
de la distancia o a la ausencia de recuerdos personales. Los autores recorren el viejo
camino iniciado en la antigüedad, cuando poetas y pensadores experimentaron la
adversidad del destierro y plasmaron en el papel la expulsión de la casa o de la tierra,
la distancia insalvable, perenne muchas veces, que revela las entrañas del exilio. Los
antiguos dramas y poemas recorren, como describiese María Zambrano, la condición
del exiliado, la salida del lugar inicial, de la patria y de cada posible patria, de las
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2 El término diáspora ha pasado a ocupar un amplio espacio semántico que trasciende su significado
de dispersión de un pueblo. Su relación con otros conceptos afines como exilio y migración; con
el problema de las identidades étnicas, religiosas y nacionales; con fenómenos como el
nacionalismo y las fuerzas globales transnacionales ha obligado a los especialistas a profundizar
sobre su uso y diferenciación. Son muchos los autores que se han dedicado a su estudio; entre
ellos podemos nombrar a J. Boyarin y D. Boyarin (2002), J. Clifford (1994), S. Hall (2003), W. Safran
(1991), G. Sheffer (2003), K. Tölölyan (1991, 1996). La mayoría reconocen las siguientes
características para definir el fenómeno de la diáspora: abandono del lugar de origen por parte
de las personas o de sus antepasados; conexión con ese espacio, real o imaginado, cuya
consecuencia directa es la idealización de esa tierra, su gente, su historia; relación no exenta de
conflictos con la sociedad receptora; surgimiento y consolidación de una conciencia de identidad
del grupo en relación con el lugar de origen y con los miembros de otras comunidades en
igualdad de condiciones. Si bien consideramos que estas son las características básicas, la
conciencia diaspórica nace no solo de la relación con el país, región o pueblo lejano, también de
los vínculos que establece el sujeto en la sociedad receptora. Para un análisis comparativo de las
acepciones y usos del concepto consultar el trabajo de Mireya Fernández Merino (2008), Espacios
transgredidos: voces y rostros de la narrativa de las diásporas caribeñas. 
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posesiones dejadas al huir, de la sombra tentadora del espacio conocido (1990: 38).
La creación literaria ha buscado redimir el dolor causado por la pérdida a través de
la palabra. En la actualidad, la tradición se ve remozada por la escritura de las nuevas
migraciones y sus experiencias cercanas o distantes a las de aquellos poetas y
trovadores de la antigüedad. 

2. LA NARRATIVA DE LAS DIÁSPORAS CARIBEÑAS

Este es el caso de los escritores de las diásporas caribeñas. La región del Caribe
se proyecta ante el mundo como un espacio de migraciones continuas que ha
engendrado una “psique caribeña proclive a la errancia” (Giménez, 1991: 148). Los
viajes de conquista y colonización que insertaron el archipiélago en la geografía y la
historia del mundo occidental pueden ser vistos como corrientes migratorias, que
arrojaron a miles de personas a las costas antillanas, en calidad de esclavos o señores.
La antigua Europa y la madre África despertaban en aquellos pobladores el sueño
del regreso. Tras varias centurias de sentirse ajenos a estas islas, sus habitantes han
echado raíces en su suelo. Ironías del destino: la enajenación y el extrañamiento han
sido sustituidos por el arraigo y la pertenencia. 

Los nuevos desplazamientos del siglo XX reviven el sentimiento de la nostalgia.
La ruta migratoria es ahora hacia el norte, hacia las ciudades cosmopolitas de Europa
y, sobre todo, de Estados Unidos. Un viaje inverso que produce un viraje, pues los
recuerdos de los isleños y sus descendientes se alejan de las viejas metrópolis
imperiales y toman rumbo hacia el lejano y cálido territorio insular. Resulta entonces
comprensible que las islas busquen acomodo en la producción literaria de las
diásporas. El lugar de origen surge en las obras para recordar que es allí donde se
encuentra el núcleo familiar y cultural de esas comunidades. Las nuevas vivencias de
los sujetos en el espacio metropolitano propician el surgimiento de una mirada
diferente sobre el país natal. Los tópicos reiterados de la literatura del exilio y del
desplazamiento: la idealización del paisaje evocado, la recuperación del pasado a
través de la memoria reaparecen en esta literatura (Mateo Palmer y Álvarez Álvarez,
2004: 161). El sentimiento de la nostalgia matizará la escritura. 

Un breve recorrido por algunas de las novelas escritas por hombres y mujeres
de las diásporas caribeñas nos confirma que la isla es una presencia que se repite en
la creación literaria, sea como telón de fondo de la historia o como centro de la
trama. Su representación está unida al imaginario colectivo que alimenta y se
retroalimenta de la experiencia personal de cada individuo dentro de la comunidad,
conjunto de imágenes que los escritores toman y  recrean a su vez en la ficción. Las
obras dibujan las islas evocando experiencias vividas o apropiándose de los recuerdos



reales o imaginarios de aquellos que habitan en las grandes metrópolis del hemisferio
norte. Transportarlos al mundo de la escritura es su tarea. La ínsula surge entonces
en las narraciones, tímida u osada, haciendo acto de presencia. Las novelas entrelazan
la descripción de un espacio preciso y de unos lazos afectivos que unen al sujeto con
su tierra de origen.  La idealización dialoga con la  mirada crítica. Constatemos cómo
la representación de las islas emerge en el mundo de la ficción envuelta en un aura
de nostalgia. 

2.1 La nostalgia en la narrativa de las mujeres

El territorio insular cobra forma en la novela Song of the Water Saints (2003) de
la autora dominicana Nelly Rosario. La saga familiar que recorre la vida de Graciela,
Mercedes, Amalfi y Leila atraviesa también la historia de República Dominicana desde
1916 hasta 1999. La invasión estadounidense, la dictadura de Trujillo y la migración
a los Estados Unidos se entrelazan con las vivencias de los personajes para dar a
conocer sus logros y limitaciones en la isla y el continente. Pero son los episodios que
transcurren en suelo insular aquellos que acaparan el espacio y el tiempo de la ficción.
Nelly Rosario recrea el lugar de origen como un campo de sembradíos escasos, de
puestas de sol y noches de fiesta en el caserío, envuelto en un aura de magia que
mitiga la humildad y la pobreza que rodea a los personajes. Las escenas cotidianas
pueblan el relato: la construcción de una humilde casa, el cultivo de la parcela con
yuca, caraotas o plátanos, el trayecto al mercado, las celebraciones improvisadas
alrededor de una fogata tomando ron y escuchando los cuentos de los ancianos, los
paseos por la plaza de la pequeña ciudad, las lluvias transformadas en huracanes. La
imagen costumbrista de una República Dominicana rural que avanza a paso forzado
con el siglo se abre ante los ojos del lector. El tono monótono de la descripción
unido al transcurrir de las acciones que  marcan la vida de los personajes femeninos,
su rutina casera, dibujan la isla sumida en una tranquilidad aparente, desmentida por
las referencias a la ocupación yanqui, la retirada de las tropas, el progreso ilusorio del
gobierno de Horacio Vásquez, la opresión de Trujillo y la masacre de los haitianos.
La autora ha recreado una imagen de la isla desde el sentir de los personajes
femeninos. 

La vida de cada una de las mujeres parece responder simbólicamente a un
momento preciso de esa historia de tradiciones patriarcales y sometimiento político
tanto al poder de los Estados Unidos como a la fuerza dictatorial dentro de la nación.
Los deseos y pequeños logros de los personajes femeninos revelan la insatisfacción
ante el mundo que los rodea y el despertar paulatino a otra manera de concebirlo.
El anhelo de Graciela de traspasar los linderos de su humilde casa y viajar por la isla
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es el pequeño grito de libertad del personaje a sus limitaciones como mujer y una
denuncia indirecta a la ocupación del territorio dominicano. El trabajo de Mercedes
en la bodega del árabe Mustafá, su destreza con los números y las mejoras que
introduce en el negocio, es su rebelión a los prejuicios sociales y, en cierta forma, al
orden establecido durante la dictadura. La permanencia de Adalfi en la isla, pese a la
migración de su madre Mercedes y su pequeña hija Leyla al país del norte, es un
signo de resistencia ante la adversidad y la pobreza que impulsa el abandono de la
patria. La narración revela la historia de una isla que ha soportado la embestida de
temporales sociales y políticos. Nelly Rosario ha escogido representar el lugar de
origen desde la cotidianidad de los personajes y con ello ofrecer una mirada diferente
de la historia de República Dominicana, entrelazando la ínsula y el sentir de sus
mujeres; una manera otra de delinear la geografía de ese espacio llamado hogar. El
tono cálido que acompaña la descripción, pese a las desventuras o limitaciones que
se relatan, manifiesta la mirada nostálgica por una isla que ya  forma  parte del pasado.

La ínsula cobra forma también en la novela de Julia Álvarez, How the García Girls
Lost their Accents (1992). Los recuerdos trasportan al lector a un tiempo de correrías
por los jardines de la casa familiar cuando las hermanas García jugaban con sus
primos y disfrutaban de la algarabía de la niñez, vigiladas por un séquito de nanas y
cuidadoras en aquel mundo de aparente tranquilidad que era la República
Dominicana durante la época de Trujillo; tiempo de inocencia recuperado al inicio del
relato cuando Yolanda adulta regresa a su tierra natal y saborea una guayaba, cuyo
perfume embarga al personaje de sensaciones vividas durante la infancia. Julia Álvarez
le imprime un tono de nostalgia a la novela a partir de esa escena inicial que
rememora el gusto por la fruta tropical. La sensación que despierta el aroma y el
sabor intensos en el personaje induce a creer en la posibilidad de un retorno. El
viejo sueño de los emigrantes y exiliados cobra forma en las primeras páginas de esta
obra. La ficción, sin embargo, pronto se encarga de borrar tal posibilidad. 

El paseo que lleva al personaje a visitar la hacienda de uno de los primos y
hacer una parada en el trayecto para recoger de los árboles la tan ansiada fruta
despierta a la joven de su fantasía. El temor que siente cuando su auto se queda
varado en el camino, el recelo ante la presencia de los hombres que trabajan en el
campo y se acercan a ayudarla, la imposibilidad de emitir palabra alguna en español
y refugiarse en el inglés al ser confundida con una “americana”, revelan la distancia
que separa a la mujer de su terruño natal. El posible regreso a casa se desvanece. La
narración asume, a partir de ese capítulo inicial, la forma de un viaje a la inversa que
desanda la vida de las hermanas García desde el presente de la historia, en 1989, ya
adultas y firmemente establecidas en los Estados Unidos, hasta llegar a aquellos años
de su infancia en la República Dominicana entre 1956 y 1960, cuando huyen del
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régimen de Trujillo y comienza el exilio familiar. La narración en reversa muestra los
cambios ocurridos en la vida de los personajes: su integración a la sociedad
estadounidense, el proceso de adaptación que atraviesan, para describir, por último,
los días felices en la ínsula y la pérdida de esa dicha cuando las acciones subversivas
del padre conducen a todos a abandonar el espacio caribeño. 

El sentimiento que embarga a Yolanda en las primeras páginas de la obra
encuentra en la construcción del relato su justificación. Esa manera de contar la
historia enfatiza la distancia emocional y física que separa el presente de las hermanas
de aquellos primeros años en la isla. La inocencia se ha perdido así como el acento
de las jóvenes ha ido cambiando a medida que su estancia en los Estados Unidos se
convertía en permanencia definitiva y los personajes asumían el estilo de vida
norteamericano; un modo de vida independiente lejos de la imagen tradicional de
esposas y madres impuesta a las mujeres en el país natal. La nostalgia surge entonces
por un tiempo y un espacio específico, la infancia en República Dominicana cuando
el orden y la seguridad de la casa familiar cobijaban a las García y las protegían de
los desmanes de la dictadura; una isla dentro de la isla que desaparece cuando los
esbirros de Trujillo traspasan sus muros. El viaje inverso revela la imposibilidad del
retorno.  Aquel lugar ya no existe; solo permanece en los recuerdos. El relato desanda
las huellas y hace visible los cambios en el personaje, tanto las pérdidas emocionales
como las ganancias: la libertad y la emancipación personal alcanzadas en la nueva
sociedad a cambio de un cierto acento, a cambio de vivir lejos de la ínsula.

Julia Álvarez recrea el sentimiento que anida en el corazón de aquellos que se
han visto obligados a abandonar el espacio conocido y aventurarse en tierra
extranjera. El lugar de origen se encuentra representado por las imágenes que
dibujan de manera simultánea la isla, la casa, la familia. La autora traduce en las páginas
de la ficción esa emoción que anida en el interior de todo sujeto cuando mira hacia
el pasado y añora el tiempo de la infancia o la juventud. La condición de los
personajes, su vida en la diáspora, acrecienta ese sentimiento, pues aquellos
momentos conservados en la memoria coinciden con los años vividos en el Caribe
antes de abandonar su territorio. La isla es más que un lugar ; es un tiempo de
inocencia cuando la dictadura no había mancillado la vida de las hermanas García ni
las había obligado a navegar el incierto mar de las diferencias en suelo continental.
El tono existencial de las primeras páginas, la nostalgia sentida por la joven Yolanda
cuando regresa a la casa familiar, corresponde con ese sentimiento que en la novela
une un espacio y un tiempo precisos: los primeros años de vida transcurridos en la
República Dominicana. 

La imagen de esta Antilla reaparece en la novela Soledad (2001) de Angie Cruz.
La autora —de origen dominicano nacida en Brooklyn— recrea la isla de La Española
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como el espacio primigenio a donde acuden el personaje de Soledad y su madre,
desde Nueva York, para sanar las heridas del cuerpo y del alma que han ido
acumulando tras largos años de desencuentro. Un viaje de regreso a los orígenes
simbolizado en la escena última de la novela, cuando la joven se sumerge en la
profundidad abismal del estanque dentro de la cueva y resurge con el espíritu limpio
y tranquilo de quien ha regresado de un tiempo y un espacio prístinos:

And when I surrender the warmth of the water, I feel the past,
present and future become one. My mother becomes the ocean
and the sky, wrapping herself around me. I can’t remember where
I am or where I’m going, but when my mother’s photograph flips
over I see this window to another world. (Cruz, 2001: 227)

[Y cuando me rodea la calidez del agua, siento el pasado, el presente
y el futuro ser uno. Mi madre se convierte en el océano y el cielo
que me envuelve. No puedo recordar dónde estoy o adónde voy,
pero cuando la fotografía de mi madre flota sobre mí  puedo ver la
entrada  a otro mundo.]3

El contenido simbólico de la escena evoca el origen de la vida, la madre tierra
o el vientre materno, espacio completo y perfecto. La isla es el axis mundi, centro
primordial a donde el personaje y su madre regresan para encontrar el equilibrio. 

Haciendo eco a estas últimas representaciones, las novelas de Esmeralda
Santiago y Judith Ortiz-Cofer dibujan también la isla natal bajo el velo de la nostalgia
y la idealización. En las obras de estas autoras emerge un Puerto Rico rural, edénico,
donde la belleza del paisaje y la presencia de la familia compensan las limitaciones
económicas y los prejuicios sociales; una descripción que se asemeja a aquellas que
hace Nelly Rosario de su lugar de origen. 

El territorio insular cobra vida nuevamente a través de la mirada de los
personajes femeninos en la narrativa de Santiago. En su primera novela de corte
autobiográfico, Cuando era puertorriqueña (1994), Negi, la protagonista, imagina la isla
“como una mujer cuyo cuerpo era un jardín de flores, sus pies acariciados por las olas
del mar, sus cielos sin nubes” (1994: 84). En otra de sus obras,  America’s Dream
(1996), la distancia hace que el personaje de América recuerde la pequeña isla de

3 La traducción al español de todas las citas es de la autora del artículo. Se ha tratado de preservar
el sentido y la forma de acuerdo con el registro que impera en cada una de ellas.



Vieques como un espacio de verdes colinas, luz amarilla y cálido sol; de brisa salada
y casas de techos planos (1996: 213). En la novela de Judith Ortiz-Cofer, La línea del
sol (1996), el personaje de Rafael describe el Valle de la Cabra, en el interior de
Puerto Rico, como una pequeña ínsula alejada de los prejuicios del pueblo de Salud
donde su amigo Guzmán vive su historia de amor: 

El río, que ahora estaba un poco crecido por los aguaceros diarios,
hacía un ruido agradable, como el murmullo de una mujer. Hasta
la vieja casa se veía limpia y brillante, como barnizada por la lluvia
bajo el sol del atardecer. En pocas semanas el río se inundaría
como lo hacía todos los años, y los dos amantes estarían a salvo
como si estuvieran en un castillo rodeado por un foso. (Ortiz-
Cofer, 1996: 92) 

La escritura de estas autoras enlaza las imágenes de la isla y de la mujer para
describir el lugar de origen como un espacio primigenio, madre-tierra que acoge y
cobija a sus habitantes. Las escritoras han apelado a la carga simbólica para enfatizar
el cordón umbilical que vincula a los sujetos de las diásporas caribeñas con el espacio
insular. El tono nostálgico que caracteriza las descripciones enfatiza los lazos de
pertenencia que mantienen los personajes con la isla, sin que ello signifique obviar
las precarias condiciones o los abusos que enfrentan las protagonistas de estas
historias en su suelo natal, motivos principales de su destierro.

2.2 Cuando los hombres dibujan la isla

Esta manera de representar las Antillas no es ajena a la producción literaria de
los escritores de origen caribeño. En la novela de Oscar Hijuelos Los Reyes del
Mambo tocan canciones de amor (1990), la nostalgia es uno de los ingredientes
principales de esta obra donde el autor recrea la migración cubana a Nueva York
durante los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, cuando la efervescencia de
los ritmos caribeños en la metrópoli norteamericana atraía a los músicos del Caribe.
La trama desanda las aventuras y desdichas de César Castillo y su hermano Néstor:
la infancia en un remoto pueblito de provincia en la isla de Cuba, la violencia paterna,
el recuerdo amoroso de la madre, su vida como músicos en las grandes ciudades
insulares, Santiago y La Habana; la migración al continente, sus éxitos y fracasos en
la cosmopolita ciudad. 

El grueso de la novela se construye principalmente a través de la mirada de
César, de los recuerdos que evoca el personaje en esas horas previas a su muerte
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cuando rememora los momentos cruciales de su vida acompañado únicamente por
unas cuantas botellas de licor y el sonido melancólico de la música, en especial de la
canción que catapulta la fama de los Reyes del Mambo por un corto tiempo: Bella
María de mi alma, una melodía quejumbrosa escrita por su hermano Néstor, cuya
primera estrofa condensa el dolor causado por un pasión imposible: “¿Oh, tristeza de
amor, por qué tuviste que venir a mí? Yo estaba feliz antes que entraras en mi corazón”
(Hijuelos, 1990: 548). La actitud taciturna de Néstor, su atadura irracional a la imagen
de la mujer que lo abandona, son los rasgos empleados por Hijuelos para recrear la
figura del sujeto que no logra rehacer su vida en la sociedad adonde emigra. Como la
esposa de Lot, Néstor Castillo ha quedado petrificado en el pasado. La frase 

Era un hombre atormentado por los recuerdos, como lo sería,
treinta años más tarde, su hermano César Castillo. Un hombre que
acariciaba la equívoca ilusión de que el simple hecho de componer
una canción sobre María podía hacer que esta volviera a su lado
(Hijuelos, 1990: 69)

sintetiza, de cierta manera, la forma y el contenido de la novela. La trágica muerte
del personaje en un accidente desencadena el fluir de la nostalgia que se derrama a
lo largo de las casi seiscientas páginas que tiene la obra en su traducción al español,
contagiando el relato de los otros personajes.

Así, la historia de César se inicia  y se cierra  en el cuartucho del hotel Splendor
donde el viejo inmigrante cubano rememora su niñez y juventud en la isla, y sus
experiencias como adulto en la ciudad de Nueva York, cuando la pasión por la música
y por las mujeres llenaba la vida del protagonista. Su relato representa la nostalgia por
un tiempo anterior que conjuga vivencias en el lugar de origen y en el continente.
Las escenas en que el personaje recuerda los cuidados amorosos de la madre están
cargadas del mismo tono sentimental que aquellas que describen el vigor sexual de
sus años mozos, sus aventuras amatorias y las largas noches en los locales nocturnos
de la Gran Manzana tocando junto a su hermano Néstor. La evocación de sus inicios
como cantante en la provincia cubana es dibujada con los mismos trazos
melancólicos que los logros de la orquesta en los locales nocturnos de la metrópoli. 

La añoranza se propaga como una onda que penetra e impregna la narración.
El sentimiento que inunda las páginas de la novela no se queda en las vivencias de
los dos hermanos. Sus historias están enmarcadas por el recuerdo de Eugenio, el
hijo de Néstor, quien rememora a su vez el éxito alcanzado por su padre y su tío
cuando aparecen en la serie de comedia, Yo quiero a Lucy, junto a Desy Arnaz y Lucille
Ball, y cantan su famosa melodía. El episodio traduce en la imagen televisiva la
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condición de los hermanos: dos músicos que llegan desde Cuba a visitar a su primo
Ricky Ricardo y tocan en el programa la bella canción que han compuesto. La breve
secuencia reproduce los esfuerzos del joven por despertar a su deteriorado tío, para
que mire junto a él la repetición del programa y contemplar la imagen de su padre;
escena que se repite nuevamente al final de la novela, cuando el joven visita al ya
anciano y retirado Desy Arnaz en su  mansión de Los Ángeles, y ambos recuerdan
a los hermanos Castillo y su aparición en televisión. 

La escena dibujada con detalle, tanto al inicio como al cierre del relato, enfatiza
la nostalgia por aquellos años cuarenta, cuando los directores y cantantes cubanos
se hicieron presentes en los Estados Unidos; huella del  Caribe en el continente que
recupera el autor en el momento en que pone a dialogar a los personajes de la
obra con la figura de Desi Arnaz en su papel de Ricky Ricardo. La construcción en
abismo, la vida de Néstor dentro de los recuerdos de su hermano César y los de
estos a su vez contenidos en el breve relato de su sobrino, sitúa las historias en
perspectiva. El joven es el depositario final de las experiencias y recuerdos de su
familia. La canción, por su parte, sintetiza la nostalgia que contagia cada línea de la
narración. Bella María de mi alma traduce el amor imposible del más joven de los
Castillo para luego convertirse en recordatorio de la figura de Néstor en los relatos
de César y su sobrino Eugenio. Pese a que el título de la obra hace referencia al
mambo, uno de los ritmos más pegajosos popularizado por las grandes orquestas
tropicales en los Estados Unidos, Oscar Hijuelos ha escrito un relato en clave de
bolero para transmitir la nostalgia que sienten las viejas generaciones y también las
más jóvenes de la diáspora cubana por ese tiempo anterior al que solo se puede
acceder a través de los recuerdos; experiencia a la que no es ajeno el propio escritor. 

Este sentimiento vuelve a impregnar las páginas de otra de sus novelas, La
emperatriz de mis sueños (2001), cuando Lydia España, el personaje principal,
rememora los momentos de su infancia y adolescencia en el seno de una familia
acomodada de la isla. La distancia y la imposibilidad del regreso engrosa la nostalgia
por un tiempo y un espacio perdido. El contraste entre la situación presente de la
protagonista y su pasado acentúa el sentimiento. Lydia España pasa de ser la niña
mimada de su padre, un alcalde de provincia cuyos bienes alejaban a la familia de las
penurias que enfrentaban la mayoría de los cubanos, a convertirse en la mujer de
limpieza que mantiene el orden y la pulcritud en los hogares de profesores univer-
sitarios y acomodadas familias de Manhattan. 

La narración transita sin sobresaltos la vida anodina que vive el personaje,
aderezada con los recuerdos de su vida feliz en la isla y sus primeros años en Nueva
York, cuando la fogosidad sexual compensaba el duro trabajo en las fábricas y su
tediosa rutina como mujer de servicio.  A semejanza de la obra anterior, el personaje
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revive su infancia y juventud, espacio de la memoria donde se refugia tras la fatiga y
la decepción de no haber hecho realidad el sueño americano:

Muchas veces, mientras fregaba los suelos, rememoraba los días de
su pasado glorioso.  Además de ser el alcalde de su pequeña ciudad,
su padre, don Antonio Colón, era propietario de varios negocios,
entre ellos una panadería y varios almacenes, la Bodega Colón, que
ocupaban un chaflán popular, cerca de la plaza de la iglesia. Como
decía a sus hijos hasta la saciedad (¿si ella había sido tan rica por
qué ellos ahora eran tan pobres?), vivían en una calle sombreada y
verdeante, y hubo un tiempo en que ella tenía una docena de
muñecas de fantasía, un ropero de bellos vestidos, una cama con
almohadones bordados y un dosel de encaje francés. (Hijuelos,
2001: 50)

El reacomodo forzado por la autoridad paterna, el paso de una existencia
holgada en la isla a una de restricciones perennes en la metrópoli norteamericana,
alienta esa manera de endulzar la vida llenándola de añoranzas y ensoñaciones
diurnas. 

El tono melancólico y nostálgico domina la narración en las dos novelas de
Hijuelos. La figura de los inmigrantes en ambas historias potencia el sentimiento que
acompaña a aquellos obligados a abandonar la patria, sea cual fuere la causa o el
motivo del desplazamiento. Los recuerdos que asaltan a los personajes rescatan un
tiempo anterior cuando la inocencia y la seguridad de los afectos compensaban
cualquier otra circunstancia. La época de la juventud en la ciudad se imbrica con la
infancia en la isla para potenciar el estado de bienestar, cuando los tintes de la
nostalgia eran desconocidos. Las figuras de la madre y de la isla se yuxtaponen para
alimentar la descripción del lugar de origen como un espacio de equilibrio, imagen
congelada que resiste la pátina del tiempo. 

La idealización de la isla en las novelas de Hijuelos cede el paso al desconcierto
y a la mirada crítica en las obras de otros autores de origen caribeño. El territorio
insular a donde regresa Bertram Francis, el personaje de A State of Independence
(1988), una de las primeras novelas de Caryl Phillips, no es el mismo que dejó veinte
años atrás. El protagonista contempla las calles a su alrededor y cree reconocer en
ellas escenas ya vividas: niños semidesnudos corriendo por la calzada, hombres
jugando dominó en las aceras, jóvenes uniformados regresando de sus clases en los
colegios; imágenes de su  infancia y juventud grabadas en la memoria que dibujan el
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espejismo de una posible vuelta a casa. El sueño, sin embargo, se desvanece en el
primer encuentro con su madre y su mejor amigo. El rencor y la hostilidad hacia el
personaje son los sentimientos que embargan a aquellos que se quedaron en la isla
y que ahora pasan factura al recién llegado. El lugar de la pertenencia no espera con
los brazos abiertos a los que la abandonaron. La isla ha alcanzado su independencia
de Inglaterra y comenzado alianzas con el nuevo imperio que surca las aguas del
Caribe, los Estados Unidos de América. Los lazos con la vieja metrópoli se han
debilitado así como los vínculos familiares de Bertram se han perdido con el paso
de los años. La ínsula es otra. El regreso rompe la imagen preservada en la memoria.
La novela cierra con un final donde el  personaje se interroga sobre su futuro
mientras contempla lo que será la marca de los nuevos tiempos en la isla:

He tried hard to imagine how he might cope, were he to make
peace with his own mediocrity and settle back on the island.  And
then he glanced upward. He saw a man who, at this time of the
morning and considering what was happening in Baytown, appeared
unreal. The man was threading wires from telegraph pole to
telegraph pole, as though trying to stitch together the island’s villages
with one huge loop. Then Bertram remembered. That evening the
people would receive their first cable television pictures, live and
direct form the United States. Bertram waved courteously to the
man and turned away. Then he spat. He ground the spittle into the
Tarmac with the tip of his shoe. And then he walked on and
wondered if later this same day he should ask Mrs. Sutton how he
might help his mother. (Phillips, 1988: 158)

[Trató de imaginar cómo podría arreglárselas, cómo hacer las paces
con su propia mediocridad y establecerse en la isla. Y entonces miró
hacia arriba. Vio a un hombre que parecía irreal, dada la hora de la
mañana y lo que estaba sucediendo en Baytown, pues se
encontraba colocando cables de un poste de telégrafo a otro como
si tratara de unir los poblados de la isla con una gran lazada. En ese
momento recordó. Esa tarde las personas podrían mirar por
primera vez las imágenes de televisión por cable, en vivo y directo
desde los Estados Unidos. Bertram saludó cortésmente al hombre
y siguió su camino. Luego escupió y enterró el escupitajo en el
asfalto con la punta de su zapato para luego caminar y preguntarse
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si más tarde, ese mismo día, debería preguntar a la señora Sutton
cómo podría ayudar a su madre].

La historia de Bertram Francis revela, a semejanza de la historia de Julia Álvarez,
la dificultad del regreso y, en particular, los cambios que experimentan las islas
mientras los emigrantes se encuentran lejos de su tierra natal. Pese a las escenas
cotidianas que el personaje contempla a su regreso y que crean el espejismo de que
el tiempo no ha transcurrido, nada es igual tras la larga ausencia; tampoco lo es el
personaje quien regresa con las manos vacías y sin el título de abogado que motivó
la migración a la metrópoli. Los recuerdos no diluyen la transformación del territorio
insular y sus habitantes. El relato revela el paso de la nostalgia a la realidad, la caída
de ese velo que ha ocultado a los ojos de los emigrantes los cambios políticos y
sociales ocurridos en el lugar de origen y que hacen sentir al personaje como un
extranjero. Caryl Phillips trasciende la añoranza que despierta la isla en los habitantes
de las diásporas para ofrecer una mirada diferente del espacio de los afectos y la
pertenencia. La imagen idealizada cede terreno a una descripción que se ajusta más
a la experiencia real de aquellos que buscan regresar y encuentran que todo ha
cambiado, empezando por ellos mismos. La nostalgia se diluye en esta obra.

Una visión de la isla alejada de todo romanticismo podemos igualmente
encontrarla en Drown (1997), la primera compilación de cuentos del escritor
dominicano Junot Díaz, donde se describe las penurias que vive la familia de Yunior
en la República Dominicana y su migración a Nueva York.  A través de la mirada del
narrador protagonista recorremos las calles de un barrio marginal en la capital o del
pueblo donde suele pasar los veranos, mientras su madre trabaja intensamente o
cuando la situación económica es tan apremiante que no tiene otra salida que enviar
a sus hijos al campo. La descripción se aleja de la imagen idílica que encontramos en
las historias de las narradoras de origen dominicano.  A la pobreza de la ciudad se
suma el atraso que impera en el pueblo, aspecto que queda evidenciado en el relato
a través de la atmósfera de letargo, de tiempo detenido que caracteriza la narración:

Mami shipped me and Rafa out to the campo every summer. She
worked long hours at the chocolate factory and didn’t have time or
energy to look after us during the months school was out. Rafa and
I stayed with our tíos, in a small wooden house just outside Ocoa;
rosebushes blazed around the yard like compass points and the
mango trees spread out deep blankets of shade where we could
rest and play dominos, but the campo was nothing like our barrio
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in Santo Domingo. In the campo there was nothing to do no one
to see. You didn’t get television or electricity and Rafa, who was
older and expected more, woke up every morning pissed and
dissatisfied. He stood out on the patio in his shorts and looked out
over the mountains, at the mists that gathered like water, at the
brucal trees that blazed like fires on the mountain. This, he said, is shit.
(Díaz, 1997: 4)

[Mami nos mandaba al campo cada verano. Ella trabajaba muchas
horas en la fábrica de chocolate y no tenía tiempo o energía para
cuidar de nosotros durante esos meses que no había escuela. Rafa
y yo nos quedábamos con nuestros tíos en su casa de madera a las
afueras de Ocoa. Los rosales marcaban el espacio alrededor del
patio como si fueran puntos de un compás y los árboles de mango
extendían sus mantos de sombra donde podíamos descansar y jugar
dominó. Pero el campo no era nada comparado con nuestro barrio
en Santo Domingo. Allí no había nada que hacer o que ver. No había
ni televisión ni electricidad. Rafa, que era mayor que yo y deseaba
más cosas, se levantaba cada mañana de mal humor e insatisfecho.
Se paraba semi desnudo en el patio y miraba hacia fuera, hacia las
montañas; la bruma se esparcía como lluvia, los flamboyanes
resplandecían como fuego en las colinas. Esto es una mierda, decía].

La mirada del adolescente está cargada de la inconformidad propia de esa
edad en que se busca aventuras y acción. Pese a la frustración del joven, la
descripción no puede borrar por completo la belleza bucólica del lugar. Sin embargo,
la humilde vivienda, la carencia de servicios, los trabajos limitados que realizan los
habitantes enfatiza la estrechez de oportunidades que justifica la migración que
emprende la familia, luego de que el padre logra establecerse en Nueva York. Díaz
se distancia de la idealización de relatos como los de Hijuelos y describe una isla y
sus males endémicos.

3. DE UNA A OTRA NOSTALGIA

Los autores de origen caribeño han recreado el espacio insular en la ficción,
sea que se idealice o se describa de manera crítica. La síntesis de las historias permite
constatar cómo su descripción está entrelazada con el delicado mundo de las
relaciones familiares. Las obras dibujan los afectos anclados en la otra orilla.  Apegos,
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rencillas, amores frustrados, pasiones extremas conforman el rosario de emociones
que alimenta la ficción y nos conduce a través de los intricados lazos que unen o
alejan a los sujetos de las diásporas del territorio insular. Recordemos que huir de la
dictadura es la razón que impulsa la salida de las hermanas García de la isla o cómo
el repudio del padre obliga a Lydia a abandonar la estabilidad económica y
emocional de su familia, y convertirse en una mujer de limpieza en el país del norte.
El orden patriarcal o el sistema político empujan a los personajes a emprender un
viaje sin retorno. Pese a ello, los héroes y heroínas de la ficción añoran el tiempo
de la infancia o la juventud cuando la armonía dominaba las relaciones familiares.
Lydia recuerda la casa paterna así como Yolanda mantiene el contacto con sus tíos
y primos de la isla, a la que regresa tras larga ausencia. Los personajes masculinos
cultivan de igual manera el vínculo con el lugar de origen. Pese a haberse alejado
de su casa por la severidad y maltrato del padre, César Castillo evoca los recuerdos
de la niñez y, sobre todo, las caricias pródigas de la madre; imagen que raya por
momentos en la cursilería dado el excesivo tono emotivo así como del erotismo
que impregna la descripción, imprimiendo a la escena de un contenido digno del
sofá de cualquier psicoanalista. 

Las figuras de la madre o la mujer se superponen a la descripción del espacio
en varios de los relatos y amplían el contenido simbólico asociado a los orígenes. Las
imágenes femeninas dan forma a la configuración discursiva del territorio insular. La
isla es un espacio que protege y acoge, pero también que encierra y ahoga. El deseo
de permanecer y de alejarse está presente en el corazón de los isleños. Su
representación se llena entonces de los valores simbólicos que despliega el arquetipo
materno: tierra y mujer, vientre del mundo y del ser humano, lugar primordial al que
se espera regresar, pero del que se parte en búsqueda del sí mismo.  

El breve recorrido por algunas obras muestra cómo la imagen de la isla caribeña
atraviesa esta narrativa y cómo la distancia impulsa a los escritores a mirar hacia el
pasado para recrear el espacio abandonado, los hogares imaginarios que habitan en
sus mentes (Rushdie, 1992: 10). El deseo de recuperar un espacio y tiempo perdidos
conduce a los autores a posar su mirada en las islas, hurgar en los recuerdos de la
niñez, en aquellos otros heredados de sus padres y abuelos, o en la memoria
colectiva que anida en la comunidad donde habitan, para ofrecer una visión múltiple
del lugar de origen. La descripción está marcada por una profunda carga emotiva que
se construye a partir de la relación espacio geográfico/espacio familiar. 

La lectura revela cómo la nostalgia impregna las novelas de Julia Álvarez,  Angie
Cruz, Nelly Rosario y Oscar Hijuelos. Las autoras de origen dominicano y el escritor
de raíces cubanas sucumben ante el peso emocional que ejerce la isla en el
imaginario de la diáspora. El género no parece marcar una diferencia substancial en
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el tratamiento del tema. La idealización está presente tanto en la obra de Rosario y
su descripción de la bucólica Santo Domingo, por ejemplo, como en Hijuelos y las
emociones que despierta la Antilla mayor en los personajes de Lydia España y los
hermanos Castillo. La diferencia la marcan Junot Díaz y Caryl Phillips cuyas
narraciones carecen del tono emotivo que modula el contenido de las otras novelas.
Sin embargo, la ausencia de este rasgo no minimiza la importancia que le conceden
a ese espacio vital. 

Las notas de una nostalgia reflexiva que recupera el espacio insular y lo describe
con detalle, revelando simultáneamente sus virtudes y defectos, es la característica
común que matiza la producción de las diásporas caribeñas. Como fabuladores
modernos, estos hombres y mujeres han logrado llevar a la página en blanco el
conjunto de imágenes y creencias acerca de esas islas; apropiarse del magma de
significaciones imaginarias que arrastra consigo la comunidad ha sido su tarea. En
conjunto, no han prescindido del tono nostálgico que acompaña los recuerdos;
tampoco han dejado que este desdibuje las verdaderas condiciones que imperan
en el territorio insular. La escritura restaura el espacio sin caer en el estereotipo
idealizado del paraíso tropical o en la crítica exacerbada que denigra del lugar de
origen; un equilibrio entre la nostalgia que impulsa la reificación de las islas y aquella
que mira y analiza su transformación es el logro alcanzado en las obras. La creación
se aleja de las imágenes absolutas y congeladas en el tiempo para ofrecer al lector
una descripción más genuina del territorio insular. La nostalgia ofrece a los escritores
un modo de imaginar y representar plenamente el espacio ausente, de articular el
dolor por la distancia con las circunstancias del presente (Su, 2005: 9), de aceptar las
contradicciones de vivir y ser parte de las nuevas comunidades que se fundan lejos
de la tierra de origen, un reto ético y creativo y no un mero pretexto para
melancolías de medianoche (Boym, 2001: XVIII). De esta manera, Julia Álvarez, Angie
Cruz, Junot Díaz, Caryl Phillips, Judith Ortiz-Cofer y Nelly Rosario mantienen viva la
imagen de las ínsulas a través de esta narrativa que nace en el continente, pero que
tiene sus raíces ancladas en el archipiélago caribeño.
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