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RESUMEN

La literatura de los escritores de origen caribefio no ha renunciado a representar la
imagen de la isla en sus narrativas. Las insulas emergen de las pdginas de la ficcion
con mayor o menor fuerza, haciendo acto de presencia y recordando el valor que
tiene para los emigrantes y exiliados el pequefio espacio insular en el Caribe. La
memoria recupera un tiempo de la infancia o de la juventud o el regreso al lugar de
origen para revelar los sentimientos que mantienen los personajes con ese espacio.
Especificamente, el presente trabajo busca analizar el papel que juega la nostalgia en
la obra de estos autores. Para nuestro estudio, hemos seleccionado algunas obras
representativas de Julia Alvarez, Angie Cruz, Junot Dfaz, Oscar Hijuelos, Caryl Phillips,
Nelly Rosario y Esmeralda Santiago, autores cuyo origen se encuentra en las islas de
Cuba, Republica Dominicana, Puerto Rico y St. Kitts. El andlisis parte de los postulados
que propone Svetlana Boym en su obra The Future of Nostalgia (2001), aspectos que
nos ayudardn a definir la importancia de este sentimiento en la narrativa de estos
autores caribefios.
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ABSTRACT

The literature of Caribbean writers still portrays the image of their islands of origin.
These islands surface unevenly from fiction, and remind us how valuable they are for
immigrants and people in exile from the different islands of the Caribbean. Memory
recovers moments of childhood or youth, or the return to the place of origin, thus
revealing the characters’ feelings about their homeland. The aim of this paper is to
analyze the role played by nostalgia in Caribbean literature. The study includes
representative works by Julia Alvarez, Angie Cruz, Junot Diaz, Oscar Hijuelos, Caryl
Phillips, Nelly Rosario, and Esmeralda Santiago, writers born in Cuba, the Dominican
Republic, Puerto Rico, and St. Kitts. The analysis is based on the postulates which
Svetlana Boym proposes in The Future of Nostalgia (2001) and which will help us
determine the importance of this feeling in the narrative of these Caribbean writers.

Key words: islands, nostalgia, narrative, Caribbean diaspora.

La nostalgie dans la littérature des diasporas des Caraibes
RESUME

La littérature des écrivains des Caraibes inclut encore I'image de leurs fles d'origine.
Ces fles émergent des pages de fiction a des degrés différents et leur présence nous
rappelle a quel point les immigrés et les exilés des Caraibes apprécient ce petit
espace insulaire. La mémoire rattrape des souvenirs de 'enfance ou de la jeunesse
ou encore des lieux d'origine et révele ainsi les sentiments des personnages envers
ces espaces. Ce travail vise précisément a analyser le role que la nostalgie joue dans
les ceuvres des écrivains des Caraibes. L'on a choisi des ceuvres représentatives de
Julia Alvarez, Angie Cruz, Junot Diaz, Oscar Hijuelos, Caryl Phillips, Nelly Rosario et
Esmeralda Santiago. Ces écrivains sont nés a Cuba, en République Dominicaine, a
Porto Rico et a St. Kitts. L'analyse est fondée sur les postulats que Svetlana Boym a
proposés dans son oeuvre The Future of Nostalgia (2001). Ceux-ci nous aideront a
déterminer limportance de ce sentiment dans les ceuvres narratives des écrivains
des Caraibes.

Mots clés :fles, nostalgie, narratif, diasporas des Caraibes.
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A saudade na narrativa das diasporas caribenhas
Resumo

A literatura dos escritores de origem caribenha continua representando a imagem
da ilha em suas narrativas. As fnsulas aparecem nas pdginas da fic¢do com maior ou
menor forca nos textos e mostram o valor que tem o pequeno espaco insular do
Caribe para os emigrantes e expatriados. As lembrancas recuperam o tempo da
infancia, da juventude ou da volta ao lugar de origem e mostram sentimentos que
tém as personagens com essas regides. Este trabalho pretende, especificamente,
analisar a importancia da saudade na obra destes autores. Para nosso estudo
selecionamos algumas obras representativas de Julia Alvarez, Angie Cruz, Junot Diaz,
Oscar Hijuelos, Caryl Phillips, Nelly Rosario e Esmeralda Santiago, autores naturais
das seguintes ilhas: Cuba, Republica Dominicana, Porto Rico e Saint Kitts. A andlise
se inicia com os postulados propostos por Svetlana Boym em sua obra The Future
of Nostalgia (2001), que nos ajudaram a definir a importancia deste sentimento na
narrativa destes autores caribenhos.

Palavras-chave: ilhas, saudade, narrativa, didsporas do Caribe.
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LA NOSTALGIA EN LA NARRATIVA
DE LAS DIASPORAS CARIBENAS

Merely to name them is the prose
Of diarists, to make you a name

For readers who like travelers praise
Their beds and beaches as the same;
But islands can only exist

If we have loved in them.
Derek Walcott, Islands.

[Nombrarlas meramente pertenece a la prosa
De los diaristas, hacerse un nombre

Para los lectores que gozan de fama viajera

Y son lo mismo sus camas Y playas;

Pero las islas solo pueden existir

Si hemos amado en ellas.]’

I. TAN LEJOS Y TAN CERCA

El abandono del lugar de origen engendra el sentimiento de la nostalgia. En
estos tiempos caracterizados por los desplazamientos masivos producto de las
guerras, los genocidios vy las persecuciones politicas, el antiguo mal du pays encuentra
su nicho en el corazén de los sujetos alejados del mundo conocido, sea este un
pequefio pueblo, una provincia o un pais. La enfermedad del espiritu que los
médicos europeos del siglo XVII curaban con opio o viajes a las montafias se
convierte, con el advenimiento de la modernidad, en condicién incurable. La
nostalgia resurge en este milenio con nuevas vestiduras en momentos cuando la
humanidad enfrenta, de manera paraddjica, el acortamiento de las distancias
geogrdficas y el ensanchamiento de las diferencias raciales, culturales y religiosas. En
su estudio sobre la representacidn de la nostalgia en las sociedades modernas,
Svetlana Boym asevera que el objeto de este sentimiento no es tanto el espacio

"Walcot (1993), Islas. La traduccidn y edicidn de esta obra estuvo a cargo de José Carlos Llop.
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geogréfico que llamamos hogar; sino la sensacién de intimidad que establecemos con
el mundo; no es el tiempo pasado en general, sino ese momento imaginado cuando
nos sentfamos seguros y no conociamos afioranza alguna. La nostalgia aparece
entonces como un mecanismo de defensa en un tiempo de ritmos acelerados y de
agitacion histdrica (2001: xvi), una forma necesaria y productiva de enfrentar la
pérdida y el desplazamiento (Su, 2005: 12).

La desazdn que vive el ser humano en el mundo contempordneo caracterizado
por el cambio y la mutabilidad aumenta, sin embargo, cuando se ve obligado a
desplazarse y vivir en medio de otra cultura y otro idioma. El lugar de origen se
convierte, de forma casi inevitable, en el centro de referencia, especialmente en
aquellos casos cuando el viaje adquiere los rasgos obligantes de la migracion v el
exilio, y los recuerdos del mundo conocido mitigan el desconcierto o la enajenacién
que se experimenta en tierra extranjera. La imposibilidad del retorno acrecienta la
afioranza por la patria, a semejanza de los viejos nacionalismos romdnticos del siglo
XIX. La preservacion del espacio abandonado conduce a exaltar sus tradiciones y
costumbres; recrearlas en la sociedad de llegada es casi un imperativo que se traduce
en un conjunto de prdcticas y rituales de naturaleza simbdlica, de valores y normas
de comportamiento caracterizados por un alto grado de formalizacidén vy
simbolizacidn mds intenso que aquellos que invocan; una tradicién inventada
(Hobsbawn y Ranger, 1983) que ofrece consuelo colectivo ante la pérdida. La
retdrica de la continuidad se convierte en el filtro selectivo y purificador de la imagen
del suelo natal, que borra cualquier sintoma de decadencia y permanece fiel a los
recuerdos conservados en la memoria. La fidelidad al lugar de origen puede, a su vez,
despertar otra tendencia, aquella en que la afioranza no estd refiida con el juicio vy
la critica. El sentimiento que busca mantener viva la imagen del terrufio se ve
sustituido por otro que medita sobre la historia y el paso del tiempo e impulsa a los
sujetos a mirar la relacién entre el pasado, el presente y el futuro, evadiendo el peligro
de las verdades absolutas (Boym, 2001:41-50).

La nostalgia se convierte asi en un ingrediente que alimenta la identidad de los
sujetos desplazados en funcién de su pertenencia a un espacio determinado. La
primera variante, aquella que Boym denomina nostalgia restaurativa, es facilmente
reconocible en los discursos con un Unico argumento teleoldgico basados en una
memoria nacional, que compensa la distancia con la restauracién del lugar de origen
en tierra extranjera y con el deseo de un posible retorno al pais natal. La segunda,
la llamada nostalgia reflexiva, nace de la memoria cultural, de las reminiscencias
individuales y alienta, por el contrario, multiples narrativas cuyo rasgo principal es la
mediacion entre el pasado v el presente, entre el sf mismo y el otro (2001: 41-55).
Este sentimiento atraviesa el corazdn de emigrantes y exiliados, para luego penetrar
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el sentir de los descendientes que nacen o crecen en la didspora.? El proceso de
desterritorializacidn/reterritorializacién que experimentan los individuos luego del
abandono voluntario o involuntario del lugar de origen; el didlogo/conflicto entre
dos culturas, dos tiempos y dos lugares son los elementos dominantes en la
formacion de la identidad de estas comunidades. Las didsporas viven en medio de
los recuerdos de un tiempo y un espacio alojados en la memoria, y de las
experiencias que rodean el momento y el lugar donde viven; entre la herencia del
pasado Y las circunstancias moldeadoras del presente. No debe sorprender entonces
que la nostalgia impregne con sus notas el sentir individual y colectivo. Sea que se
idealice o se piense con extrafieza o admiracidn, los sujetos experimentan la
tendencia a recrear la tierra de origen. Un ejemplo de ello es su representacidn en
la literatura que nace en el seno de estas comunidades.

La herencia de una identidad en funcién del espacio de procedencia impulsa a
los escritores de las didsporas a hurgar en el recuerdo de experiencias vividas o de
historias contadas por los padres y abuelos, y rescatar las imdgenes de aquel rincén
bucdlico o citadino guardado en la memoria. La escritura sirve de catarsis al dolor
de la distancia o a la ausencia de recuerdos personales. Los autores recorren el viejo
camino iniciado en la antigliedad, cuando poetas y pensadores experimentaron la
adversidad del destierro vy plasmaron en el papel la expulsion de la casa o de la tierra,
la distancia insalvable, perenne muchas veces, que revela las entrafias del exilio. Los
antiguos dramas y poemas recorren, como describiese Marfa Zambrano, la condicién
del exiliado, la salida del lugar inicial, de la patria y de cada posible patria, de las

2 El término didspora ha pasado a ocupar un amplio espacio seméntico que trasciende su significado
de dispersion de un pueblo. Su relacidn con otros conceptos afines como exilio y migracién; con
el problema de las identidades étnicas, religiosas y nacionales; con fendmenos como el
nacionalismo v las fuerzas globales transnacionales ha obligado a los especialistas a profundizar
sobre su uso Yy diferenciacidn. Son muchos los autores que se han dedicado a su estudio; entre
ellos podemos nombrar a J. Boyarin y D. Boyarin (2002), J. Clifford (1994), S.Hall (2003),VWV. Safran
(1991), G. Sheffer (2003), K. Toldlyan (1991, 1996). La mayorfa reconocen las siguientes
caracteristicas para definir el fendmeno de la didspora: abandono del lugar de origen por parte
de las personas o de sus antepasados; conexion con ese espacio, real o imaginado, cuya
consecuencia directa es la idealizacidon de esa tierra, su gente, su historia; relacién no exenta de
conflictos con la sociedad receptora; surgimiento y consolidacion de una conciencia de identidad
del grupo en relacion con el lugar de origen y con los miembros de otras comunidades en
igualdad de condiciones. Si bien consideramos que estas son las caracteristicas bdsicas, la
conciencia diaspdrica nace no solo de la relacidn con el pais, region o pueblo lejano, también de
los vinculos que establece el sujeto en la sociedad receptora. Para un andlisis comparativo de las
acepciones Yy usos del concepto consultar el trabajo de Mireya Fernandez Merino (2008), Espacios
transgredidos: voces y rostros de la narrativa de las didsporas caribefas.



Ndcleo 25, 2008

245

posesiones dejadas al huir; de la sombra tentadora del espacio conocido (1990: 38).
La creacidn literaria ha buscado redimir el dolor causado por la pérdida a través de
la palabra. En la actualidad, la tradicién se ve remozada por la escritura de las nuevas
migraciones y sus experiencias cercanas o distantes a las de aquellos poetas y
trovadores de la antigliedad.

2. LA NARRATIVA DE LAS DIASPORAS CARIBENAS

Este es el caso de los escritores de las didsporas caribefias. La regién del Caribe
se proyecta ante el mundo como un espacio de migraciones continuas que ha
engendrado una “psique caribefia proclive a la errancia” (Giménez, 1991: 148). Los
vigjes de conquista y colonizacién que insertaron el archipiélago en la geografia y la
historia del mundo occidental pueden ser vistos como corrientes migratorias, que
arrojaron a miles de personas a las costas antillanas, en calidad de esclavos o sefiores.
La antigua Europa y la madre Africa despertaban en aquellos pobladores el suefio
del regreso. Tras varias centurias de sentirse ajenos a estas islas, sus habitantes han
echado raices en su suelo. Ironias del destino: la enajenacidn y el extrafiamiento han
sido sustituidos por el arraigo y la pertenencia.

Los nuevos desplazamientos del siglo XX reviven el sentimiento de la nostalgia.
La ruta migratoria es ahora hacia el norte, hacia las ciudades cosmopolitas de Europa
y, sobre todo, de Estados Unidos. Un viaje inverso que produce un viraje, pues los
recuerdos de los islefios y sus descendientes se alejan de las viejas metrdpolis
imperiales y toman rumbo hacia el lejano v cdlido territorio insular Resulta entonces
comprensible que las islas busquen acomodo en la produccidn literaria de las
didsporas. El lugar de origen surge en las obras para recordar que es alli donde se
encuentra el ndcleo familiar y cultural de esas comunidades. Las nuevas vivencias de
los sujetos en el espacio metropolitano propician el surgimiento de una mirada
diferente sobre el pafs natal. Los tépicos reiterados de la literatura del exilio y del
desplazamiento: la idealizacidn del paisaje evocado, la recuperacién del pasado a
través de la memoria reaparecen en esta literatura (Mateo Palmery Alvarez Alvarez,
2004: 161). El sentimiento de la nostalgia matizard la escritura.

Un breve recorrido por algunas de las novelas escritas por hombres y mujeres
de las didsporas caribefias nos confirma que la isla es una presencia que se repite en
la creacidn literaria, sea como teldn de fondo de la historia o como centro de la
trama. Su representacidn estd unida al imaginario colectivo que alimenta y se
retroalimenta de la experiencia personal de cada individuo dentro de la comunidad,
conjunto de imédgenes que los escritores toman y recrean a su vez en la ficcion. Las
obras dibujan las islas evocando experiencias vividas o apropidndose de los recuerdos
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reales o imaginarios de aquellos que habitan en las grandes metrépolis del hemisferio
norte. Transportarlos al mundo de la escritura es su tarea. La insula surge entonces
en las narraciones, timida u osada, haciendo acto de presencia. Las novelas entrelazan
la descripcion de un espacio preciso y de unos lazos afectivos que unen al sujeto con
su tierra de origen. La idealizacion dialoga con la mirada critica. Constatemos cémo
la representacion de las islas emerge en el mundo de la ficcidn envuelta en un aura
de nostalgia.

2.1 La nostalgia en la narrativa de las mujeres

El territorio insular cobra forma en la novela Song of the Water Saints (2003) de
la autora dominicana Nelly Rosario. La saga familiar que recorre la vida de Graciela,
Mercedes, Amalfi y Leila atraviesa también la historia de Republica Dominicana desde
916 hasta 1999. La invasidn estadounidense, la dictadura de Trujillo y la migracién
a los Estados Unidos se entrelazan con las vivencias de los personajes para dar a
conocer sus logros v limitaciones en la isla y el continente. Pero son los episodios que
transcurren en suelo insular aguellos que acaparan el espacio y el tiempo de la ficcidn.
Nelly Rosario recrea el lugar de origen como un campo de sembradios escasos, de
puestas de sol y noches de fiesta en el caserio, envuelto en un aura de magia que
mitiga la humildad y la pobreza que rodea a los personajes. Las escenas cotidianas
pueblan el relato: la construccidn de una humilde casa, el cultivo de la parcela con
yuca, caraotas o pldtanos, el trayecto al mercado, las celebraciones improvisadas
alrededor de una fogata tomando ron y escuchando los cuentos de los ancianos, los
paseos por la plaza de la pequefia ciudad, las lluvias transformadas en huracanes. La
imagen costumbrista de una Republica Dominicana rural que avanza a paso forzado
con el siglo se abre ante los ojos del lector. El tono mondtono de la descripcidn
unido al transcurrir de las acciones que marcan la vida de los personajes femeninos,
su rutina casera, dibujan la isla sumida en una tranquilidad aparente, desmentida por
las referencias a la ocupacidn yanqui, la retirada de las tropas, el progreso ilusorio del
gobierno de Horacio Vdsquez, la opresidn de Trujillo vy la masacre de los haitianos.
La autora ha recreado una imagen de la isla desde el sentir de los personajes
femeninos.

La vida de cada una de las mujeres parece responder simbdlicamente a un
momento preciso de esa historia de tradiciones patriarcales y sometimiento polftico
tanto al poder de los Estados Unidos como a la fuerza dictatorial dentro de la nacidn.
Los deseos y pequefios logros de los personajes femeninos revelan la insatisfaccion
ante el mundo que los rodea y el despertar paulatino a otra manera de concebirlo.
El anhelo de Graciela de traspasar los linderos de su humilde casa vy viajar por la isla
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es el pequefio grito de libertad del personaje a sus limitaciones como mujer y una
denuncia indirecta a la ocupacién del territorio dominicano. El trabajo de Mercedes
en la bodega del drabe Mustafd, su destreza con los ndmeros y las mejoras que
introduce en el negocio, es su rebelién a los prejuicios sociales y, en cierta forma, al
orden establecido durante la dictadura. La permanencia de Adalfi en la isla, pese a la
migracion de su madre Mercedes y su pequefa hija Leyla al pais del norte, es un
signo de resistencia ante la adversidad y la pobreza que impulsa el abandono de la
patria. La narracién revela la historia de una isla que ha soportado la embestida de
temporales sociales y politicos. Nelly Rosario ha escogido representar el lugar de
origen desde la cotidianidad de los personajes y con ello ofrecer una mirada diferente
de la historia de Republica Dominicana, entrelazando la insula y el sentir de sus
mujeres; una manera otra de delinear la geografia de ese espacio llamado hogar: El
tono cdlido que acompafia la descripcidn, pese a las desventuras o limitaciones que
se relatan, manifiesta la mirada nostdlgica por una isla que ya forma parte del pasado.

La insula cobra forma también en la novela de Julia Alvarez, How the Garcia Girls
Lost their Accents (1992). Los recuerdos trasportan al lector a un tiempo de correrias
por los jardines de la casa familiar cuando las hermanas Garcia jugaban con sus
primos vy disfrutaban de la algarabfa de la nifiez, vigiladas por un séquito de nanas y
cuidadoras en aquel mundo de aparente tranquilidad que era la Republica
Dominicana durante la época de Trujillo; tiempo de inocencia recuperado al inicio del
relato cuando Yolanda adulta regresa a su tierra natal y saborea una guayaba, cuyo
perfume embarga al personaje de sensaciones vividas durante la infancia. Julia Alvarez
le imprime un tono de nostalgia a la novela a partir de esa escena inicial que
rememora el gusto por la fruta tropical. La sensacion que despierta el aroma vy el
sabor intensos en el personaje induce a creer en la posibilidad de un retorno. El
viejo suefio de los emigrantes y exiliados cobra forma en las primeras pdginas de esta
obra. La ficcidn, sin embargo, pronto se encarga de borrar tal posibilidad.

El paseo que lleva al personaje a visitar la hacienda de uno de los primos y
hacer una parada en el trayecto para recoger de los drboles la tan ansiada fruta
despierta a la joven de su fantasia. El temor que siente cuando su auto se queda
varado en el camino, el recelo ante la presencia de los hombres que trabajan en el
campo Yy se acercan a ayudarla, la imposibilidad de emitir palabra alguna en espafiol
y refugiarse en el inglés al ser confundida con una "‘americana”, revelan la distancia
que separa a la mujer de su terrufio natal. El posible regreso a casa se desvanece. La
narracion asume, a partir de ese capitulo inicial, la forma de un viaje a la inversa que
desanda la vida de las hermanas Garcfa desde el presente de la historia, en 1989, ya
adultas y firmemente establecidas en los Estados Unidos, hasta llegar a aquellos afios
de su infancia en la Republica Dominicana entre 1956 y 1960, cuando huyen del
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régimen de Trujillo y comienza el exilio familiar. La narracién en reversa muestra los
cambios ocurridos en la vida de los personajes: su integracion a la sociedad
estadounidense, el proceso de adaptacion que atraviesan, para describir; por Ultimo,
los dfas felices en la fnsula y la pérdida de esa dicha cuando las acciones subversivas
del padre conducen a todos a abandonar el espacio caribefio.

El sentimiento que embarga a Yolanda en las primeras pdginas de la obra
encuentra en la construccién del relato su justificacién. Esa manera de contar la
historia enfatiza la distancia emocional y fisica que separa el presente de las hermanas
de aquellos primeros afios en la isla. La inocencia se ha perdido asi como el acento
de las jévenes ha ido cambiando a medida que su estancia en los Estados Unidos se
convertia en permanencia definitiva y los personajes asumian el estilo de vida
norteamericano; un modo de vida independiente lejos de la imagen tradicional de
esposas y madres impuesta a las mujeres en el pals natal. La nostalgia surge entonces
por un tiempo y un espacio especffico, la infancia en Republica Dominicana cuando
el orden vy la seguridad de la casa familiar cobijaban a las Garcia y las protegian de
los desmanes de la dictadura; una isla dentro de la isla que desaparece cuando los
esbirros de Trujillo traspasan sus muros. El viaje inverso revela la imposibilidad del
retorno. Aquel lugar ya no existe; solo permanece en los recuerdos. El relato desanda
las huellas y hace visible los cambios en el personaje, tanto las pérdidas emocionales
como las ganancias: la libertad vy la emancipacion personal alcanzadas en la nueva
sociedad a cambio de un cierto acento, a cambio de vivir lejos de la hsula.

Julia Alvarez recrea el sentimiento que anida en el corazén de aquellos que se
han visto obligados a abandonar el espacio conocido y aventurarse en tierra
extranjera. El lugar de origen se encuentra representado por las imdgenes que
dibujan de manera simultdnea la isla, la casa, la familia. La autora traduce en las paginas
de la ficcidn esa emocidn que anida en el interior de todo sujeto cuando mira hacia
el pasado y afiora el tiempo de la infancia o la juventud. La condicién de los
personajes, su vida en la didspora, acrecienta ese sentimiento, pues aquellos
momentos conservados en la memoria coinciden con los afios vividos en el Caribe
antes de abandonar su territorio. La isla es mds que un lugar; es un tiempo de
inocencia cuando la dictadura no habia mancillado la vida de las hermanas Garcfa ni
las habfa obligado a navegar el incierto mar de las diferencias en suelo continental.
El tono existencial de las primeras pdginas, la nostalgia sentida por la joven Yolanda
cuando regresa a la casa familiar, corresponde con ese sentimiento que en la novela
une un espacio y un tiempo precisos: los primeros afios de vida transcurridos en la
Republica Dominicana.

La imagen de esta Antilla reaparece en la novela Soledad (2001) de Angie Cruz.
La autora —de origen dominicano nacida en Brooklyn— recrea la isla de La Espafiola
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como el espacio primigenio a donde acuden el personaje de Soledad y su madre,
desde Nueva York, para sanar las heridas del cuerpo y del alma que han ido
acumulando tras largos afios de desencuentro. Un viaje de regreso a los origenes
simbolizado en la escena Ultima de la novela, cuando la joven se sumerge en la
profundidad abismal del estanque dentro de la cueva y resurge con el espiritu limpio
y tranquilo de quien ha regresado de un tiempo y un espacio pristinos:

And when | surrender the warmth of the water, | feel the past,
present and future become one. My mother becomes the ocean
and the sky, wrapping herself around me. | can't remember where
| am or where I'm going, but when my mother's photograph flips
over | see this window to another world. (Cruz, 2001:227)

[Y cuando me rodea la calidez del agua, siento el pasado, el presente
y el futuro ser uno. Mi madre se convierte en el océano y el cielo
que me envuelve. No puedo recordar ddnde estoy o addnde voy,
pero cuando la fotograffa de mi madre flota sobre mi puedo ver la
entrada a otro mundo.]?

El contenido simbdlico de la escena evoca el origen de la vida, la madre tierra
o el vientre materno, espacio completo y perfecto. La isla es el axis mundi, centro
primordial a donde el personaje y su madre regresan para encontrar el equilibrio.

Haciendo eco a estas Ultimas representaciones, las novelas de Esmeralda
Santiago y Judith Ortiz-Cofer dibujan también la isla natal bajo el velo de la nostalgia
y la idealizacién. En las obras de estas autoras emerge un Puerto Rico rural, edénico,
donde la belleza del paisaje v la presencia de la familia compensan las limitaciones
econdmicas Yy los prejuicios sociales; una descripcion que se asemeja a aquellas que
hace Nelly Rosario de su lugar de origen.

El territorio insular cobra vida nuevamente a través de la mirada de los
personajes femeninos en la narrativa de Santiago. En su primera novela de corte
autobiogrdfico, Cuando era puertorriquefia (1994), Negi, la protagonista, imagina la isla
“‘como una mujer cuyo cuerpo era un jardin de flores, sus pies acariciados por las olas
del mar; sus cielos sin nubes” (1994: 84). En otra de sus obras, America’s Dream
(1996), la distancia hace que el personaje de América recuerde la pequefia isla de

3 La traduccidn al espafiol de todas las citas es de la autora del articulo. Se ha tratado de preservar
el sentido vy la forma de acuerdo con el registro que impera en cada una de ellas.
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Vieques como un espacio de verdes colinas, luz amarilla y cdlido sol; de brisa salada
y casas de techos planos (1996:213). En la novela de Judith Ortiz-Cofer, La linea del
sol (1996), el personaje de Rafael describe el Valle de la Cabra, en el interior de
Puerto Rico, como una pequefia fnsula alejada de los prejuicios del pueblo de Salud
donde su amigo Guzmdn vive su historia de amor:

El rfo, que ahora estaba un poco crecido por los aguaceros diarios,
hacfa un ruido agradable, como el murmullo de una mujer. Hasta
la vieja casa se vefa limpia y brillante, como barnizada por la lluvia
bajo el sol del atardecer. En pocas semanas el rfo se inundarfa
como lo hacfa todos los afios, y los dos amantes estarfan a salvo
como si estuvieran en un castillo rodeado por un foso. (Ortiz-
Cofer, 1996:92)

La escritura de estas autoras enlaza las imdgenes de la isla y de la mujer para
describir el lugar de origen como un espacio primigenio, madre-tierra que acoge vy
cobija a sus habitantes. Las escritoras han apelado a la carga simbdlica para enfatizar
el corddn umbilical que vincula a los sujetos de las didsporas caribefias con el espacio
insular. El tono nostdlgico que caracteriza las descripciones enfatiza los lazos de
pertenencia que mantienen los personajes con la isla, sin que ello signifique obviar
las precarias condiciones o los abusos que enfrentan las protagonistas de estas
historias en su suelo natal, motivos principales de su destierro.

2.2 Cuando los hombres dibujan la isla

Esta manera de representar las Antillas no es ajena a la produccidn literaria de
los escritores de origen caribefio. En la novela de Oscar Hijuelos Los Reyes del
Mambo tocan canciones de amor (1990), la nostalgia es uno de los ingredientes
principales de esta obra donde el autor recrea la migracién cubana a Nueva York
durante los afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo, cuando la efervescencia de
los ritmos caribefios en la metrdpoli norteamericana atrafa a los musicos del Caribe.
La trama desanda las aventuras y desdichas de César Castillo y su hermano Néstor:
la infancia en un remoto pueblito de provincia en la isla de Cuba, la violencia paterna,
el recuerdo amoroso de la madre, su vida como musicos en las grandes ciudades
insulares, Santiago y La Habana; la migracién al continente, sus éxitos y fracasos en
la cosmopolita ciudad.

El grueso de la novela se construye principalmente a través de la mirada de
César, de los recuerdos que evoca el personaje en esas horas previas a su muerte
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cuando rememora los momentos cruciales de su vida acompafiado Unicamente por
unas cuantas botellas de licor y el sonido melancdlico de la musica, en especial de la
cancién que catapulta la fama de los Reyes del Mambo por un corto tiempo: Bella
Maria de mi alma, una melodia quejumbrosa escrita por su hermano Néstor, cuya
primera estrofa condensa el dolor causado por un pasion imposible: “;Oh, tristeza de
amor, por qué tuviste que venir a mi?Yo estaba feliz antes que entraras en mi corazén”
(Hijuelos, 1990: 548). La actitud taciturna de Néstor, su atadura irracional a la imagen
de la mujer que lo abandona, son los rasgos empleados por Hijuelos para recrear la
figura del sujeto que no logra rehacer su vida en la sociedad adonde emigra. Como la
esposa de Lot, Néstor Castillo ha quedado petrificado en el pasado. La frase

Era un hombre atormentado por los recuerdos, como lo serfa,
treinta afios mds tarde, su hermano César Castillo. Un hombre que
acariciaba la equivoca ilusion de que el simple hecho de componer
una cancién sobre Marfa podia hacer que esta volviera a su lado
(Hijuelos, 1990: 69)

sintetiza, de cierta manera, la forma y el contenido de la novela. La trdgica muerte
del personaje en un accidente desencadena el fluir de la nostalgia que se derrama a
lo largo de las casi seiscientas pdginas que tiene la obra en su traduccién al espafiol,
contagiando el relato de los otros personajes.

Asf, la historia de César se inicia vy se cierra en el cuartucho del hotel Splendor
donde el viejo inmigrante cubano rememora su nifiez y juventud en la isla, y sus
experiencias como adulto en la ciudad de Nueva York, cuando la pasidn por la mUsica
y por las mujeres llenaba la vida del protagonista. Su relato representa la nostalgia por
un tiempo anterior que conjuga vivencias en el lugar de origen y en el continente.
Las escenas en que el personaje recuerda los cuidados amorosos de la madre estdn
cargadas del mismo tono sentimental que aquellas que describen el vigor sexual de
sus aflos Mmozos, sus aventuras amatorias v las largas noches en los locales nocturnos
de la Gran Manzana tocando junto a su hermano Néstor: La evocacidn de sus inicios
como cantante en la provincia cubana es dibujada con los mismos trazos
melancdlicos que los logros de la orquesta en los locales nocturnos de la metrdpoli.

La afloranza se propaga como una onda que penetra e impregna la narracion.
El sentimiento que inunda las pdginas de la novela no se queda en las vivencias de
los dos hermanos. Sus historias estdn enmarcadas por el recuerdo de Eugenio, el
hijo de Néstor, quien rememora a su vez el éxito alcanzado por su padre y su tio
cuando aparecen en la serie de comedia, Yo quiero a Lucy, junto a Desy Arnaz y Lucille
Ball, y cantan su famosa melodia. El episodio traduce en la imagen televisiva la
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condicién de los hermanos: dos musicos que llegan desde Cuba a visitar a su primo
Ricky Ricardo y tocan en el programa la bella cancién que han compuesto. La breve
secuencia reproduce los esfuerzos del joven por despertar a su deteriorado tio, para
que mire junto a él la repeticidn del programa y contemplar la imagen de su padre;
escena que se repite nuevamente al final de la novela, cuando el joven visita al ya
anciano y retirado Desy Arnaz en su mansién de Los Angeles, y ambos recuerdan
a los hermanos Castillo y su aparicidn en television.

La escena dibujada con detalle, tanto al inicio como al cierre del relato, enfatiza
la nostalgia por aquellos afios cuarenta, cuando los directores y cantantes cubanos
se hicieron presentes en los Estados Unidos; huella del Caribe en el continente que
recupera el autor en el momento en que pone a dialogar a los personajes de la
obra con la figura de Desi Arnaz en su papel de Ricky Ricardo. La construccidn en
abismo, la vida de Néstor dentro de los recuerdos de su hermano César y los de
estos a su vez contenidos en el breve relato de su sobrino, sitda las historias en
perspectiva. El joven es el depositario final de las experiencias y recuerdos de su
familia. La cancidn, por su parte, sintetiza la nostalgia que contagia cada linea de la
narracién. Bella Maria de mi alma traduce el amor imposible del mds joven de los
Castillo para luego convertirse en recordatorio de la figura de Néstor en los relatos
de César y su sobrino Eugenio. Pese a que el titulo de la obra hace referencia al
mambo, uno de los ritmos mds pegajosos popularizado por las grandes orquestas
tropicales en los Estados Unidos, Oscar Hijuelos ha escrito un relato en clave de
bolero para transmitir la nostalgia que sienten las viejas generaciones y también las
mas jovenes de la didspora cubana por ese tiempo anterior al que solo se puede
acceder a través de los recuerdos; experiencia a la que no es ajeno el propio escritor.

Este sentimiento vuelve a impregnar las pdginas de otra de sus novelas, La
emperatriz de mis suefios (2001), cuando Lydia Espafia, el personaje principal,
rememora los momentos de su infancia y adolescencia en el seno de una familia
acomodada de la isla. La distancia y la imposibilidad del regreso engrosa la nostalgia
por un tiempo y un espacio perdido. El contraste entre la situacion presente de la
protagonista y su pasado acentua el sentimiento. Lydia Espaia pasa de ser la nifia
mimada de su padre, un alcalde de provincia cuyos bienes alejaban a la familia de las
penurias que enfrentaban la mayorfa de los cubanos, a convertirse en la mujer de
limpieza que mantiene el orden v la pulcritud en los hogares de profesores univer-
sitarios y acomodadas familias de Manhattan.

La narracidn transita sin sobresaltos la vida anodina que vive el personaje,
aderezada con los recuerdos de su vida feliz en la isla y sus primeros afios en Nueva
York, cuando la fogosidad sexual compensaba el duro trabajo en las fbricas y su
tediosa rutina como mujer de servicio. A semejanza de la obra anterior; el personaje
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revive su infancia y juventud, espacio de la memoria donde se refugia tras la fatiga y
la decepcién de no haber hecho realidad el suefio americano:

Muchas veces, mientras fregaba los suelos, rememoraba los dias de
su pasado glorioso. Ademds de ser el alcalde de su pequefia ciudad,
su padre, don Antonio Coldn, era propietario de varios negocios,
entre ellos una panaderfa y varios almacenes, la Bodega Coldn, que
ocupaban un chafldn popular, cerca de la plaza de la iglesia. Como
decfa a sus hijos hasta la saciedad (jsi ella habia sido tan rica por
qué ellos ahora eran tan pobres?), vivian en una calle sombreada y
verdeante, y hubo un tiempo en que ella tenfa una docena de
mufiecas de fantasia, un ropero de bellos vestidos, una cama con
almohadones bordados y un dosel de encaje francés. (Hijuelos,
2001:50)

El reacomodo forzado por la autoridad paterna, el paso de una existencia
holgada en la isla a una de restricciones perennes en la metrdpoli norteamericana,
alienta esa manera de endulzar la vida llendndola de afioranzas y ensofiaciones
diurnas.

El tono melancdlico y nostdlgico domina la narracién en las dos novelas de
Hijuelos. La figura de los inmigrantes en ambas historias potencia el sentimiento que
acompafa a aquellos obligados a abandonar la patria, sea cual fuere la causa o el
motivo del desplazamiento. Los recuerdos que asaltan a los personajes rescatan un
tiempo anterior cuando la inocencia vy la seguridad de los afectos compensaban
cualquier otra circunstancia. La época de la juventud en la ciudad se imbrica con la
infancia en la isla para potenciar el estado de bienestar, cuando los tintes de la
nostalgia eran desconocidos. Las figuras de la madre y de la isla se yuxtaponen para
alimentar la descripcién del lugar de origen como un espacio de equilibrio, imagen
congelada que resiste la pdtina del tiempo.

La idealizacién de la isla en las novelas de Hijuelos cede el paso al desconcierto
y a la mirada critica en las obras de otros autores de origen caribefio. El territorio
insular a donde regresa Bertram Francis, el personaje de A State of Independence
(1988), una de las primeras novelas de Caryl Phillips, no es el mismo que dejé veinte
afios atrds. El protagonista contempla las calles a su alrededor y cree reconocer en
ellas escenas ya vividas: nifios semidesnudos corriendo por la calzada, hombres
jugando domind en las aceras, jdvenes uniformados regresando de sus clases en los
colegios; imédgenes de su infancia y juventud grabadas en la memoria que dibujan el
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espejismo de una posible vuelta a casa. El suefio, sin embargo, se desvanece en el
primer encuentro con su madre y su mejor amigo. El rencor y la hostilidad hacia el
personaje son los sentimientos que embargan a aquellos que se quedaron en la isla
y que ahora pasan factura al recién llegado. El lugar de la pertenencia no espera con
los brazos abiertos a los que la abandonaron. La isla ha alcanzado su independencia
de Inglaterra y comenzado alianzas con el nuevo imperio que surca las aguas del
Caribe, los Estados Unidos de América. Los lazos con la vieja metrépoli se han
debilitado asi como los vinculos familiares de Bertram se han perdido con el paso
de los afios. La insula es otra. El regreso rompe la imagen preservada en la memoria.
La novela cierra con un final donde el personaje se interroga sobre su futuro
mientras contempla lo que serd la marca de los nuevos tiempos en la isla:

He tried hard to imagine how he might cope, were he to make
peace with his own mediocrity and settle back on the island. And
then he glanced upward. He saw a man who, at this time of the
morning and considering what was happening in Baytown, appeared
unreal. The man was threading wires from telegraph pole to
telegraph pole, as though trying to stitch together the island’s villages
with one huge loop.Then Bertram remembered. That evening the
people would receive their first cable television pictures, live and
direct form the United States. Bertram waved courteously to the
man and turned away. Then he spat. He ground the spittle into the
Tarmac with the tip of his shoe. And then he walked on and
wondered if later this same day he should ask Mrs. Sutton how he
might help his mother. (Phillips, 1988: 158)

[Tratd de imaginar cdmo podria arregldrselas, cdmo hacer las paces
con su propia mediocridad y establecerse en la isla.Y entonces mird
hacia arriba.Vio a un hombre que parecia irreal, dada la hora de la
mafiana y lo que estaba sucediendo en Baytown, pues se
encontraba colocando cables de un poste de telégrafo a otro como
si tratara de unir los poblados de la isla con una gran lazada. En ese
momento recordd. Esa tarde las personas podrfan mirar por
primera vez las imdgenes de television por cable, en vivo y directo
desde los Estados Unidos. Bertram saludé cortésmente al hombre
y siguid su camino. Luego escupid y enterrd el escupitajo en el
asfafto con la punta de su zapato para luego caminar y preguntarse
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si mds tarde, ese mismo dia, deberfa preguntar a la sefiora Sutton
cdmo podria ayudar a su madre].

La historia de Bertram Francis revela, a semejanza de la historia de Julia Alvarez,
la dificultad del regreso vy, en particular, los cambios que experimentan las islas
mientras los emigrantes se encuentran lejos de su tierra natal. Pese a las escenas
cotidianas que el personaje contempla a su regreso y que crean el espejismo de que
el tiempo no ha transcurrido, nada es igual tras la larga ausencia; tampoco lo es el
personaje quien regresa con las manos vacias y sin el titulo de abogado que motivd
la migracién a la metrépoli. Los recuerdos no diluyen la transformacion del territorio
insular v sus habitantes. El relato revela el paso de la nostalgia a la realidad, la caida
de ese velo que ha ocultado a los ojos de los emigrantes los cambios politicos vy
sociales ocurridos en el lugar de origen y que hacen sentir al personaje como un
extranjero. Caryl Phillips trasciende la afioranza que despierta la isla en los habitantes
de las didsporas para ofrecer una mirada diferente del espacio de los afectos y la
pertenencia. La imagen idealizada cede terreno a una descripcidn que se ajusta mds
a la experiencia real de aquellos que buscan regresar y encuentran que todo ha
cambiado, empezando por ellos mismos. La nostalgia se diluye en esta obra.

Una visidon de la isla alejada de todo romanticismo podemos igualmente
encontrarla en Drown (1997), la primera compilacion de cuentos del escritor
dominicano Junot Dfaz, donde se describe las penurias que vive la familia de Yunior
en la Republica Dominicana y su migracién a Nueva York. A través de la mirada del
narrador protagonista recorremos las calles de un barrio marginal en la capital o del
pueblo donde suele pasar los veranos, mientras su madre trabaja intensamente o
cuando la situacion econdmica es tan apremiante que no tiene otra salida que enviar
a sus hijos al campo. La descripcidn se aleja de la imagen idilica que encontramos en
las historias de las narradoras de origen dominicano. A la pobreza de la ciudad se
suma el atraso que impera en el pueblo, aspecto que queda evidenciado en el relato
através de la atmdsfera de letargo, de tiempo detenido que caracteriza la narracion:

Mami shipped me and Rafa out to the campo every summer. She
worked long hours at the chocolate factory and didn't have time or
energy to look after us during the months school was out. Rafa and
| stayed with our tios, in a small wooden house just outside Ocog;
rosebushes blazed around the yard like compass points and the
mango trees spread out deep blankets of shade where we could
rest and play dominos, but the campo was nothing like our barrio
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in Santo Domingo. In the campo there was nothing to do no one
to see.You didn't get television or electricity and Rafa, who was
older and expected more, woke up every morning pissed and
dissatisfied. He stood out on the patio in his shorts and looked out
over the mountains, at the mists that gathered like water, at the
brucal trees that blazed like fires on the mountain.This, he said, is shit.
(Diaz, 1997:4)

[Mami nos mandaba al campo cada verano. Ella trabajaba muchas
horas en la fabrica de chocolate y no tenfa tiempo o energfa para
cuidar de nosotros durante esos meses que no habfa escuela. Rafa
y yo nos queddbamos con nuestros tios en su casa de madera a las
afueras de Ocoa. Los rosales marcaban el espacio alrededor del
patio como si fueran puntos de un compds y los drboles de mango
extendian sus mantos de sombra donde podiamos descansary jugar
domind. Pero el campo no era nada comparado con nuestro barrio
en Santo Domingo. Alll no habia nada que hacer o que ver: No habfa
ni television ni electricidad. Rafa, que era mayor que yo y deseaba
mds cosas, se levantaba cada mafiana de mal humor e insatisfecho.
Se paraba semi desnudo en el patio y miraba hacia fuera, hacia las
montafas; la bruma se esparcia como lluvia, los flamboyanes
resplandecfan como fuego en las colinas. Esto es una mierda, decia].

La mirada del adolescente estd cargada de la inconformidad propia de esa
edad en que se busca aventuras y accidn. Pese a la frustracion del joven, la
descripcidn no puede borrar por completo la belleza bucdlica del lugar. Sin embargo,
la humilde vivienda, la carencia de servicios, los trabajos limitados que realizan los
habitantes enfatiza la estrechez de oportunidades que justifica la migraciéon que
emprende la familia, luego de que el padre logra establecerse en Nueva York. Dfaz
se distancia de la idealizacidn de relatos como los de Hijuelos vy describe una isla y
sus males endémicos.

3.DE UNA A OTRA NOSTALGIA

Los autores de origen caribefio han recreado el espacio insular en la ficcidn,
sea que se idealice o se describa de manera critica. La sintesis de las historias permite
constatar codmo su descripcion estd entrelazada con el delicado mundo de las
relaciones familiares. Las obras dibujan los afectos anclados en la otra orilla. Apegos,
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rencillas, amores frustrados, pasiones extremas conforman el rosario de emociones
que alimenta la ficcién y nos conduce a través de los intricados lazos que unen o
alejan a los sujetos de las didsporas del territorio insular. Recordemos que huir de la
dictadura es la razén que impulsa la salida de las hermanas Garcia de la isla o cémo
el repudio del padre obliga a Lydia a abandonar la estabilidad econdmica vy
emocional de su familia, y convertirse en una mujer de limpieza en el pais del norte.
El orden patriarcal o el sistema politico empujan a los personajes a emprender un
vigje sin retorno. Pese a ello, los héroes y heroinas de Ia ficcién afioran el tiempo
de la infancia o la juventud cuando la armonia dominaba las relaciones familiares.
Lydia recuerda la casa paterna asf como Yolanda mantiene el contacto con sus tios
y primos de la isla, a la que regresa tras larga ausencia. Los personajes masculinos
cultivan de igual manera el vinculo con el lugar de origen. Pese a haberse alejado
de su casa por la severidad y maltrato del padre, César Castillo evoca los recuerdos
de la nifiez v, sobre todo, las caricias prddigas de la madre; imagen que raya por
momentos en la cursilerfa dado el excesivo tono emotivo asi como del erotismo
que impregna la descripcidn, imprimiendo a la escena de un contenido digno del
sofd de cualquier psicoanalista.

Las figuras de la madre o la mujer se superponen a la descripcion del espacio
en varios de los relatos y amplian el contenido simbdlico asociado a los orfgenes. Las
imdgenes femeninas dan forma a la configuracidn discursiva del territorio insular. La
isla es un espacio que protege y acoge, pero también que encierra y ahoga. El deseo
de permanecer y de alejarse estd presente en el corazén de los islefios. Su
representacion se llena entonces de los valores simbdlicos que despliega el arquetipo
materno: tierra y mujer, vientre del mundo vy del ser humano, lugar primordial al que
se espera regresar, pero del que se parte en busqueda del si mismo.

El breve recorrido por algunas obras muestra cdmo la imagen de la isla caribefia
atraviesa esta narrativa y cémo la distancia impulsa a los escritores a mirar hacia el
pasado para recrear el espacio abandonado, los hogares imaginarios que habitan en
sus mentes (Rushdie, 1992: 10). El deseo de recuperar un espacio y tiempo perdidos
conduce a los autores a posar su mirada en las islas, hurgar en los recuerdos de la
nifiez, en aquellos otros heredados de sus padres y abuelos, o en la memoria
colectiva que anida en la comunidad donde habitan, para ofrecer una visiéon mdltiple
del lugar de origen. La descripcidn estd marcada por una profunda carga emotiva que
se construye a partir de la relacion espacio geogréfico/espacio familiar.

La lectura revela cémo la nostalgia impregna las novelas de Julia Alvarez, Angie
Cruz, Nelly Rosario y Oscar Hijuelos. Las autoras de origen dominicano y el escritor
de raices cubanas sucumben ante el peso emocional que ejerce la isla en el
imaginario de la didspora. El género no parece marcar una diferencia substancial en
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el tratamiento del tema. La idealizacidn estd presente tanto en la obra de Rosario vy
su descripcidn de la bucdlica Santo Domingo, por ejemplo, como en Hijuelos v las
emociones que despierta la Antilla mayor en los personajes de Lydia Espafia y los
hermanos Castillo. La diferencia la marcan Junot Diaz y Caryl Phillips cuyas
narraciones carecen del tono emotivo que modula el contenido de las otras novelas.
Sin embargo, la ausencia de este rasgo no minimiza la importancia que le conceden
a ese espacio vital.

Las notas de una nostalgia reflexiva que recupera el espacio insulary lo describe
con detalle, revelando simultdneamente sus virtudes y defectos, es la caracteristica
comun que matiza la produccién de las didsporas caribefias. Como fabuladores
modernos, estos hombres y mujeres han logrado llevar a la pagina en blanco el
conjunto de imdgenes y creencias acerca de esas islas; apropiarse del magma de
significaciones imaginarias que arrastra consigo la comunidad ha sido su tarea. En
conjunto, no han prescindido del tono nostdlgico que acompafia los recuerdos;
tampoco han dejado que este desdibuje las verdaderas condiciones que imperan
en el territorio insular. La escritura restaura el espacio sin caer en el estereotipo
idealizado del paraiso tropical o en la critica exacerbada que denigra del lugar de
origen; un equilibrio entre la nostalgia que impulsa la reificacion de las islas y aquella
que mira y analiza su transformacion es el logro alcanzado en las obras. La creacién
se aleja de las imdgenes absolutas y congeladas en el tiempo para ofrecer al lector
una descripcion mds genuina del territorio insular: La nostalgia ofrece a los escritores
un modo de imaginar y representar plenamente el espacio ausente, de articular el
dolor por la distancia con las circunstancias del presente (Su, 2005:9), de aceptar las
contradicciones de vivir y ser parte de las nuevas comunidades que se fundan lejos
de la tierra de origen, un reto ético y creativo y no un mero pretexto para
melancolfas de medianoche (Boym, 2001: XVIII). De esta manera, Julia Alvarez, Angie
Cruz, Junot Dfaz, Caryl Phillips, Judith Ortiz-Cofer y Nelly Rosario mantienen viva la
imagen de las insulas a través de esta narrativa que nace en el continente, pero que
tiene sus raices ancladas en el archipiélago caribefio.
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