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RESUMEN

A pesar de su condición de outsider —o quizás por eso mismo— la crítica literaria
ha considerado que la obra y trayectoria de Renato Rodríguez son representativas
de lo que sería una auténtica vocación literaria. Ajeno a los imperativos que el
mercado impone actualmente sobre los autores y, a la vez, leído y respetado por la
institución crítica, son pocas las entrevistas que este autor ha concedido. Por ello es
que en este trabajo nos preguntamos: ¿cómo ha asumido Rodríguez ese diálogo,
obligado ritual contemporáneo de consagración para los escritores?, ¿podrían estas
entrevistas considerarse material secundario o apoyo para comprender su escritura?
Desde nuestra perspectiva, y apoyados en las ideas de Ángel Rama, Néstor García
Canclini y Leonor Arfuch sobre el género, las entrevistas son utilizadas por Rodríguez
para precisar y aclarar ciertos estereotipos, ideas preconcebidas sobre él como autor
y su obra. El autor, así, las maneja como un espacio de intervención desde donde
hacerse oír, quizás no tanto por el público, sino por la crítica literaria.

Palabras clave: Renato Rodríguez, literatura venezolana, entrevista literaria.
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ABSTRACT

In spite of his condition as an outsider —or perhaps because of that condition—,
literary criticism has considered that the work and the trajectory of Renato
Rodríguez are representative of an authentic literary vocation. Indifferent to the
imperatives of the market on authors, while, at the same time, read and respected
by the critics, this author has granted very few interviews. Thus, we ask here: how has
Rodríguez assumed this dialogue, an obligatory contemporary consecration ritual
for writers?; could these interviews occupy a designated place within the author’s
work?; could they be considered just secondary or supporting material to understand
his writing? From our perspective and based on the ideas of Ángel Rama, Néstor
García Canclini and Leonor Arfuch, the interviews are used by Rodríguez in order
to specify and clarify certain preconceived ideas about himself and his work. Thus, he
participates in them as a space from which he can make himself heard, perhaps not
so much by the public, but more by the literary critics.

Key words: Renato Rodríguez, literary interview, Venezuelan literature.

Contre les stéréotypes : Renato Rodríguez et l’interview littéraire

RÉSUMÉ

Malgré sa condition d’outsider —ou peut-être juste à cause de cela—, la critique
littéraire a considéré que l’œuvre et la carrière de Renato Rodríguez sont
représentatives de ce qui serait une véritable vocation littéraire. Étranger à ce que
le marché impose actuellement aux auteurs et, en même temps, lu et respecté par
l’institution critique, cet auteur a accordé très peu d’interviews. C’est pourquoi dans
ce travail l’on se pose ces questions : Rodríguez, comment a-t-il assumé ce dialogue,
ce rituel contemporain obligatoire de consécration pour les écrivains ?, et ces
interviews, pourraient-elles être considérées comme du matériel secondaire ou
d’appui pour comprendre son écriture ? Depuis notre perspective, et sur la base
des idées d’Ángel Rama, de Néstor García Canclini et de Leonor Arfuch par rapport
au genre, les interviews sont employées par Rodríguez pour préciser et clarifier
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certains stéréotypes : des idées préconçues sur lui comme auteur et sur son œuvre.
Alors, l’auteur les emploie comme un espace d’intervention pour se faire écouter du
public, mais surtout de la critique littéraire. 

Mots clés : Renato Rodríguez, littérature vénézuélienne, l’interview littéraire.                   

Contra os estereótipos: Renato Rodríguez e a entrevista literária

RESUMO

Apesar de sua condição de outsider —ou talvez por isso mesmo— a crítica literária
tem considerado a obra e trajetória de Renato Rodríguez como representativas do
que poderia ser uma autêntica vocação literária. Sendo contrário às imposições atuais
feitas pelo mercado aos escritores e, ao mesmo tempo, lido e respeitado pela
instituição crítica, são poucas as entrevistas ministradas por este autor. Por isso neste
trabalho nos perguntamos: como assumiu Rodríguez esse diálogo, ritual contempo-
râneo atual e obrigatório para consagrar os escritores?, poderiam estas entrevistas
ser consideradas como material secundário ou de apoio para compreender sua
escritura? Do nosso ponto de vista, e também sustentados nas idéias de Ángel Rama,
Néstor García Canclini e Leonor Arfuch sobre o gênero, as entrevistas são utilizadas
por Rodríguez para determinar e esclarecer alguns estereótipos, idéias preconcebidas
sobre ele como autor e sobre sua obra. Desta forma o autor controla um espaço
de intervenção a partir do qual se faz ouvir, talvez nem muito pelo público, mas sim
pela crítica literária.

Palavras chave: Renato Rodríguez, literatura venezuelana, entrevista literária.
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CONTRA LOS ESTEREOTIPOS: RENATO RODRÍGUEZ 
Y LA ENTREVISTA LITERARIA

Quizás Renato Rodríguez es uno de los autores venezolanos más reconocidos
por la actual crítica literaria del país. Varias de sus novelas han sido reeditadas por la
editorial estatal Monte Ávila y una serie de artículos y dossiers en diversas publica-
ciones dan cuenta del interés por la obra de este escritor en los círculos académicos.
Interés, por otro lado, que Rodríguez, en general, siempre ha despertado pero que
en los últimos años parece haberse intensificado1.

De esta manera, uno de los valores más destacados por el discurso cultural con
respecto a este autor es la autenticidad. Autenticidad que no solo se refiere a su
estilo desenfadado de escritura, en el que el descuido es principal arma de expresión,
sino a la forma de asumir el propio oficio de escritor :

Hay una historia de un prisionero que hizo un túnel, se asomó al
exterior, regresó a su celda y se acostó. Pasa cierto tiempo, la cosa se
descubre y lo llevan donde el director de la prisión. Éste le preguntó
si él hizo el túnel y el tipo dice que sí. […] ¿Y qué está esperando usted
para fugarse? Y el prisionero le dice: Pero si yo no tenía ninguna
intención de fugarme. ¿Y entonces podría decirme qué era lo que
pretendía usted? Lo único que yo quería era hacer un túnel. Yo siempre
pienso en eso porque el país y el mundo están llenos de personas que
quieren ser escritores, pero hay muy pocos que quieran escribir. La
gente se declara escritora porque piensa que alguna vez va a escribir,
cuando lo lógico sería que los demás te llamen escritor porque has
escrito (Rodríguez en Dagnino, 1997: 10).
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1 Algunos textos recientes sobre la obra de Renato Rodríguez se mencionan a continuación: María
del Carmen Porras (2001), “Una lectura de la tendencia autobiográfica en Al sur del equanil (1963)
de Renato Rodríguez”; Iraida Casique (2003), “El discurso marginal en Venezuela: la narrativa de
Renato Rodríguez como negación de un proyecto nacional”; de esta misma autora, (2006a),
“Modelos de la intelectualidad marginal en la narrativa de los sesenta y setenta”; y también
(2006b), “Narrar el sinsentido de la escritura: el caso venezolano”. Por último, la revista Ateneo
dedicó un dossier al autor en su número 25, del año 2005, en el que encontramos materiales de
la ya mencionada Iraida Casique, así como de Carlos Sandoval, Marta Moreira, Florence Montero
y Carlos Noguera. 
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Gran parte de la autenticidad, pues, parece residir en que Rodríguez es un autor
que, como el prisionero del anterior relato, se ha mostrado ajeno a lo que hoy en
día acompaña el ejercicio profesional de la escritura: charlas, firmas de ejemplares,
encuentros con la prensa, en fin, todo lo relacionado con la promoción de los libros
y que constituyen obligaciones ineludibles del mercado. Una de estas obligaciones,
probablemente de las más importantes, es la entrevista. En este sentido, en su
conocido estudio “El boom en perspectiva” (1985), ya Ángel Rama había analizado
cómo la dinámica de trabajo de los escritores había cambiado una vez alcanzado el
logro de la profesionalización del oficio entre los años sesenta y setenta.
Dependientes ya no del Estado, sino del mercado, los autores tuvieron que asumir
como parte de sus labores la publicidad de su propia obra, lo que para el crítico
uruguayo supuso restar tiempo a la escritura, a la reflexión, al análisis, para dedicárselo
al muy superficial mundo de los medios de comunicación. Esta perspectiva, digamos
que pesimista con respecto a algunas de las consecuencias de la culminación del
proceso de profesionalización del escritor, se contrapone a otra, quizás más optimista,
que ofrece Néstor García Canclini en Culturas híbridas (1990), para quien el roce
continuo con la frivolidad tradicional de los agentes mediáticos no conllevó
necesariamente la entrega del autor a los dictámenes del mercado. Así, si para Rama,
Jorge Luis Borges se constituyó en el paradigma de un escritor dominado por las
obligaciones del mercado2, para García Canclini el autor argentino más bien es
ejemplo de cómo un intelectual puede enfrentarse a los medios de una manera
inteligente y lúdica (1990: 95 y ss.). Pero hay algo que comparten las reflexiones de
Rama y García Canclini sobre el fenómeno de la entrevista y es que, más allá de sus
diferencias, ambos perciben que es necesario prestar atención a esta particular
textualidad. García Canclini incluso llega a esbozar, así sea tímidamente, que “estas
entrevistas y declaraciones ocasionales de Borges […] de modo oblicuo, son parte
de su obra” (op. cit.: 104; destacado mío), es decir, les asigna un espacio dentro de la
totalidad de una de las escrituras más emblemáticas de la literatura latinoamericana
contemporánea. Leonor Arfuch, quien ha estudiado con precisión y detalle el género
de la entrevista, planteará años después que:

2 Rama, así, afirma que “Su capacidad [de Borges] para la réplica sorprendente, para el comentario
disonante, para el juego llamativo sobre los temas de uso mayoritario […] lo han transformado
en la presa codiciable de los sistemas desintegradores de la información y se ha prestado
gustosamente a todos sus requerimientos, siempre como a un teatro que le propone la época
y en el cual representa, sin sentirse contaminado” (1985: 305).
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La posibilidad de franquear el umbral de lo público hacia el mundo
privado, quizá en un travesía inversa a la del surgimiento de los géneros
autobiográficos […] hace que esta forma dialógica [la entrevista] pueda
ser considerada, con pleno derecho, como la más moderna dentro de
la constelación autobiográfica consagrada (2002: 118). 

En este sentido, dedica todo un capítulo de su libro más ambicioso con respecto al
género a las entrevistas de los escritores y allí establece el lugar que, desde su
perspectiva, deberían ocupar dentro de la obra de un autor:

La conversación con escritores deviene así en un ejercicio tan práctico
como especializado, cuyo resultado no se agota en la primera
publicación, más bien se integra a las palabras dichas en el universo
atribuible al autor, con el mismo estatus que cartas, diarios íntimos,
cuadernos de notas, borradores, susceptible de ser citada como
testimonio, de ser compilada en forma de libro, de convertirse en lectura
teórica y, por supuesto, en material para una biografía (op. cit.: 160).

Por mi parte, en un trabajo anterior3 he sostenido que las entrevistas no deben
considerarse un material secundario, de simple referencia pues, en realidad, tienen
una función específica dentro de la obra de cada autor ; función que variará
dependiendo de la forma de asumir esta particular textualidad por parte de cada
escritor. Y es que, ciertamente, las palabras dichas en una entrevista; las respuestas
que se dan por escrito a la contestación de un cuestionario, no son, no pueden ser
producto, pienso, del azar de un momento, pues los autores han ido asumiendo una
conciencia cada vez mayor con respecto al valor que esas palabras y respuestas
tienen. Los autores han comprendido que no solo el público en general, sino también
los especialistas, hacen uso de estos materiales para comprender una obra y, de
hecho, muchas veces las entrevistas constituyen el camino a través del que adentrarse
en el conocimiento de una escritura.

En este trabajo, pues, quiero preguntarme cuál puede ser la función que
cumplen las entrevistas en el caso de la obra de Renato Rodríguez, un autor que si
bien, como ya se ha señalado, se ha mantenido alejado de los rituales propios del

3 En el libro Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro Mutis, publicado por la editorial
Equinoccio en el 2006, dedico todo un capítulo al análisis de las entrevistas de este autor
colombiano. 



mercado editorial, no ha sido completamente ajeno a las entrevistas. Para realizar este
análisis he utilizado tres ofrecidas por Renato Rodríguez a diferentes publicaciones
en diversas épocas. En orden cronológico, la primera es un diálogo que el autor
establece con algunos miembros del taller literario “Calicanto” —entre ellos, Antonia
Palacios, Armando Rojas Guardia, Igor Barreto, Miguel Márquez, el crítico uruguayo
Hugo Achugar— y que fue publicado con el título de “Cita con Renato Rodríguez:
la temática del autobús” en el número nueve de su revista, Hojas de calicanto4, en el
año 1980. La segunda la realiza Maruja Dagnino para la revista Imagen en 1997, bajo
el nombre de “Las islas de RR”. Y la más reciente, “Viaje a Renato Rodríguez: ‘Lo
único que tengo es esta angustia’”, es llevada a cabo por Boris Muñoz y aparece en
Ateneo en el año 2005. Hasta donde sabemos, estas tres estarían entre las más
importantes entrevistas dadas por Rodríguez, por su extensión y complejidad. Y por
eso es que, a través de ellas, es posible indagar en el sentido que tiene la participación
en una entrevista para Rodríguez, en el objetivo que cumpliría esta textualidad dentro
de la obra de un autor que siempre ha rehuido la atención pública.

1. DE LOS ESTEREOTIPOS SOBRE RENATO RODRÍGUEZ

En un comentario que abre la entrevista que se encuentra en HdC, el crítico
uruguayo Hugo Achugar relata lo sucedido tras su primer acercamiento a la obra de
Rodríguez: “Conocí a Renato Rodríguez a través de El bonche, y quedé muy
entusiasmado. Y, como uno de los personajes de Al Sur del Ecuanil [sic] dice, me pasó
lo que a muchos: prometí escribir una reseña sobre El bonche que nunca escribí”
(VVAA, 1980: 20). Y es que, ciertamente, no es sencillo acercarse desde la crítica a
la escritura de Rodríguez, no al menos si uno quiere evitar caer en planteamientos
muy obvios o simplistas. Así como Achugar la aceptó en su momento, tal dificultad
también ha sido reconocida por otros también interesados en esta obra:

[Frente a Rodríguez] Sería tal vez demasiado convencional esgrimir la
manida tesis del artista incomprendido, cuya obra apenas comienza a
ser entendida cuarenta años después. Igualmente resulta presuntuoso
alegar que Rodríguez ha sido un escritor visionario. Sin que ninguna de
la dos cosas sea falsa, se trata solo de verdades a medias (Muñoz, 2005:
21; destacado mío). 
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Destaco la última oración porque creo que Muñoz acierta al señalar que lo que
muchas veces se ha repetido en torno a Rodríguez no puede considerarse
incoherente o falso, sino parcial: hay una complejidad en esta escritura y en este
autor que transciende su aparente sencillez y que la crítica pareciera no poder asir.
En este sentido prosigue el texto de Achugar que he mencionado antes:

Después, poco a poco, he ido armando una especie de rompecabezas
con respecto a Renato Rodríguez. Me enteré, por ejemplo, de que
aparte de la informalidad todo él estaba nutrido de esa libertad y de
esa juventud, más allá de la escritura. Cuando uno lee el curriculum 
—presuntamente escrito por él mismo— […] ya va teniendo una
imagen de quién es o quién puede ser Renato Rodríguez. Creo que
ese curriculum, o esa imagen, es un poco la obra de Renato Rodríguez
(VVAA, 1980: 20).

Achugar da rápidamente con el que quizás sea el problema más importante para
poder escribir sobre este autor: la articulación entre su vida y su obra. Un poco al
pasar, este mismo crítico da la clave para hacer una lectura enriquecedora de esta
relación: lo que se debe poner en contacto con la obra no es tanto la vida del autor,
sino el relato, la imagen que el propio Rodríguez ha construido de ella —ese increíble
curriculum en el que el autor ha incluido las ocupaciones más dispares e inauditas5.
Hacer esto, sin embargo, resulta una ardua tarea, dado que las circunstancias reales
de la vida de Rodríguez —sus viajes, su perspectiva para acercarse a la escritura, la
relación con otros escritores, su aislamiento— parecen corresponderse a las
circunstancias que, en general, rodean a los personajes más característicos del autor.
De esta manera, incluso quienes se han colocado en guardia ante los lugares
comunes en torno a Rodríguez caen en otro lugar común que es tratar a este autor
como si fuera un personaje de ficción: 

Valdría la pena considerar los avatares de su existencia [la de
Rodríguez] —que tanto recuerdan el despojamiento y la profundidad
vivencial de un Maqroll el gaviero, el antihéroe de Álvaro Mutis—

5 Según Achugar, con palabras del propio Rodríguez: “`agente de seguros de vida, ganadero en
Aragua, productor de papelón en Miranda, vendedor de cerveza en el Zulia, vendedor de
productos fotográficos, empleado de oficina, fotógrafo free-land [sic] para El Nacional en Europa,
nochero de hotel, obrero metalúrgico, estibador, estudiante en la Sorbona’” (Ibid.).



como la cifra o expresión de una obra que es […] una crónica de su
época (Muñoz, 2005: 21). 

Es así como en la comprensión de la obra de Rodríguez ha prevalecido esa
lectura que tamiza de forma más o menos mecánica la escritura a través de la vida
del autor; de ahí que los rasgos que se dan por característicos de sus narraciones
sean la marginalidad, la originalidad, la extrañeza, como términos que pueden
expresar lo que ha sido la vida y la obra de un autor, por lo general, aislado, como
ya lo hemos señalado, del mundo cultural-literario nacional. De ahí, entonces, parece
natural que Rodríguez sea considerado el más paradigmático escritor outsider del
país y que desde esta condición sea leída su obra, como si el ser outsider fuera su
mayor —si no único— valor.

Por esta razón, quizás sería lógico esperar que en sus entrevistas Rodríguez
justamente respondiera a esta imagen, a esta figura de outsider. Es decir, que
respondiera a la idea que sobre él ha construido la crítica venezolana:

Este temperamento retraído lo ha convertido en un personaje casi
legendario de la literatura venezolana, creando alrededor suyo una
aureola de ser huraño y poco dado al trato con la especie humana. 
Al menos eso era lo que esperaba cuando con José Moreno, viejo
amigo suyo y conocedor profundo de su vida y obra, llegamos un
sábado por la mañana a las puertas del terreno donde vive (op. cit.: 20).

A este respecto, Leonor Arfuch ha señalado que, ciertamente, la entrevista,
como “ritual de consagración” en nuestra sociedad, crea lo que ella considera
“mitos”, que en el caso del campo literario serían los siguientes: 

el escritor ‘difícil’, poco proclive a los encuentros, la celebridad que
habla por todas partes, el ‘resignado’, que soporta por enésima vez las
mismas preguntas, el ‘mediático’, que maneja tan bien su imagen pública
que termina haciendo de su vida su obra (Arfuch, 2002: 163). 

Y quizás, de estos mitos que esboza Arfuch, Rodríguez podría ser clasificado dentro
del de “autor difícil”, con el añadido de un cierto matiz: no sería sólo el que da pocas
entrevistas, sino el que en sus entrevistas, como esperaba Muñoz, se muestra reacio
a compartir sus vivencias e ideas. Este periodista quien, como vimos, advierte de sus
aprehensiones ante el inminente encuentro con el autor, luego no hace mención
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explícita a si sus temores se hicieron realidad, aunque por el desarrollo del reportaje
pareciera que el Rodríguez con el que se topó no fue el espécimen huraño que
esperaba y, más bien, le entregó un recuento bastante completo de su vida. Lo cierto
es que en las tres entrevistas que hemos trabajado, Rodríguez no solo no se muestra
arisco. Más bien, llama la atención, dada su escasa relación con esta textualidad, que
el autor se presenta abierto y receptivo a las preguntas y las ideas que con respecto
a él como creador y a su obra le son planteadas. Lo que no quiere decir que adopte
una actitud dócil o conformista con todos los planteamientos que le hacen sus
entrevistadores. De manera más o menos sutil pero precisa, en cada entrevista
Rodríguez hace uso del género con un fin que se percibe bien claro: confrontar los
estereotipos que, como vimos, se han creado en torno a su persona a partir de
ciertos conceptos alrededor de los cuales, por lo general, se ha leído su obra: la
marginalidad, la originalidad, la autenticidad, la extrañeza.

2. RENATO RODRÍGUEZ Y SUS ENTREVISTAS

Educado y colaborador es como se presenta Rodríguez en las entrevistas, muy
diferente, como señala Muñoz, de lo que se podría esperar a partir de los lugares
comunes construidos para comprenderlo. De esta manera, si Rodríguez no es
precisamente un “autor mediático”, en términos de Arfuch, al menos en estas tres
entrevistas es posible percibir su interés por sostener un diálogo fluido con sus
interlocutores, lo que quizás apunte a que el autor considera que estos encuentros
tienen un sentido, tienen un objetivo que va más allá de la promoción de su figura
como escritor o de su obra. Si muchas de las entrevistas que ofrecen los escritores
tienen como marco la publicación de un libro que hay que dar a conocer o la
obtención de un premio, ninguna de las tres que hemos trabajado de Rodríguez
tiene este contexto. Y eso, ciertamente, permite que el diálogo no gire de manera
particular alrededor de un texto o un aspecto en específico de la vida del autor, sino
que en las tres se van tocando diversos puntos de interés, que, en el caso de
Rodríguez, parecen ser reiterativos: cómo se inició en la escritura, cómo se mantiene
en el oficio, por qué tiene tan poco contacto con el medio cultural nacional.

Cada entrevista, como ya esbocé antes, tiene unas características particulares.
La de HdC es realizada en grupo y mantiene en su publicación la estructura tradi-
cional de pregunta-respuesta; la que se lee en Imagen también mantiene la estructura
anterior pero solo hay una persona como interlocutora de Rodríguez; en el caso de
Muñoz, las respuestas del escritor son retrabajadas por él y en contadas ocasiones
son transcritas las palabras textuales del autor. Cada una de estas entrevistas, por otro
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lado, fue realizada en una década distinta —recordemos, la primera es de 1980; la
segunda de 1997 y la tercera de 2005— y, sin embargo, creo que en las tres
Rodríguez hace uso de esta textualidad con un mismo fin: luchar contra los
estereotipos que han surgido alrededor de él y de su obra y tratar de abrir nuevas
líneas de comprensión para su escritura. En el caso de Rodríguez, pues, las entrevistas
funcionan como el canal de comunicación que permite al escritor intervenir en el
debate sobre su obra y su persona; es su forma de dialogar con un discurso crítico
que, como planteaba al comienzo de este texto, se ha hecho cada vez más
abundante.

De esta manera, en las tres entrevistas que aquí se trabajarán, más que limitarse
a contestar a las preguntas de sus interlocutores o responder siguiendo los
lineamientos que le marcan sus entrevistadores, Rodríguez se esfuerza por definir,
conceptualizar, así sea de manera sencilla, lo que para la crítica es una actitud instintiva
del autor frente a la literatura. En este sentido se podría decir que el autor trata de
minimizar la importancia que tendrían dentro de su obra las ideas de la autenticidad,
la originalidad y la marginalidad e intenta presentar otras posibles perspectivas de
lectura con respecto a su obra.

Es así como en dos de las entrevistas, la de HdC y la de Imagen, es el autor
quien introduce un punto de análisis poco común con respecto a su escritura: la
posible influencia que en ella han podido tener ciertos autores venezolanos. Las
respuestas de Rodríguez son consistentes en ambas entrevistas, lo que demuestra
que no han sido producto del azar, sino que las relaciones que él mismo establece
con algunos escritores han sido reflexionadas, pensadas, analizadas:

A mí me han llamado el Henry Miller margariteño, pero yo he leído
un solo libro de Henry Miller, Trópico de cáncer […]. Sin embargo, nadie
se dio cuenta que uno de los autores que más me ha gustado en mi
vida, más me ha divertido y estimulado, fue Tosta García. Tosta García
es un personaje muy importante en este país, porque fue general,
político, abogado, autor de tres libros: Don Secundino en París con un
prólogo de Vargas Vila […], Memorias de un vividor y La patria boba
(VVAA, 1980: 22).

¿Es verdad que a ti te llamaban el Henry Miller margariteño? De
Henry Miller sólo conocía Trópico de cáncer. Pero hay una cosa que yo
digo, y creo que no me equivoco, y es que mis estímulos fueron más
venezolanos. Quien me dio el empujón fue Tosta García, el autor de
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Don Secundino en París. Ésa es, probablemente, la primera obra que se
puede incluir en esa corriente del desenfado, aunque muchas personas
la desprecian porque la califican de costumbrista. Después Antonio
Arráiz con Puros hombres me estimuló en el lenguaje escatológico;
Enrique Bernardo Núñez con Cubagua me dio la noción de la fractura
del tiempo y, a nadie se le ha ocurrido relacionarme con estos autores
(Dagnino, 1997: 8-9)6.

En las dos ocasiones, pero quizás con más precisión en la segunda, Rodríguez,
por lo general considerado un poco una isla dentro de la literatura venezolana, crea
para sí una suerte de propia genealogía nacional, en la que la selección de los
nombres abarca no solo distintas épocas, sino estilos de escritura que van desde el
de un autor costumbrista, ciertamente poco conocido y valorado, hasta el de un
novelista como Núñez, cuya influencia en la generación de los sesenta, a la que
pertenece Rodríguez, fue fundamental. Las repuestas de Rodríguez, pues, apuntan al
hecho de que su escritura no surgiría de un simple impulso instintivo o ingenuo:
habría lectura, conocimiento, reflexión; habría una disciplina que, ciertamente,
parecería ser contradictoria en alguien que ha negado siempre considerar la escritura
como una actividad semejante a cualquier otra remunerada en la sociedad. Por otro
lado, es claro también cómo Rodríguez, en sus respuestas, cuestiona no solo la forma
en que la crítica literaria ha leído su obra —más como un producto extraño y
derivado de influencias externas que producto de una tendencia nacional— sino
que su planteamiento abarca al medio intelectual nacional en general: al exponer
cómo se le relaciona antes con autores foráneos que con escritores venezolanos que
Rodríguez considera importantes antecedentes, quedaría al descubierto la poca
preocupación que tendría la intelectualidad venezolana por el estudio y conocimiento
de su propia literatura. En este sentido, es curioso que, tras la respuesta de Rodríguez,
Dagnino insista en su vinculación con autores de otras latitudes, como si lo señalado
por el autor no la hubiera convencido del todo:

Pero, ¿cómo te influyó Juan Rulfo? —Yo no sé hasta qué punto me
influyó esa forma tan sabrosa de narrar, que tal vez sin proponérmelo,
me acerqué a ella. También hay algunas identificaciones con Mario de

6 Tanto en la entrevista de Dagnino como en la que realizan los miembros de HdC, las preguntas
se destacan en negritas. He querido respetar ese uso tipográfico en las citas.



Andrade y Amar, verbo intransitivo […] Pero yo leí a Andrade después [de
escribir Al sur del equanil] cuando me lo regaló Eugenio Montejo, porque
pensó que me iba a interesar (Dagnino, 1997: 9; destacados míos).

Ese adversativo que inicia la repregunta de Dagnino parece marcar el
desconcierto de la entrevistadora con la respuesta dada y vemos, efectivamente,
que su nueva pregunta, lejos de seguir la idea que ha propuesto Rodríguez con
respecto a la necesidad de que la crítica reconozca y profundice en sus nexos con
autores nacionales, retoma la perspectiva de análisis que él mismo está cuestionando,
pero en la que ella, como se ve, insiste. Rodríguez, por su parte, sin romper con la
cordialidad del diálogo, con el mismo adversativo que ha usado Dagnino, insiste a su
vez en su planteamiento inicial: si bien reconoce el valor de Rulfo y de de Andrade,
serían otros, esos autores venezolanos que ha mencionado, los que la crítica debería
reconocer como antecesores de su discurso. Para la entrevistadora queda entonces
claro que la idea de Rodríguez no va a ser matizada por el autor, lo que la lleva a
cambiar a otro tema en su siguiente pregunta.

La autenticidad, decía al comienzo de este trabajo, es un valor que la crítica
literaria ha reconocido en Rodríguez. Una autenticidad que se relaciona con la cierta
“pureza instintiva” con la que el autor asumiría la escritura: un ejercicio que no se
relacionaría con algo consciente, racional, sino con un impulso natural que nacería en
lo más profundo de una persona. En este sentido, hablar del oficio parecería ser
hasta cierto punto inútil. Sin embargo, en sus entrevistas Rodríguez también se
esfuerza por definirlo. De esta forma, el autor puede, a través de esta textualidad y
más allá de la ficción, dar cuenta del porqué del oficio de la escritura, de explicar y
encontrar las razones que llevan a ese acto. La entrevista con HdC se abre, así, con
la siguiente afirmación de Rodríguez, relacionada con su necesidad de expresión: 

Yo no tengo mucha habilidad para hablar, en realidad, si alguien me lo
preguntara, yo diría que no soy escritor, lo que soy es un conversador
[...] y como raras veces tengo interlocutor, en vez de decir las cosas las
escribo (VVAA, 1980: 21). 

El primer impulso de la escritura, pues, no sería únicamente una necesidad
individualista de expresión, sino la necesidad de compartir y discutir lo que se quiere
decir. Lejos de ser un oficio aislante, la escritura tendría como origen el deseo de
establecer nexos, conexiones, de establecer diálogos, lo que parecería extraño en un
escritor que, habiendo surgido en una época de fundación de representativos e
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importantes grupos literarios nacionales, siempre se mostró ajeno a ellos. Pero es que
en tal planteamiento habría que comprender la crítica más o menos abierta que se
esboza con respecto al medio cultural venezolano: uno en donde la discusión y el
diálogo serían escasos y donde la propia estructura de grupo literario no habría
favorecido los intercambios; así, ante la pregunta de Dagnino sobre su problemática
relación con el mundo literario nacional, Rodríguez responde: 

No es que yo no tenga nada que ver con el mundo literario, lo que
pasa es que nunca he pertenecido a grupos, pero en aquella época [los
años sesenta] yo tenía relaciones cordiales con todo el mundo, incluso
con algunos de los integrantes del Techo de la Ballena, que eran tan
excluyentes (Dagnino, 1997: 10; destacado mío).

El grupo literario se percibe, más que como un espacio para establecer relaciones y
construir un diálogo, como uno más bien cerrado, de manera tal que el mundo
literario venezolano parece estar constituido por una suerte de parcelas sin conexión
entre ellas. De ahí que ese primer impulso para la escritura haya pasado en algún
momento a un segundo plano y prive simplemente la necesidad de narrar, sin
importar si ello provoca o no repercusiones en los demás:

En contacto con muchísimas personas allá en Chile y en el Perú
descubro que escribir podría ser mucho más avasallador, dominar
mucho más la existencia de una persona; es decir, no tenía que ser
necesariamente el segundo oficio, sino ser el primero y cualquier otro
que uno ejerciera ser la profesión secundaria […]. El hecho que me
mueve a escribir Al Sur del Ecuanil [sic], es, en fin de cuentas, la literatura,
o simplemente [que] el escribir puede ser algo que llene la totalidad
de la vida de una persona (VVAA, 1980: 21).

Rodríguez, en este sentido, parecería estar hablando de la posibilidad de hacer
del oficio de escritor una profesión, lo que, como vimos, se logró en América Latina
en las décadas de los sesenta y setenta. Sin embargo, no es así, y la idea de hacer de
la escritura el eje de la vida no va a suponer, en su caso, convertirla en la profesión
de la cual vivir, pues hacerlo significaría someter el oficio a los dictámenes de quienes
controlan el mercado literario. Por ello Rodríguez relata lo sucedido cuando, tras la
publicación de su primera novela, un famoso editor argentino se pone en contacto

290 María del Carmen Porras • Contra los estereotipos: Renato Rodríguez y la entrevista literaria



con él para solicitarle algún material para su publicación y le dice que si no tiene nada
listo, que lo prepare. La conclusión la cuenta Rodríguez de esta manera, en la
entrevista de HdC:

Entonces este fue el plan que yo tuve durante varios meses: venía del
trabajo a las once, me bañaba, me tomaba un breve reposo, comía y
me ponía con mi máquina a escribir, escribiendo como loco, páginas y
páginas y páginas […] Pero un día me puse a pensar en mi situación,
así como a veces hace uno, y me di cuenta de que yo estaba
escribiendo para Jorge Álvarez [el editor]. Mi única preocupación
mientras yo escribía era que lo que yo estaba haciendo le gustara a
Jorge Álvarez, […] entonces paré y pasé muchos años sin escribir ni
una letra (op. cit.: 23).

Para Rodríguez, pues, la escritura no puede hacer concesiones al mercado
literario; de ahí que, aunque oficio principal para quien quiera llamarse escritor, un
autor no pueda, no deba convertirla en una profesión. Por ello la reiteración de
Rodríguez, en las tres entrevistas, con respecto a los numerosos e inauditos trabajos
que ha ejercido es una forma de apuntar al valor que tiene para él el ejercicio de la
escritura y no tanto, como ha sido leído, destacar su originalidad o extrañeza como
autor. Por no someter a la escritura a la dinámica propia de las actividades productivas
habituales en la sociedad se hace lo que sea, es lo que parece querer decir Rodríguez,
para de esta manera convertirse en el testimonio de “una resistencia a las
convenciones que expresa genuinamente su relación con la escritura como un fin en
sí mismo, un fin resueltamente alejado del prestigio social que brinda el sistema del
mercado editorial y la crítica literaria” (Muñoz, 2005: 21).

Surge entonces el que quizás sea considerado otro gran rasgo definidor de la
obra y la figura de este autor: la marginalidad. Porque asumir el oficio de la escritura
como la actividad fundamental de la vida, pero “protegiéndola” de los avatares de
propios de cualquier tipo de un trabajo remunerado, supone, ciertamente,
“marginarse” del mercado editorial y las actividades que este impone a los autores.
Sobre su marginalidad también habla Rodríguez en sus entrevistas, pues es una
constante también en las preguntas de sus interlocutores. Así, en HdC le comentan
que Al sur del equanil es considerado un texto un tanto desconocido, olvidado por
la crítica literaria nacional. En su respuesta Rodríguez niega tal condición, pues, apunta
“de [esta novela] se han vendido, que yo tenga noticias, siete mil ejemplares. Por eso,
desde el punto de vista del lector, que es el que más me interesa, no creo que ha
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sido un libro olvidado” (VVAA, 1980: 22). En este sentido, vamos a percibir un
desencuentro permanente entre Rodríguez y sus interlocutores en torno a la
marginalidad. Pues, para el autor, lo que otros califican de “marginalidad” es
simplemente ese no hacer que la escritura dependa de las fuerzas del mercado, lo
que constituye una clara crítica a la dinámica contemporánea del campo literario
que, como vamos a ver, no va a resultar fácil de aceptar o comprender para los
interlocutores de Rodríguez, en parte porque, en realidad, tal cuestionamiento
encierra una contradicción imposible de resolver. En la misma entrevista de HdC,
tras haber planteado que su libro había tenido un buen tiraje y que por lo tanto no
podía considerarse un libro olvidado, se le vuelve a insistir a Rodríguez en la idea de
la marginalidad:

En cierto modo, Al Sur del Ecuanil [sic] —si bien tiene siete mil
lectores o quizás muchos más— ha sido relegado dentro del
proceso de la literatura venezolana; y Renato Rodríguez, que yo
tenga noticias, carece de un espacio constante dentro de los
reportajes, las entrevistas, las consultas, etc. […], en algún modo hay
una cierta marginalidad de Renato Rodríguez dentro de lo que podía
ser el cogollito intelectual venezolano (ibid.)

A lo que Rodríguez replica: 

En cuanto a […] la cuestión de la marginalidad, hay una cosa que leí
también hace tiempo, […] fue una cosa de Bolcioni [sic]7, el escultor
italiano, creo que era de los futuristas; hay una parte donde él dice lo
siguiente: “desgraciada la época donde el autor es más importante que
su obra”. Yo nunca me he querido promover. Cuando estoy en un lugar
y están tomando fotos y cosas de ésas, me aparto […] Porque a mí me
ha pegado mucho eso de que mi obra en algún momento no tenga
absolutamente ningún valor, [….] y que yo en cambio sea un personaje
(ibid.; destacado mío).

He destacado las últimas palabras en la cita de Rodríguez porque creo que en su
caso ese temor que plantea tiene unas bases bien reales: “De ti se habla como de

7 Rodríguez se refiere Umberto Boccioni (1882-1916), pintor y escultor italiano, exponente del
futurismo.



un personaje legendario, que nunca se sabe dónde está, como si en verdad no
existieras” (1997: 10), le dice en su entrevista Dagnino. Rodríguez simplemente
afirma: “No sé a qué se debe eso. Nada de eso me he propuesto” (ibid.). Pero es que,
ciertamente, al intentar aislarse él y su obra de los avatares del mercado, Rodríguez
no ha hecho sino atraer la atención de la crítica y del público hacia su tan única figura
de autor, convirtiéndose, seguramente, como dice, sin proponérselo, en un personaje
más de su novelística. De ahí la repregunta de HdC ante su anterior respuesta: “O
sea que Ud. es un marginado a propósito” (VVAA, 1980: 22), como si el
extrañamiento de Rodríguez respondiera a una suerte de militancia planificada. Ante
la evidencia de que su planteamiento no parece calar en sus interlocutores, el autor
intenta explicarse una vez más, resistiéndose al uso del término “marginalidad”: 

Bueno, no tanto como marginal. En el plano personal quiero valer
como individuo, pero desde el punto de vista literario, quiero que mi
obra corra por su cuenta […] Yo no quiero que se vaya a vender mi
libro, que vaya a tener éxito, buena acogida, porque yo me he convertido
en alguien” (ibid.; destacado mío). 

Lo que Rodríguez parece desconocer es que esta situación con respecto a los
escritores, esto de que sus vidas pudieran llegar a ser, frente al mercado editorial, tan
o más importantes que sus libros, no es una condición exclusiva del medio cultural
venezolano. Así, en las últimas décadas, 

cada vez interesa más la (típica) biografía de notables y famosos o su
“vivencia” atrapada en el instante; hay un indudable retorno del autor,
que incluye no sólo un ansia de detalles de su vida sino la “trastienda” de
su creación (Arfuch, 2002: 51; destacado mío). 

Pero este “retorno del autor”, este interés por la figura del que escribe —cómo lo
hace, qué dificultades ha tenido, cuáles son sus motivos para llevar a cabo su trabajo
y cuáles son sus obsesiones— tiene que comprenderse en el contexto actual de
predominio e influencia que los medios de comunicación de masas mantienen sobre
el propio campo literario. Es así como García Canclini ha planteado que “una
tendencia de la cultura masiva al tratar con el arte culto [es] sustituir la obra por
anécdotas, inducir el goce que consiste menos en la fruición de los textos que en el
consumo de la imagen pública” (1990: 3). Y es por eso que hay que reconocer que
el interés que despierta hoy en día un autor no se distingue demasiado del que
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genera cualquier otro tipo de figura pública: es un interés que podríamos calificar de
frívolo, superficial, fugaz. Rodríguez, quizás sin ser muy consciente de esta nueva
dinámica cultural, ha tratado de escapar de ella sin conseguirlo, pues, como decíamos,
la estrategia de sustraerse del interés público ha tenido como consecuencia
inmediata el crecimiento de dicho interés. Es una contradicción que ha resultado
insalvable para el autor y también para algunos intelectuales y críticos que han
trabajado con la obra de Rodríguez8.

3. CONCLUSIONES

Hasta ahora no he hecho mayores referencias al reportaje de Muñoz. Quizás
demasiado centrado en la vida de Rodríguez, este texto abunda en anécdotas ya
conocidas sobre el autor (cómo se originó el título de su primera novela; su amistad
parisina con el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro; su afán de escribir y de alejarse
de los círculos habituales del medio cultural nacional). Poco parece hablar —o quizás
fue poco lo que le preguntó Muñoz— sobre el oficio de la escritura. Por otro lado,
si en la entrevista que le realiza Dagnino se dibuja un Rodríguez que vive con cierta
precariedad, en la que hace Muñoz diez años después se nos presenta a un autor
que está ya sufriendo los estragos de la edad y del aislamiento: 

Rodríguez perdió un ojo a causa del glaucoma y su oído no es muy
bueno. De modo que al llegar a la puerta, renqueando a causa de la
artritis, le tomó un rato reconocernos. Nos invitó a sentarnos afuera

8 Véase el siguiente ejemplo en el que es claro cómo, al tratar de destacar la actitud cuestionadora
de Rodríguez con respecto al medio cultural, se termina por hacer crecer aún más esa imagen
de marginalidad contra la que el autor tanto ha luchado: “Renato es la auténtica encarnación del
antidevettismo [sic]de las letras nacionales: no hace ‘vida cultural capitalina’, no dicta conferencias
ni talleres literarios como gran parte de la intelectualidad venezolana inserta en los abigarrados
dispositivos burocráticos de los circuitos literaturosos de la movida vernácula. Más que un outsider
de la letras venezolanas, Renato Rodríguez es un proscripto del imaginario literario nacional;
podría decirse que este admirable narrador es el arquetipo paradigmático del creador
autoexiliado del bodrio oficial posmoderno, no gusta conceder entrevista a los artífices de las
páginas literarias ni se atreve a asistir a programas radiales ni televisivos; en ese sentido Renato
es underground o, si usted lo prefiere, un escritor de la sombra como gustaría denominarlo
Eugenio Trías. No te me niegues, Renato, pero eres un ‘dios maldito’ en el sentido lautremontiano
[sic] de la expresión; alguien que detesta el Parnaso local de las fatuas reverencias que desde
cierto tiempo instauró el mandarinaje de las ‘letras patrias’” (Rattia, 1998: s.p.) 



de la casita donde se aloja. Al fondo se podía ver un catre y una pila
de revistas de crucigramas y dameros que llena sin cesar para engañar
sus horas muertas (Muñoz, 2005: 20).

En este sentido, resulta natural que no pueda encontrarse en el texto de Muñoz
algún rastro de ese Rodríguez, amable pero enérgico que, a través del género de la
entrevista intervino en el debate sobre su persona y su obra para intentar
contraponerse a los estereotipos que parecían —quizás todavía hoy en día—
dominar el discurso sobre su figura como autor y sobre su obra. Sin embargo, esta
impresión sobre un Rodríguez ya cansado que no hace sino reiterar ante su
interlocutor las mismas historias de siempre desaparece de forma repentina en el
último párrafo del reportaje. Y es que, en su cierre, Muñoz entrega la que quizás sea
la única declaración inédita de Rodríguez dentro de su texto: 

En esta etapa de su vida, medio ciego, medio sordo y medio renco,
Rodríguez pued[e] sorprender a sus interlocutores afirmando sin
remilgos que ha dejado de escribir, que ya no le interesa. La búsqueda
ha cesado, no es necesario que nadie pronuncie la sentencia ‘Tú eres
escritor’, y como saldo a favor deja una serie de libros (op. cit.: 21). 

Como afirma Muñoz, asombran las palabras de Rodríguez, un autor que ha
insistido en la escritura —no en la publicación, ni en la aceptación de público o crítica,
o en los beneficios derivados del mantener una carrera literaria activa— como la
actividad esencial de su vida (recordemos su cuento del prisionero y el túnel que cité
al inicio de este trabajo). ¿Por qué esta declaración que parece romper con las que
ha dado el autor en las dos anteriores entrevistas y que se reiteran también en el
reportaje de Muñoz? Quizás la respuesta está, justamente, en lo que esperamos
haber demostrado en este trabajo, en cuanto a la función que tienen y el lugar que
ocuparían las entrevistas dentro de la obra de Rodríguez. A través de esta textualidad,
este autor, poco dado a la conferencia, a la charla, a la declaración pública, encuentra
la posibilidad de poder intervenir en y discutir con el medio cultural nacional. La
afirmación que le ofrece a Muñoz sobre su abandono del oficio que lo ocupó la
mayor parte de su vida creo que puede leerse como una forma de seguir negando,
de contrariar la imagen de autor que la crítica literaria le ha construido. Así, si como
expresa Muñoz al inicio de su reportaje, 
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Renato Rodríguez […] siempre ha desconfiado de la palabra escritor. La
idea de ser escritor como una condición social, algo que eleva el estatus
independientemente de la calidad de la escritura, siempre le ha causado
vértigo e inspirado desdén. No deja entonces de ser una sugerente ironía
que hoy se le reivindique como escritor ‘verdadero’ (op. cit.: 20). 

mayor es la ironía que produce la última afirmación de Rodríguez en el reportaje de
Muñoz, pues este escritor que el medio cultural nacional considera modelo de una
relación auténtica, verdadera con la literatura, ya ni siquiera escribe: prefiere el silencio.
Sin embargo, su palabra pudo llegar hasta nosotros —y aún puede, en la medida en
que acepte los diálogos que se le propongan— a través de un género, el de la
entrevista. Esos diálogos, como estos tres que he analizado en este trabajo, formarían
parte de una obra literaria que ciertamente debe ser comprendida más allá de la
aparente simplicidad de sus planteamientos. Pienso que en sus entrevistas, Rodríguez
nos permite encontrar las claves para adentrarnos en un mundo ficcional del que
todavía queda mucho por leer y analizar. 
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