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RESUMEN

A pesar de su condicién de outsider —o quizds por eso mismo— la critica literaria
ha considerado que la obra y trayectoria de Renato Rodriguez son representativas
de lo que serfa una auténtica vocacidn literaria. Ajeno a los imperativos que el
mercado impone actualmente sobre los autores y, a la vez, leldo y respetado por la
institucidn critica, son pocas las entrevistas que este autor ha concedido. Por ello es
que en este trabajo nos preguntamos: ;cdmo ha asumido Rodriguez ese didlogo,
obligado ritual contempordneo de consagracidn para los escritores?, jpodrian estas
entrevistas considerarse material secundario o apoyo para comprender su escritura?
Desde nuestra perspectiva, y apoyados en las ideas de Angel Rama, Néstor Garcia
Canclini y Leonor Arfuch sobre el género, las entrevistas son utilizadas por Rodriguez
para precisar y aclarar ciertos estereotipos, ideas preconcebidas sobre él como autor
y su obra. El autor, asf, las maneja como un espacio de intervencion desde donde
hacerse oit; quizds no tanto por el publico, sino por la critica literaria.

Palabras clave: Renato Rodriguez, literatura venezolana, entrevista literaria.
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ABSTRACT

In spite of his condition as an outsider —or perhaps because of that condition—,
literary criticism has considered that the work and the trajectory of Renato
Rodriguez are representative of an authentic literary vocation. Indifferent to the
imperatives of the market on authors, while, at the same time, read and respected
by the critics, this author has granted very few interviews. Thus, we ask here:how has
Rodriguez assumed this dialogue, an obligatory contemporary consecration ritual
for writers?; could these interviews occupy a designated place within the author's
work?; could they be considered just secondary or supporting material to understand
his writing? From our perspective and based on the ideas of Angel Rama, Néstor
Garcfa Canclini and Leonor Arfuch, the interviews are used by Rodriguez in order
to specify and clarify certain preconceived ideas about himself and his work.Thus, he
participates in them as a space from which he can make himself heard, perhaps not
so much by the public, but more by the literary critics.

Key words: Renato Rodriguez, literary interview,Venezuelan literature.

Contre les stéréotypes : Renato Rodriguez et Pinterview littéraire
RESUME

Malgré sa condition d'outsider —ou peut-étre juste a cause de cela—, la critique
littéraire a considéré que l'ceuvre et la carriere de Renato Rodriguez sont
représentatives de ce qui serait une véritable vocation littéraire. Etranger & ce que
le marché impose actuellement aux auteurs et,en méme temps, lu et respecté par
linstitution critique, cet auteur a accordé tres peu d'interviews. C'est pourquoi dans
ce travail I'on se pose ces questions : Rodriguez, comment a-t-il assumé ce dialogue,
ce rituel contemporain obligatoire de consécration pour les écrivains ?, et ces
interviews, pourraient-elles étre considérées comme du matériel secondaire ou
d'appui pour comprendre son écriture ? Depuis notre perspective, et sur la base
des idées d’Angel Rama, de Néstor Garcia Canclini et de Leonor Arfuch par rapport
au genre, les interviews sont employées par Rodriguez pour préciser et clarifier
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certains stéréotypes : des idées précongues sur lui comme auteur et sur son ceuvre.
Alors, l'auteur les emploie comme un espace d'intervention pour se faire écouter du
public, mais surtout de la critique littéraire.

Mots clés : Renato Rodriguez, littérature vénézuélienne, l'interview littéraire.

Contra os estereétipos: Renato Rodriguez e a entrevista literaria
ReEsuMo

Apesar de sua condi¢do de outsider —ou talvez por isso mesmo— a critica literdria
tem considerado a obra e trajetdria de Renato Rodriguez como representativas do
que poderia ser uma auténtica vocacdo literdria. Sendo contrdrio as imposicdes atuais
feitas pelo mercado aos escritores e, a0 mesmo tempo, lido e respeitado pela
instituicdo critica, sdo poucas as entrevistas ministradas por este autor. Por isso neste
trabalho nos perguntamos: como assumiu Rodriguez esse didlogo, ritual contempo-
raneo atual e obrigatdrio para consagrar os escritores?, poderiam estas entrevistas
ser consideradas como material secunddrio ou de apoio para compreender sua
escritura? Do nosso ponto de vista, e também sustentados nas idéias de Angel Rama,
Néstor Garcia Canclini e Leonor Arfuch sobre o género, as entrevistas sdo utilizadas
por Rodriguez para determinar e esclarecer alguns esteredtipos, idéias preconcebidas
sobre ele como autor e sobre sua obra. Desta forma o autor controla um espaco
de intervencao a partir do qual se faz ouvir, talvez nem muito pelo publico, mas sim
pela critica literdria.

Palavras chave: Renato Rodriguez, literatura venezuelana, entrevista literdria.

Recibido: 01/12/08
Aceptado: 22/04/09



280

Maria del Carmen Porras * Contra los estereotipos: Renato Rodriguez y la entrevista literaria

CONTRA LOS ESTEREOTIPOS: RENATO RODRIGUEZ
Y LA ENTREVISTA LITERARIA

Quizds Renato Rodriguez es uno de los autores venezolanos mds reconocidos
por la actual critica literaria del pafs.Varias de sus novelas han sido reeditadas por la
editorial estatal Monte Avila y una serie de articulos y dossiers en diversas publica-
ciones dan cuenta del interés por la obra de este escritor en los circulos académicos.
Interés, por otro lado, que Rodriguez, en general, siempre ha despertado pero que
en los Ultimos afos parece haberse intensificado’.

De esta manera, uno de los valores mds destacados por el discurso cultural con
respecto a este autor es la autenticidad. Autenticidad que no solo se refiere a su
estilo desenfadado de escritura, en el que el descuido es principal arma de expresidn,
sino a la forma de asumir el propio oficio de escritor:

Hay una historia de un prisionero que hizo un tinel, se asomd al
exterior, regresd a su celda y se acostd. Pasa cierto tiempo, la cosa se
descubre y lo llevan donde el director de la prisién. Este le pregunté
si él hizo el tunel y el tipo dice que si.[...] ;Y qué estd esperando usted
para fugarse! Y el prisionero le dice: Pero si yo no tenfa ninguna
intencion de fugarme. ;Y entonces podria decirme qué era lo que
pretendfa usted? Lo Unico que yo queria era hacer un tidnel.Yo siempre
pienso en eso porque el pais y el mundo estdn llenos de personas que
quieren ser escritores, pero hay muy pocos que quieran escribir. La
gente se declara escritora porque piensa que alguna vez va a escribir,
cuando lo Iégico serfa que los demds te llamen escritor porque has
escrito (Rodriguez en Dagnino, 1997: 10).

I Algunos textos recientes sobre la obra de Renato Rodriguez se mencionan a continuacién: Marfa
del Carmen Porras (2001), “Una lectura de la tendencia autobiogrdfica en Al sur del equanil (1963)
de Renato Rodriguez”; Iraida Casique (2003), “El discurso marginal enVenezuela: la narrativa de
Renato Rodriguez como negacién de un proyecto nacional”’; de esta misma autora, (2006a),
“Modelos de la intelectualidad marginal en la narrativa de los sesenta y setenta”; y también
(2006éb), “Narrar el sinsentido de la escritura: el caso venezolano”. Por Ultimo, la revista Ateneo
dedicd un dossier al autor en su ndmero 25, del afio 2005, en el que encontramos materiales de
la ya mencionada Iraida Casique, asi como de Carlos Sandoval, Marta Moreira, Florence Montero
y Carlos Noguera.
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Gran parte de la autenticidad, pues, parece residir en que Rodriguez es un autor
que, como el prisionero del anterior relato, se ha mostrado ajeno a lo que hoy en
dfa acompafia el ejercicio profesional de la escritura: charlas, firmas de ejemplares,
encuentros con la prensa, en fin, todo lo relacionado con la promocién de los libros
y que constituyen obligaciones ineludibles del mercado. Una de estas obligaciones,
probablemente de las mds importantes, es la entrevista. En este sentido, en su
conocido estudio “El boom en perspectiva” (1985), ya Angel Rama habfa analizado
como la dindmica de trabajo de los escritores habia cambiado una vez alcanzado el
logro de la profesionalizacién del oficio entre los afios sesenta y setenta.
Dependientes ya no del Estado, sino del mercado, los autores tuvieron que asumir
como parte de sus labores la publicidad de su propia obra, lo que para el critico
uruguayo supuso restar tiempo a la escritura, a la reflexién, al andlisis, para dedicarselo
al muy superficial mundo de los medios de comunicacion. Esta perspectiva, digamos
que pesimista con respecto a algunas de las consecuencias de la culminacién del
proceso de profesionalizacién del escritor; se contrapone a otra, quizds mds optimista,
que ofrece Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas (1990), para quien el roce
continuo con la frivolidad tradicional de los agentes medidticos no conllevd
necesariamente la entrega del autor a los dictdmenes del mercado. Asf, si para Rama,
Jorge Luis Borges se constituyd en el paradigma de un escritor dominado por las
obligaciones del mercado?, para Garcia Canclini el autor argentino mds bien es
ejemplo de cdmo un intelectual puede enfrentarse a los medios de una manera
inteligente y lddica (1990: 95 v ss.). Pero hay algo que comparten las reflexiones de
Rama y Garcfa Canclini sobre el fenémeno de la entrevista y es que, mds alld de sus
diferencias, ambos perciben que es necesario prestar atencidn a esta particular
textualidad. Garcia Canclini incluso llega a esbozar, asi sea timidamente, que “estas
entrevistas y declaraciones ocasionales de Borges [...] de modo oblicuo, son parte
de su obra” (op. cit.: 104; destacado mio), es decir, les asigna un espacio dentro de la
totalidad de una de las escrituras mds emblemdticas de la literatura latinoamericana
contempordnea. Leonor Arfuch, quien ha estudiado con precisién y detalle el género
de la entrevista, planteard afios después que:

2 Rama, asf, afirma que "“Su capacidad [de Borges] para la réplica sorprendente, para el comentario
disonante, para el juego llamativo sobre los temas de uso mayoritario [...] lo han transformado
en la presa codiciable de los sistemas desintegradores de la informacién y se ha prestado
gustosamente a todos sus requerimientos, siempre como a un teatro que le propone la época
y en el cual representa, sin sentirse contaminado” (1985: 305).
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La posibilidad de franquear el umbral de lo publico hacia el mundo
privado, quizd en un travesfa inversa a la del surgimiento de los géneros
autobiogrdficos [ ...] hace que esta forma dialdgica [la entrevista] pueda
ser considerada, con pleno derecho, como la mds moderna dentro de
la constelacién autobiogrdfica consagrada (2002: | 18).

En este sentido, dedica todo un capftulo de su libro mds ambicioso con respecto al
género a las entrevistas de los escritores vy allf establece el lugar que, desde su
perspectiva, deberfan ocupar dentro de la obra de un autor:

La conversacion con escritores deviene asf en un ejercicio tan practico
como especializado, cuyo resultado no se agota en la primera
publicacidn, mds bien se integra a las palabras dichas en el universo
atribuible al autor, con el mismo estatus que cartas, diarios intimos,
cuadernos de notas, borradores, susceptible de ser citada como
testimonio, de ser compilada en forma de libro, de convertirse en lectura
tedrica y, por supuesto, en material para una biografia (op. cit.: 1 60).

Por mi parte, en un trabajo anterior® he sostenido que las entrevistas no deben
considerarse un material secundario, de simple referencia pues, en realidad, tienen
una funcién especifica dentro de la obra de cada autor; funcidon que variard
dependiendo de la forma de asumir esta particular textualidad por parte de cada
escritorY es que, ciertamente, las palabras dichas en una entrevista; las respuestas
que se dan por escrito a la contestacién de un cuestionario, no son, no pueden ser
producto, pienso, del azar de un momento, pues los autores han ido asumiendo una
conciencia cada vez mayor con respecto al valor que esas palabras y respuestas
tienen. Los autores han comprendido que no solo el publico en general, sino también
los especialistas, hacen uso de estos materiales para comprender una obra y, de
hecho, muchas veces las entrevistas constituyen el camino a través del que adentrarse
en el conocimiento de una escritura.

En este trabajo, pues, quiero preguntarme cudl puede ser la funcidon que
cumplen las entrevistas en el caso de la obra de Renato Rodriguez, un autor que si
bien, como va se ha sefialado, se ha mantenido alejado de los rituales propios del

3 En el libro Mirada anacrénica y resistencia. La obra de Alvaro Mutis, publicado por la editorial
Equinoccio en el 2006, dedico todo un capitulo al andlisis de las entrevistas de este autor
colombiano.
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mercado editorial, no ha sido completamente ajeno a las entrevistas. Para realizar este
andlisis he utilizado tres ofrecidas por Renato Rodriguez a diferentes publicaciones
en diversas épocas. En orden cronoldgico, la primera es un didlogo que el autor
establece con algunos miembros del taller literario “Calicanto” —entre ellos, Antonia
Palacios, Armando Rojas Guardia, Igor Barreto, Miguel Marquez, el critico uruguayo
Hugo Achugar— vy que fue publicado con el titulo de "“Cita con Renato Rodriguez:
la temdtica del autobus” en el nimero nueve de su revista, Hojas de calicanto®, en el
afo 1980. La segunda la realiza Maruja Dagnino para la revista Imagen en 1997, bajo
el nombre de “Las islas de RR™.Y la mds reciente, “Viaje a Renato Rodriguez: ‘Lo
Unico que tengo es esta angustia™, es llevada a cabo por Boris Mufioz y aparece en
Ateneo en el aflo 2005. Hasta donde sabemos, estas tres estarfan entre las mds
importantes entrevistas dadas por Rodriguez, por su extension y complejidad.Y por
eso es que, a través de ellas, es posible indagar en el sentido que tiene la participacidn
en una entrevista para Rodriguez, en el objetivo que cumplina esta textualidad dentro
de la obra de un autor que siempre ha rehuido la atencidn publica.

|. DE LOS ESTEREOTIPOS SOBRE RENATO RODRIGUEZ

En un comentario que abre la entrevista que se encuentra en HdC, el critico
uruguayo Hugo Achugar relata lo sucedido tras su primer acercamiento a la obra de
Rodriguez: “Conoci a Renato Rodriguez a través de El bonche, y quedé muy
entusiasmado.Y, como uno de los personajes de Al Sur del Ecuanil [sic] dice, me pasd
lo que a muchos: prometf escribir una resefia sobre El bonche que nunca escribf”
(VVAA, 1980: 20).Y es que, ciertamente, no es sencillo acercarse desde la critica a
la escritura de Rodriguez, no al menos si uno quiere evitar caer en planteamientos
muy obvios o simplistas. Asi como Achugar la aceptd en su momento, tal dificultad
también ha sido reconocida por otros también interesados en esta obra:

[Frente a Rodriguez] Serfa tal vez demasiado convencional esgrimir la
manida tesis del artista incomprendido, cuya obra apenas comienza a
ser entendida cuarenta afios después. Igualmente resulta presuntuoso
alegar que Rodriguez ha sido un escritor visionario. Sin que ninguna de
la dos cosas sea falsa, se trata solo de verdades a medias (Mufioz, 2005:
21; destacado mio).

4 De ahora en adelante HdC
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Destaco la dltima oracién porque creo que Mufioz acierta al sefialar que lo que
muchas veces se ha repetido en torno a Rodriguez no puede considerarse
incoherente o falso, sino parcial: hay una complejidad en esta escritura y en este
autor que transciende su aparente sencillez y que la critica pareciera no poder asir.
En este sentido prosigue el texto de Achugar que he mencionado antes:

Después, poco a poco, he ido armando una especie de rompecabezas
con respecto a Renato Rodriguez. Me enteré, por ejemplo, de que
aparte de la informalidad todo él estaba nutrido de esa libertad y de
esa juventud, mds alld de la escritura. Cuando uno lee el curriculum
—presuntamente escrito por él mismo— [...] ya va teniendo una
imagen de quién es o quién puede ser Renato Rodriguez. Creo que
ese curriculum, o esa imagen, es un poco la obra de Renato Rodriguez
(VVAA, 1980: 20).

Achugar da rdpidamente con el que quizds sea el problema mds importante para
poder escribir sobre este autor: la articulacion entre su vida y su obra. Un poco al
pasan, este mismo critico da la clave para hacer una lectura enriquecedora de esta
relacion:lo que se debe poner en contacto con la obra no es tanto la vida del autor;
sino el relato, la imagen que el propio Rodriguez ha construido de ella —ese increfble
curriculum en el que el autor ha incluido las ocupaciones mds dispares e inauditas®.
Hacer esto, sin embargo, resulta una ardua tarea, dado que las circunstancias reales
de la vida de Rodriguez —sus viajes, su perspectiva para acercarse a la escritura, la
relacion con otros escritores, su aislamiento— parecen corresponderse a las
circunstancias que, en general, rodean a los personajes mds caracteristicos del autor.
De esta manera, incluso quienes se han colocado en guardia ante los lugares
comunes en torno a Rodriguez caen en otro lugar comun que es tratar a este autor
como si fuera un personaje de ficcion:

Valdria la pena considerar los avatares de su existencia [la de
Rodrfguez] —que tanto recuerdan el despojamiento v la profundidad
vivencial de un Magroll el gaviero, el antihéroe de Alvaro Mutis—

> Seglin Achugar, con palabras del propio Rodriguez: "“agente de seguros de vida, ganadero en
Aragua, productor de papeldén en Miranda, vendedor de cerveza en el Zulia, vendedor de
productos fotogrdficos, empleado de oficina, fotdgrafo free-land [sic] para El Nacional en Europa,
nochero de hotel, obrero metalurgico, estibador; estudiante en la Sorbona™ (lbid.).
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como la cifra o expresidon de una obra que es [...] una crénica de su
época (Mufioz, 2005: 21).

Es asf como en la comprensidn de la obra de Rodriguez ha prevalecido esa
lectura que tamiza de forma mds o menos mecdnica la escritura a través de la vida
del autor; de ahf que los rasgos que se dan por caracteristicos de sus narraciones
sean la marginalidad, la originalidad, la extrafieza, como términos que pueden
expresar lo que ha sido la vida y la obra de un autor, por lo general, aislado, como
ya lo hemos sefialado, del mundo cultural-literario nacional. De ahf, entonces, parece
natural que Rodriguez sea considerado el mds paradigmdtico escritor outsider del
pais y que desde esta condicidn sea leida su obra, como si el ser outsider fuera su
mayor —si no Unico— valor.

Por esta razdn, quizds serfa Iégico esperar que en sus entrevistas Rodriguez
justamente respondiera a esta imagen, a esta figura de outsider. Es decir, que
respondiera a la idea que sobre él ha construido la critica venezolana:

Este temperamento retraido lo ha convertido en un personaje casi
legendario de la literatura venezolana, creando alrededor suyo una
aureola de ser hurafio y poco dado al trato con la especie humana.
Al menos eso era lo que esperaba cuando con José Moreno, viejo
amigo suyo y conocedor profundo de su vida y obra, llegamos un
sdbado por la mafiana a las puertas del terreno donde vive (op. cit:: 20).

A este respecto, Leonor Arfuch ha sefialado que, ciertamente, la entrevista,
como “ritual de consagracién” en nuestra sociedad, crea lo que ella considera
“mitos”, que en el caso del campo literario serfan los siguientes:

el escritor ‘dificil’, poco proclive a los encuentros, la celebridad que
habla por todas partes, el ‘resignado’, que soporta por enésima vez las
mismas preguntas, el ‘medidtico’, que maneja tan bien su imagen publica
que termina haciendo de su vida su obra (Arfuch, 2002: 163).

Y quizds, de estos mitos que esboza Arfuch, Rodriguez podria ser clasificado dentro
del de “autor dificil”, con el afiadido de un cierto matiz: no serfa sélo el que da pocas
entrevistas, sino el que en sus entrevistas, como esperaba Mufioz, se muestra reacio
a compartir sus vivencias e ideas. Este periodista quien, como vimos, advierte de sus
aprehensiones ante el inminente encuentro con el autor; luego no hace mencién
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explicita a si sus temores se hicieron realidad, aunque por el desarrollo del reportaje
pareciera que el Rodriguez con el que se topd no fue el espécimen hurafio que
esperaba y, mds bien, le entregd un recuento bastante completo de su vida. Lo cierto
es que en las tres entrevistas que hemos trabajado, Rodriguez no solo no se muestra
arisco. Mds bien, llama la atencién, dada su escasa relacidn con esta textualidad, que
el autor se presenta abierto y receptivo a las preguntas y las ideas que con respecto
a él como creadory a su obra le son planteadas. Lo que no quiere decir que adopte
una actitud décil o conformista con todos los planteamientos que le hacen sus
entrevistadores. De manera mds o menos sutil pero precisa, en cada entrevista
Rodrguez hace uso del género con un fin que se percibe bien claro: confrontar los
estereotipos que, como vimos, se han creado en torno a su persona a partir de
ciertos conceptos alrededor de los cuales, por lo general, se ha lefdo su obra: la
marginalidad, la originalidad, la autenticidad, la extrafieza.

2. RENATO RODRIGUEZ Y SUS ENTREVISTAS

Educado y colaborador es como se presenta Rodriguez en las entrevistas, muy
diferente, como sefiala Mufoz, de lo que se podria esperar a partir de los lugares
comunes construidos para comprenderlo. De esta manera, si Rodriguez no es
precisamente un “autor medidtico”, en términos de Arfuch, al menos en estas tres
entrevistas es posible percibir su interés por sostener un didlogo fluido con sus
interlocutores, lo que quizds apunte a que el autor considera que estos encuentros
tienen un sentido, tienen un objetivo que va mds alld de la promocién de su figura
como escritor o de su obra. Si muchas de las entrevistas que ofrecen los escritores
tienen como marco la publicacidn de un libro que hay que dar a conocer o la
obtencién de un premio, ninguna de las tres que hemos trabajado de Rodriguez
tiene este contexto.Y eso, ciertamente, permite que el didlogo no gire de manera
particular alrededor de un texto o un aspecto en especifico de la vida del autor, sino
que en las tres se van tocando diversos puntos de interés, que, en el caso de
Rodriguez, parecen ser reiterativos: cdmo se inicié en la escritura, cémo se mantiene
en el oficio, por qué tiene tan poco contacto con el medio cultural nacional.

Cada entrevista, como ya esbocé antes, tiene unas caracteristicas particulares.
La de HAC es realizada en grupo y mantiene en su publicacion la estructura tradi-
cional de pregunta-respuesta; la que se lee en Imagen también mantiene la estructura
anterior pero solo hay una persona como interlocutora de Rodriguez; en el caso de
Mufioz, las respuestas del escritor son retrabajadas por €l y en contadas ocasiones
son transcritas las palabras textuales del autor. Cada una de estas entrevistas, por otro
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lado, fue realizada en una década distinta —recordemos, la primera es de 1980; la
segunda de 1997 y la tercera de 2005— v, sin embargo, creo que en las tres
Rodriguez hace uso de esta textualidad con un mismo fin: luchar contra los
estereotipos que han surgido alrededor de él y de su obra y tratar de abrir nuevas
lineas de comprension para su escritura. En el caso de Rodriguez, pues, las entrevistas
funcionan como el canal de comunicacién que permite al escritor intervenir en el
debate sobre su obra y su persona; es su forma de dialogar con un discurso critico
que, como planteaba al comienzo de este texto, se ha hecho cada vez mds
abundante.

De esta manera, en las tres entrevistas que aquif se trabajardn, mds que limitarse
a contestar a las preguntas de sus interlocutores o responder siguiendo los
lineamientos que le marcan sus entrevistadores, Rodriguez se esfuerza por definir;
conceptualizar, asf sea de manera sencilla, lo que para la critica es una actitud instintiva
del autor frente a la literatura. En este sentido se podrfa decir que el autor trata de
minimizar la importancia que tendran dentro de su obra las ideas de la autenticidad,
la originalidad y la marginalidad e intenta presentar otras posibles perspectivas de
lectura con respecto a su obra.

Es asi como en dos de las entrevistas, la de HJC v la de Imagen, es el autor
quien introduce un punto de andlisis poco comun con respecto a su escritura: la
posible influencia que en ella han podido tener ciertos autores venezolanos. Las
respuestas de Rodriguez son consistentes en ambas entrevistas, lo que demuestra
que no han sido producto del azar, sino que las relaciones que él mismo establece
con algunos escritores han sido reflexionadas, pensadas, analizadas:

A mi'me han llamado el Henry Miller margaritefio, pero yo he leido
un solo libro de Henry Miller, Trépico de cdncer [ ...]. Sin embargo, nadie
se dio cuenta que uno de los autores que mds me ha gustado en mi
vida, mds me ha divertido y estimulado, fue Tosta Garcia. Tosta Garcia
es un personaje muy importante en este pafs, porque fue general,
politico, abogado, autor de tres libros: Don Secundino en Paris con un
prélogo de Vargas Vila [...], Memorias de un vividor y La patria boba
(VVAA, 1980:22).

{Es verdad que a ti te llamaban el Henry Miller margaritefio? De
Henry Miller sélo conocia Trépico de cancer. Pero hay una cosa que yo
digo, y creo que no me equivoco, y es que mis estimulos fueron mads
venezolanos. Quien me dio el empujon fue Tosta Garcla, el autor de



288

Maria del Carmen Porras * Contra los estereotipos: Renato Rodriguez y la entrevista literaria

Don Secundino en Parfs. Esa es, probablemente, la primera obra que se
puede incluir en esa corriente del desenfado, aunque muchas personas
la desprecian porque la califican de costumbrista. Después Antonio
Arrdiz con Puros hombres me estimuld en el lenguaje escatoldgico;
Enrique Bernardo Nufiez con Cubagua me dio la nocién de la fractura
del tiempo y,a nadie se le ha ocurrido relacionarme con estos autores
(Dagnino, 1997: 8-9)°.

En las dos ocasiones, pero quizds con mds precision en la segunda, Rodriguez,
por lo general considerado un poco una isla dentro de la literatura venezolana, crea
para sf una suerte de propia genealogia nacional, en la que la seleccién de los
nombres abarca no solo distintas épocas, sino estilos de escritura que van desde el
de un autor costumbrista, ciertamente poco conocido y valorado, hasta el de un
novelista como Nufiez, cuya influencia en la generacion de los sesenta, a la que
pertenece Rodriguez, fue fundamental. Las repuestas de Rodriguez, pues, apuntan al
hecho de que su escritura no surgirfa de un simple impulso instintivo o ingenuo:
habria lectura, conocimiento, reflexion; habria una disciplina que, ciertamente,
parecenia ser contradictoria en alguien que ha negado siempre considerar la escritura
como una actividad semejante a cualquier otra remunerada en la sociedad. Por otro
lado, es claro también cdmo Rodriguez, en sus respuestas, cuestiona no solo la forma
en que la critica literaria ha lefdo su obra —mds como un producto extraio y
derivado de influencias externas que producto de una tendencia nacional— sino
que su planteamiento abarca al medio intelectual nacional en general: al exponer
cdmo se le relaciona antes con autores fordneos que con escritores venezolanos que
Rodriguez considera importantes antecedentes, quedarfa al descubierto la poca
preocupacion que tendrfa la intelectualidad venezolana por el estudio y conocimiento
de su propia literatura. En este sentido, es curioso que, tras la respuesta de Rodriguez,
Dagnino insista en su vinculacidén con autores de otras latitudes, como si lo sefialado
por el autor no la hubiera convencido del todo:

Pero, jcomo te influyd Juan Rulfo? —Yo no sé hasta qué punto me
influyd esa forma tan sabrosa de narrar, que tal vez sin proponérmelo,
me acerqué a ella. También hay algunas identificaciones con Mario de

¢ Tanto en la entrevista de Dagnino como en la que realizan los miembros de HdC, las preguntas
se destacan en negritas. He querido respetar ese uso tipografico en las citas.
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Andrade y Amar, verbo intransitivo [ .. .] Pero yo lef a Andrade después [de
escribir Al sur del equanil] cuando me lo regald Eugenio Montejo, porque
pensé que me iba a interesar (Dagnino, 1997: 9; destacados mios).

Ese adversativo que inicia la repregunta de Dagnino parece marcar el
desconcierto de la entrevistadora con la respuesta dada y vemos, efectivamente,
que su nueva pregunta, lejos de seguir la idea que ha propuesto Rodriguez con
respecto a la necesidad de que la critica reconozca y profundice en sus nexos con
autores nacionales, retoma la perspectiva de andlisis que él mismo estd cuestionando,
pero en la que ella, como se ve, insiste. Rodriguez, por su parte, sin romper con la
cordialidad del didlogo, con el mismo adversativo que ha usado Dagnino, insiste a su
vez en su planteamiento inicial: si bien reconoce el valor de Rulfo y de de Andrade,
serfan otros, esos autores venezolanos que ha mencionado, los que la critica deberfa
reconocer como antecesores de su discurso. Para la entrevistadora queda entonces
claro que la idea de Rodriguez no va a ser matizada por el autor, lo que la lleva a
cambiar a otro tema en su siguiente pregunta.

La autenticidad, decfa al comienzo de este trabajo, es un valor que la critica
literaria ha reconocido en Rodriguez. Una autenticidad que se relaciona con la cierta
“pureza instintiva” con la que el autor asumirfa la escritura: un ejercicio que no se
relacionarfa con algo consciente, racional, sino con un impulso natural que nacerfa en
lo mds profundo de una persona. En este sentido, hablar del oficio pareceria ser
hasta cierto punto inutil. Sin embargo, en sus entrevistas Rodriguez también se
esfuerza por definirlo. De esta forma, el autor puede, a través de esta textualidad y
mas alld de la ficcion, dar cuenta del porqué del oficio de la escritura, de explicar y
encontrar las razones que llevan a ese acto. La entrevista con HdC se abre, asf, con
la siguiente afirmacion de Rodriguez, relacionada con su necesidad de expresidn:

Yo no tengo mucha habilidad para hablar, en realidad, si alguien me lo
preguntara, yo dirfa que no soy escritor, lo que soy es un conversador
[..] Y como raras veces tengo interlocutor, en vez de decir las cosas las
escribo (VVAA, 1980:21).

El primer impulso de la escritura, pues, no serfa Unicamente una necesidad
individualista de expresidn, sino la necesidad de compartir y discutir lo que se quiere
decir. Lejos de ser un oficio aislante, la escritura tendrfa como origen el deseo de
establecer nexos, conexiones, de establecer didlogos, lo que parecerfa extrafio en un
escritor que, habiendo surgido en una época de fundacidn de representativos e
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importantes grupos literarios nacionales, siempre se mostrd ajeno a ellos. Pero es que
en tal planteamiento habria que comprender la critica mds o menos abierta que se
esboza con respecto al medio cultural venezolano: uno en donde la discusidn v el
didlogo serfan escasos y donde la propia estructura de grupo literario no habrfa
favorecido los intercambios; asi, ante la pregunta de Dagnino sobre su problemdtica
relacién con el mundo literario nacional, Rodriguez responde:

No es que yo no tenga nada que ver con el mundo literario, lo que
pasa es gue nunca he pertenecido a grupos, pero en aquella época [los
afios sesenta] yo tenfa relaciones cordiales con todo el mundo, incluso
con algunos de los integrantes del Techo de la Ballena, que eran tan
excluyentes (Dagnino, 1997: 10; destacado mio).

El grupo literario se percibe, mds que como un espacio para establecer relaciones y
construir un didlogo, como uno mds bien cerrado, de manera tal que el mundo
literario venezolano parece estar constituido por una suerte de parcelas sin conexion
entre ellas. De ahf que ese primer impulso para la escritura haya pasado en algin
momento a un segundo plano y prive simplemente la necesidad de narrar, sin
importar si ello provoca o no repercusiones en los demds:

En contacto con muchisimas personas alld en Chile y en el Pert
descubro que escribir podria ser mucho mds avasallador, dominar
mucho mds la existencia de una persona; es decir, no tenfa que ser
necesariamente el segundo oficio, sino ser el primero y cualquier otro
que uno ejerciera ser la profesién secundaria [...]. El hecho que me
mueve a escribir Al Sur del Ecuanil [sic], es, en fin de cuentas, la literatura,
o simplemente [que] el escribir puede ser algo que llene la totalidad
de la vida de una persona (VVAA, 1980:21).

Rodriguez, en este sentido, parecenfa estar hablando de la posibilidad de hacer
del oficio de escritor una profesidn, lo que, como vimos, se logrd en América Latina
en las décadas de los sesenta y setenta. Sin embargo, no es asf, y la idea de hacer de
la escritura el eje de la vida no va a suponer, en su caso, convertirla en la profesion
de la cual vivir, pues hacerlo significarfa someter el oficio a los dictdmenes de quienes
controlan el mercado literario. Por ello Rodriguez relata lo sucedido cuando, tras la
publicacién de su primera novela, un famoso editor argentino se pone en contacto
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con él para solicitarle algin material para su publicacidn y le dice que si no tiene nada
listo, que lo prepare. La conclusién la cuenta Rodriguez de esta manera, en la
entrevista de HdC:

Entonces este fue el plan que yo tuve durante varios meses: venia del
trabajo a las once, me bafiaba, me tomaba un breve reposo, comfa y
me ponfa con mi madquina a escribir, escribiendo como loco, paginas y
paginas y paginas [...] Pero un dfa me puse a pensar en mi situacion,
asi como a veces hace uno, y me di cuenta de que yo estaba
escribiendo para Jorge Alvarez [el editor]. Mi Unica preocupacién
mientras yo escribfa era que lo que yo estaba haciendo le gustara a
Jorge Alvarez, [...] entonces paré y pasé muchos afios sin escribir ni
una letra (op. cit.: 23).

Para Rodriguez, pues, la escritura no puede hacer concesiones al mercado
literario; de ahi que, aunque oficio principal para quien quiera llamarse escritor; un
autor no pueda, no deba convertirla en una profesién. Por ello la reiteracién de
Rodriguez, en las tres entrevistas, con respecto a los numerosos e inauditos trabajos
que ha ejercido es una forma de apuntar al valor que tiene para él el ejercicio de la
escritura y no tanto, como ha sido leido, destacar su originalidad o extrafieza como
autor: Por no someter a la escritura a la dindmica propia de las actividades productivas
habituales en la sociedad se hace lo que sea, es lo que parece querer decir Rodriguez,

para de esta manera convertirse en el testimonio de "una resistencia a las
convenciones que expresa genuinamente su relacién con la escritura como un fin en
s mismo, un fin resueltamente alejado del prestigio social que brinda el sistema del
mercado editorial y la critica literaria”” (Mufioz, 2005: 21).

Surge entonces el que quizds sea considerado otro gran rasgo definidor de la
obray la figura de este autor:la marginalidad. Porque asumir el oficio de la escritura
como la actividad fundamental de la vida, pero “protegiéndola” de los avatares de
propios de cualquier tipo de un trabajo remunerado, supone, ciertamente,
“marginarse” del mercado editorial v las actividades que este impone a los autores.
Sobre su marginalidad también habla Rodriguez en sus entrevistas, pues es una
constante también en las preguntas de sus interlocutores. Asi, en HdC le comentan
que Al sur del equanil es considerado un texto un tanto desconocido, olvidado por
la critica literaria nacional. En su respuesta Rodriguez niega tal condicidn, pues, apunta
“de [esta novela] se han vendido, que yo tenga noticias, siete mil ejemplares. Por eso,
desde el punto de vista del lector; que es el que mds me interesa, no creo que ha
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sido un libro olvidado” (VVAA, 1980: 22). En este sentido, vamos a percibir un
desencuentro permanente entre Rodriguez y sus interlocutores en torno a la
marginalidad. Pues, para el autor, lo que otros califican de “marginalidad” es
simplemente ese no hacer que la escritura dependa de las fuerzas del mercado, lo
que constituye una clara critica a la dindmica contempordnea del campo literario
que, COMO vamos a ver, no va a resultar facil de aceptar o comprender para los
interlocutores de Rodriguez, en parte porque, en realidad, tal cuestionamiento
encierra una contradiccion imposible de resolver. En la misma entrevista de HdC,
tras haber planteado que su libro habfa tenido un buen tiraje y que por lo tanto no
podfa considerarse un libro olvidado, se le vuelve a insistir a Rodriguez en la idea de
la marginalidad:

En cierto modo, Al Sur del Ecuanil [sic] —si bien tiene siete mil
lectores o quizds muchos mas— ha sido relegado dentro del
proceso de la literatura venezolana; y Renato Rodriguez, que yo
tenga noticias, carece de un espacio constante dentro de los
reportajes, las entrevistas, las consultas, etc. [ ...], en algin modo hay
una cierta marginalidad de Renato Rodriguez dentro de lo que podia
ser el cogollito intelectual venezolano (jbid.)

A lo que Rodriguez replica:

En cuanto a [...] la cuestidn de la marginalidad, hay una cosa que lef
también hace tiempo, [...] fue una cosa de Bolcioni [sic]’, el escultor
italiano, creo que era de los futuristas; hay una parte donde él dice lo
siguiente: “desgraciada la época donde el autor es mds importante que
su obra”.Yo nunca me he querido promover. Cuando estoy en un lugar
y estdn tomando fotos y cosas de ésas, me aparto [...] Porque a mime
ha pegado mucho eso de que mi obra en algin momento no tenga
absolutamente ningtin valor, [....] y que yo en cambio sea un personaje
(ibid.; destacado mio).

He destacado las Ultimas palabras en la cita de Rodriguez porque creo que en su
caso ese temor que plantea tiene unas bases bien reales: “De ti se habla como de

7 Rodriguez se refiere Umberto Boccioni (1882-1916), pintor y escultor italiano, exponente del
futurismo.
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un personaje legendario, que nunca se sabe dénde estd, como si en verdad no
existieras” (1997: 10), le dice en su entrevista Dagnino. Rodriguez simplemente
afirma: “No sé a qué se debe eso.Nada de eso me he propuesto” (ibid.). Pero es que,
ciertamente, al intentar aislarse €l y su obra de los avatares del mercado, Rodriguez
no ha hecho sino atraer la atencién de la critica y del publico hacia su tan Unica figura
de autor; convirtiéndose, seguramente, como dice, sin proponérselo, en un personaje
mds de su novelistica. De ahf la repregunta de HdC ante su anterior respuesta: “O
sea que Ud. es un marginado a propodsito” (VVAA, 1980: 22), como si el
extrafiamiento de Rodriguez respondiera a una suerte de militancia planificada. Ante
la evidencia de que su planteamiento no parece calar en sus interlocutores, el autor
intenta explicarse una vez mas, resistiéndose al uso del término “marginalidad”:

Bueno, no tanto como marginal. En el plano personal quiero valer
como individuo, pero desde el punto de vista literario, quiero que mi
obra corra por su cuenta [...] Yo no quiero que se vaya a vender mi
libro, que vaya a tener éxito, buena acogida, porque yo me he convertido
en alguien” (ibid.; destacado mio).

Lo que Rodriguez parece desconocer es que esta situacion con respecto a los
escritores, esto de que sus vidas pudieran llegar a ser; frente al mercado editorial, tan
o0 mds importantes que sus libros, no es una condicidn exclusiva del medio cultural
venezolano. Asi, en las Ultimas décadas,

cada vez interesa mas la (tipica) biografia de notables y famosos o su
“vivencia” atrapada en el instante; hay un indudable retorno del autor,
que incluye no sélo un ansia de detalles de su vida sino la “trastienda” de
su creacion (Arfuch, 2002: 51; destacado mio).

Pero este “retorno del autor”, este interés por la figura del que escribe —cémo lo
hace, qué dificultades ha tenido, cudles son sus motivos para llevar a cabo su trabajo
y cudles son sus obsesiones— tiene que comprenderse en el contexto actual de
predominio e influencia que los medios de comunicacién de masas mantienen sobre
el propio campo literario. Es asi como Garcia Canclini ha planteado que “una
tendencia de la cultura masiva al tratar con el arte culto [es] sustituir la obra por
anécdotas, inducir el goce que consiste menos en la fruicion de los textos que en el
consumo de la imagen publica” (1990: 3).Y es por eso que hay que reconocer que
el interés que despierta hoy en dfa un autor no se distingue demasiado del que
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genera cualquier otro tipo de figura publica: es un interés que podriamos calificar de
frivolo, superficial, fugaz. Rodriguez, quizds sin ser muy consciente de esta nueva
dindmica cultural, ha tratado de escapar de ella sin conseguirlo, pues, como deciamos,
la estrategia de sustraerse del interés publico ha tenido como consecuencia
inmediata el crecimiento de dicho interés. Es una contradiccion que ha resultado
insalvable para el autor y también para algunos intelectuales y criticos que han
trabajado con la obra de Rodriguez®.

3. CONCLUSIONES

Hasta ahora no he hecho mayores referencias al reportaje de Mufioz. Quizds
demasiado centrado en la vida de Rodriguez, este texto abunda en anécdotas ya
conocidas sobre el autor (cémo se origind el titulo de su primera novela; su amistad
parisina con el escritor peruano Julio Ramadn Ribeyro; su afén de escribir y de alejarse
de los circulos habituales del medio cultural nacional). Poco parece hablar —o quizas
fue poco lo que le preguntd Muiloz— sobre el oficio de la escritura. Por otro lado,
si en la entrevista que le realiza Dagnino se dibuja un Rodriguez que vive con cierta
precariedad, en la que hace Mufioz diez afios después se nos presenta a un autor
que estd ya sufriendo los estragos de la edad y del aislamiento:

Rodriguez perdié un ojo a causa del glaucoma y su oido no es muy
bueno. De modo que al llegar a la puerta, renqueando a causa de la
artritis, le tomd un rato reconocernos. Nos invitd a sentarnos afuera

& Véase el siguiente ejemplo en el que es claro cémo, al tratar de destacar la actitud cuestionadora
de Rodriguez con respecto al medio cultural, se termina por hacer crecer ain mds esa imagen
de marginalidad contra la que el autor tanto ha luchado: “Renato es la auténtica encarnacién del
antidevettismo [sic]de las letras nacionales: no hace ‘vida cultural capitalina’, no dicta conferencias
ni talleres literarios como gran parte de la intelectualidad venezolana inserta en los abigarrados
dispositivos burocrdticos de los circuitos literaturosos de la movida verndcula. Mds que un outsider
de la letras venezolanas, Renato Rodriguez es un proscripto del imaginario literario nacional;
podria decirse que este admirable narrador es el arquetipo paradigmdtico del creador
autoexiliado del bodrio oficial posmoderno, no gusta conceder entrevista a los artffices de las
pdginas literarias ni se atreve a asistir a programas radiales ni televisivos; en ese sentido Renato
es underground o, si usted lo prefiere, un escritor de la sombra como gustarfa denominarlo
Eugenio Trfas. No te me niegues, Renato, pero eres un ‘dios maldito’ en el sentido lautremontiano
[sic] de la expresidn; alguien que detesta el Parnaso local de las fatuas reverencias que desde
cierto tiempo instaurd el mandarinaje de las ‘letras patrias” (Rattia, 1998:s.p.)
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de la casita donde se aloja. Al fondo se podfa ver un catre y una pila
de revistas de crucigramas y dameros que llena sin cesar para engafiar
sus horas muertas (Mufioz, 2005: 20).

En este sentido, resulta natural que no pueda encontrarse en el texto de Mufoz
alglin rastro de ese Rodriguez, amable pero enérgico que, a través del género de la
entrevista intervino en el debate sobre su persona y su obra para intentar
contraponerse a los estereotipos que parecfan —quizds todavia hoy en dia—
dominar el discurso sobre su figura como autor y sobre su obra. Sin embargo, esta
impresién sobre un Rodriguez ya cansado que no hace sino reiterar ante su
interlocutor las mismas historias de siempre desaparece de forma repentina en el
Ultimo pdrrafo del reportaje.Y es que, en su cierre, Mufioz entrega la que quizds sea
la Unica declaracidn inédita de Rodriguez dentro de su texto:

En esta etapa de su vida, medio ciego, medio sordo y medio renco,
Rodriguez pued[e] sorprender a sus interlocutores afirmando sin
remilgos que ha dejado de escribir, que ya no le interesa. La bisqueda
ha cesado, no es necesario que nadie pronuncie la sentencia ‘Tu eres
escritor’,y como saldo a favor deja una serie de libros (op. cit: 21).

Como afirma Mufioz, asombran las palabras de Rodriguez, un autor que ha
insistido en la escritura —no en la publicacidn, ni en la aceptacidn de publico o critica,
o en los beneficios derivados del mantener una carrera literaria activa— como la
actividad esencial de su vida (recordemos su cuento del prisionero y el tinel que cité
al inicio de este trabajo). ;Por qué esta declaracidon que parece romper con las que
ha dado el autor en las dos anteriores entrevistas y que se reiteran también en el
reportaje de Mufioz! Quizds la respuesta estd, justamente, en lo que esperamos
haber demostrado en este trabajo, en cuanto a la funcidn que tienen y el lugar que
ocuparfan las entrevistas dentro de la obra de Rodriguez. A través de esta textualidad,
este autor, poco dado a la conferencia, a la charla, a la declaracién publica, encuentra
la posibilidad de poder intervenir en y discutir con el medio cultural nacional. La
afirmacién que le ofrece a Mufioz sobre su abandono del oficio que lo ocup?é la
mayor parte de su vida creo que puede leerse como una forma de seguir negando,
de contrariar la imagen de autor que la critica literaria le ha construido. Asi, si como
expresa Mufioz al inicio de su reportaje,
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Renato Rodriguez [...] siempre ha desconfiado de la palabra escritor. La
idea de ser escritor como una condicién social, algo que eleva el estatus
independientemente de la calidad de la escritura, siempre le ha causado
Vvértigo e inspirado desdén.No deja entonces de ser una sugerente ironfa
que hoy se le reivindique como escritor ‘verdadero’ (op. cit.: 20).

mayor es la ironfa que produce la Ultima afirmacién de Rodriguez en el reportaje de
Mufioz, pues este escritor que el medio cultural nacional considera modelo de una
relacion auténtica, verdadera con la literatura, ya ni siquiera escribe: prefiere el silencio.
Sin embargo, su palabra pudo llegar hasta nosotros —y aun puede, en la medida en
que acepte los didlogos que se le propongan— a través de un género, el de la
entrevista. Esos didlogos, como estos tres que he analizado en este trabajo, formarfan
parte de una obra literaria que ciertamente debe ser comprendida mds alld de la
aparente simplicidad de sus planteamientos. Pienso que en sus entrevistas, Rodriguez
nos permite encontrar las claves para adentrarnos en un mundo ficcional del que
todavia queda mucho por leer y analizar.
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