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RESUMEN

La narrativa de Ednodio Quintero es, quizds, una de las que construye con
mayor eficacia un ejercicio metanarrativo a través de la reflexién de los
personajes. En este articulo analizamos, particularmente en sus novelas, la
manera en que los recursos literarios utilizados por Quintero permiten,
como si asumieran la funcién de un espejo, mostrar la escritura como un
espacio en el que los personajes se pueden enfrentar a si mismos, a su
historia y, a partir de alli, poder construir un sentido. El andlisis enlaza el
desarrollo de la trama con la conciencia del lenguaje y la escritura que tienen
los personajes, de manera que la historia misma se halla determinada por su
produccién material, por su escritura.

Palabras clave: Ednodio Quintero, narrativa venezolana, metanarracion,
representacion.

ABSTRACT

Ednodio Quintero's narrative is, perhaps, one of the most effective in
constructing a metanarrative structure, which is possible through the
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characters’ reflections. In this article we analyze, particularly in Quintero’s
novels, the way in which the literary resources show, as if they were
a mirror, the writing itself as a territory in which the characters could be
facing themselves and their stories and, from that point, make sense out of
nonsense. This analysis links the development of the story to the characters’
awareness of language and writing; thus, the story finds itself determined by
its own material production, that is to say, by its own writing.

Key words: Ednodio Quintero, Venezuelan narrative, metanarrative,
representation.

Le jeu de Ila « duplication originale » :
le style narratif autoréflexif d’Ednodio Quintero

RESUME

Le style narratif d'Ednodio Quintero est peut-étre I'un de ceux qui mieux
construisent un exercice métanarratif au moyen de la réflexion des
personnages. Dans cet article, 'on analyse comment, surtout dans ses
romans, les ressources littéraires employées par Quintero permettent,
comme si elles étaient des miroirs, de montrer I'écriture comme un espace
ou les personnages peuvent étre confrontés a eux-mémes, a leur histoire,
et, a partir de ce point-la, construire un sens. L'analyse met en rapport le
développement de la trame et la conscience du langage avec I'écriture des
personnages, de sorte que I'histoire est définie par sa production matérielle,
par son écriture.

Mots clé : Ednodio Quintero, roman vénézuélien, métanarration,
représentation.



Ncleo 29, 2012

133

O jogo da “duplicacgdo original”:
a narrativa autorreflexiva de Ednodio Quintero

REsumo

A narrativa de Ednodio Quintero €, talvez, uma das que constrdi mais
eficazmente um exercicio metanarrativo através da reflexao das personagens.
Neste artigo analisamos, particularmente em seus romances, a forma como
os recursos literdrios utilizados por Quintero permitem, como se assumissem
a funcdo de um espelho, mostrar a escrita como um espago no qual as
personagens podem se enfrentar a si mesmas, a sua histéria e, a partir da,
podem construir um sentido. A andlise relaciona o desenvolvimento do
enredo com a consciéncia da linguagem e da escrita que tém as personagens,
de forma que a prépria histéria seja determinada por sua produgdo material,
por sua escrita.

Palavras chave: Ednodio Quintero, narrativa venezuelana, metanarracao,
representacao.
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EL JUEGO DE LA “DUPLICACION ORIGINAL”:
LA NARRATIVA AUTORREFLEXIVA
DE EDNODIO QUINTERO

En el marco de la literatura venezolana, hay pocos autores que hayan
trabajado con tanta eficacia los diferentes registros de la narrativa como
Ednodio Quintero. Carlos Pacheco, en su trabajo “Ednodio Quintero: del
microcuento a la novela en miniatura” (2009), destaca la versatilidad en la
narrativa de Quintero que, vista su produccién en un corte cronoldgico,
transita del relato breve o microrrelato, cuentos breves y extensos a las
novelas cortas y novelas plenas. Efectivamente, Ednodio Quintero ha sabido
construir un universo narrativo que, aun en las diferentes extensiones de sus
productos narrativos, responde a un eje tanto temadtico y estilistico que toca
por igual las novelas cortas como las novelas de mayor longitud, el cuento
largo o el microcuento.

En el trabajo ya citado de Pacheco, se mencionan ciertas “marcas
distintivas” en la obra de Quintero. Entre ellas podemos destacar la relacidn
entre el territorio, generalmente rural o solitario, y la violencia propia de
la trama que se entronca con el erotismo y la voluptuosidad, tanto del
ambiente como de la relacidn de sus personajes con lo femenino (Pacheco,
2009: 188); en segundo lugar, y quizds es el elemento mds importante a
tomar en cuenta para este articulo, se halla “el cultivo de lo onfrico y lo
fantdstico, para hacer posible que juegos de dobles, metamorfosis intrigantes
e insdlitos bestiarios, aparezcan y deambulen entre las tareas mds cotidianas”
(Pacheco, 2009: 188). El tercer elemento importante es el estilo narrativo
de Quintero y su trabajo en una prosa sumamente eficaz y “nitida” para la
construccién del relato.

Carlos Pacheco menciona estas caracterfsticas de la narrativa de
Quintero en un andlisis de sus microcuentos o prosa muy breve; sin embargo,
en su narrativa mds larga, sus novelas cortas y novelas plenas, Quintero
desarrolla una propuesta literaria, que abordaremos en este articulo, que se
relaciona directamente con las marcas distintivas identificadas por Pacheco.
Esta propuesta literaria es la construccién de una puesta en escena en la que
el personaje principal de la trama se permite un juego de representacion de
s mismo, es decir, el narrador construye un relato que funciona como su
propio “doble”. Esta duplicacion del relato puede desarrollarse como diario
intimo del personaje; en otras palabras, la novela representa la escritura,
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o también a través de otros recursos como la referencia a un suefio, una
pelicula. La duplicacién puede ocurrir también de manera explicita en el
discurso del personaje principal, refiriéndose a si mismo como un sujeto
presente, de manera que el recuerdo se personifica en un alter ego y se
desplaza siempre hacia el terreno de lo incierto, redefiniendo asf el discurso
de la memoria mds como un producto del efecto ficcional de la escritura
que como el reflejo de los hechos del pasado. La memoria, en este caso, es
un escenario en el que se representa un recuerdo que, finalmente, no es la
representacion de algo existente en el pasado sino la presentacion de una
escritura que es, a la vez, origen y reflejo de una aparente duplicacién.

Para profundizar en el andlisis de estos escenarios de representacidn en
los que los personajes de las novelas de Quintero se duplican y “registran”,
abordaremos algunos aspectos de sus novelas El rey de las Ratas (1994),
Mariana y los comanches (2004), Confesiones de un perro muerto (2006) y
la publicacién en 2010, en un solo volumen, de cinco novelas en miniatura:
“La bailarina de Kachgar”, “El cielo de Ixtab”, “El corazdn ajeno”, “Lazos de
sangre” y “El arquero dormido”, novela, esta dltima, que da tftulo al volumen'.

Podria parecer que el acercamiento es excesivamente aséptico de
la obra de Quintero en el sentido de que se prioriza la mirada sobre la
operacion de “puesta en escena”, la construccion misma del escenario del
relato, y no en el relato mismo, es decir, en la trama y las relaciones del
narrador consigo mismo, con sus propias perversiones y con el contexto de
la trama. Sin embargo, la intencidn de esta mirada es precisamente llamar
la atencidn sobre el juego que hay entre la “puesta en escena’, es decir,
la representacidon de la trama como escritura, coleccidon de recuerdos o
duplicacidn, y los eventos que el personaje relata. ;Por qué el personaje
principal o narrador reflexiona sobre su pasado? ;Por qué la historia, mds alld
de los eventos, se construye en el cuestionamiento que el narrador hace de
siy en la necesidad que tiene de “duplicar” el pasado para, quizds, entenderlo
y ordenarlo? ;Cémo esa aparente duplicacion finalmente se pierde haciendo
que el discurso de la memoria se cuestione a si mismo? Los lectores de estas

' La bailarina de Kachgar se publicé en Ediciones Solar, Mérida, en 1991. El cielo de Ixtab

se publicé en Editorial Planeta, Caracas, 1995. El corazén ajeno se publicé en Editorial
Grijalbo en el afio 2000. Sin embargo, todas las citas de esas obras en este articulo
se refieren al libro El arquero dormido publicado por Alfaguara en 2010. “Lazos de
Sangre” v “El arquero dormido” son novelas inéditas que salen por primera vez en
el mencionado volumen recopilatorio.
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novelas no estamos en presencia de una narracidn de los eventos en su
ocurrencia sino de un momento de toma de conciencia del narrador. El acto
mismo de registrar, bien sea inscribiendo palabras o imdgenes, supone una
destruccién de cualquier “original”, incluso de la experiencia como vivencia
original. Asf, lo que realmente adquiere relevancia es la representacion misma
por encima de los eventos vy la trama que, precisamente por este juego
de “puesta en escena”’, puede ser entendida con todas sus implicaciones
reflexivas, humanas, morales/amorales, perversas o redentorias. A través del
andlisis de algunas novelas de Ednodio Quintero vamos a descomponer y
a enlazar su entramado narrativo con la siguiente tesis: El acto de narrarse
construye un escenario de duplicacién de las experiencias perdidas en el que no
se duplica nada.

I. EL ACTO DE NARRARSE CONSTRUYE UN ESCENARIO...

Desde las primeras Iineas de buena parte de las novelas de Ednodio
Quintero, se plantea un ejercicio narrativo que aborda la construccion de
un relato del recuerdo. El personaje principal y narrador se encuentra en
un momento de particular inmovilidad y de particular toma de conciencia
de su propio pasado; por lo tanto, su cualidad de narrador es doble: no
solo es la voz narrativa de la novela, es también un narrador de su propio
pasado, es un sujeto que se pone en la posicién de contar, ordenar y dar
cuenta de su propia subjetividad. En este sentido, la novela se transforma
en un espacio biogréfico en el que los acontecimientos han sucedido ya. En
términos estrictos, en las novelas de Ednodio Quintero no hay ocurrencia
de acontecimientos, hay un regreso a los acontecimientos en una serie
de relatos y materiales (diarios, fotos, peliculas, suefios y recuerdos) que
recomponen la trama. Mds que acontecimientos vivenciales, las novelas de
Quintero son una sala de edicidn en la que se “monta” un relato biogréfico.

Leonor Arfuch, en El espacio biogrdfico (2002), establece la diferencia
entre el acontecimiento vivencial (ese tiempo de la vida que se desborda vy
se pierde en el presente continuo) y el discurso narrativo que constituye el
espacio biogrdfico. Arfuch establece que el tiempo biografico se construye
sobre el discurso narrativo; ella se pregunta: “;qué otra cosa supone la
atribucién autobiogrdfica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido,
fantaseado, actual, prefigurado?” (Arfuch, 2002: 87). La narracidn biografica
trae al presente un tiempo ido, pero a la vez, la narracion biogréfica construye
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la posibilidad de la identidad subjetiva, por lo tanto, de la mirada actual. Este
planteamiento se encuentra en las novelas de Quintero. En “La bailarina de
Kachgar”, el narrador comienza su relato en tiempo presente y en presencia
de la mujer que es motivo de sus obsesiones:

A pesar de la resolana puedo vertu rostro y la sola idea de levantarme
y tomarlo entre mis manos me produce un raro placer. He vuelto, es
verdad, aqui estoy cerca de ti, asoledndome en el patio. Pero no le
asignes a mi presencia una importancia inmerecida, no te equivoques.
(Quintero, 2010: 15).

Pero en el pdrrafo siguiente, y a pesar de que la novela comienza con
el encuentro, después de varios afios, entre el narradory la “bailarina” de
Kachgar, el presente debe “interrumpirse” y dar paso a la reconstruccién
del pasado:

Y en lo que se refiere a tu recuerdo, ;jacaso he podido ser mds fiel? Mi
memoria guarda imdgenes tuyas, primeros planos, escorzos, detalles
graciosos y escenas enteras de tu vida que td misma has olvidado.
De una nitidez aterradora, afloran en los instantes mds imprevistos,
imponen su presencia avasallante como un ejército invasor en una
ciudad recién conquistada. Y cuando esto sucede, debo entonces
interrumpir cualquier actividad, sin atender a su importancia, para
pensarte. (Quintero, 2010: 16).

Es necesario entonces, para recordar y construir una narraciéon que
opere como duplicacién de una experiencia, refugiarse en la inmovilidad.
Armar el relato y atender a las escrituras que representan el pasado supone
un estado de reflexion que, de alguna manera, “suprime cualquier actividad”,
detiene los acontecimientos. Asi, podemos repasar el presente de cada uno
de los personajes de las novelas de Quintero para entender que el recuerdo
se activa siempre desde un presente inmavil.

La inmovilidad del presente puede ser también mds sutil. En Confesiones
de un perro muerto (Quintero, 2006), el protagonista, conductor de un
transporte escolar, en un momento de particular crisis personal toma la
decisién de escribir ciertos acontecimientos de su vida en un diario. En este
caso no hay una inmovilidad del presente, pero lo que Quintero presenta
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como novela es realmente un diario personal; la escritura es entonces
suspension de la anécdota de lo que estd ocurriendo en funcién de su
construccién discursiva, es decir; de su elaboracién como texto y discurso
dentro de la propia novela. El protagonista, en esta novela, es el relato mismo:

Aungue hoy no sucedié nada extraordinario, puedo decir que éste
ha sido un dia extrafio. A lo mejor se trata de una jornada normal,
como casi todas, pero el hecho de resefiarla le confiere un cardcter
especial. Relatar cualquier suceso, incluso el mas nimio, lleva implicita
una distorsién (...) En todo caso, si la escritura es un experimento, el
escritor falsea la realidad, la distorsiona aun sin intencién. (Quintero,
2006: 27).

Elintento del protagonista por construirun escenario de representacion
de si mismo es, a la vez, una puesta en cuestionamiento de la realidad.
Leemos un ejercicio de la memoria y un ejercicio de construccidon de
identidad. Los personajes de Quintero, en su obsesién por comprender
los avatares que los han llevado a un cuestionamiento de si mismos y de su
propia historia (lo que podrfamos llamar un crisis de identidad o, en todo
caso, una reflexién sobre si), recurren a la materialidad de un registro, a un
elemento que estd efectiva y realmente fuera de su subjetividad. No es la
experiencia lo que les da certeza del pasado, es el registro. En este sentido,
la memoria y la identidad “se pueden pensar como efectos textuales y
narrativos, construcciones discursivas sometidas al imperativo del saber
o del poder o, en muchos casos, a contracorriente de éstos” (Saraceni,
2008: 21). El acto de la memoria se convierte asi en un discurso que tiene
la intencién de imponer un sentido en el flujo de los acontecimientos;
sin embargo, el problema principal que se plantea en las narraciones de
Quintero es la dualidad entre el recuerdo como registro, una fotografia, por
ejemplo, y la experiencia como pasado perdido. El relato de la memoria, en
este caso, se construye a partir de un registro, de una duplicacién, y no a
partir de la experiencia.

Esta situacidn es la que propicia la inmovilidad del presente en funcidn
del registro y el recuerdo. Es la narracion, la duplicacion misma, la fotografia o
las palabras lo que impone el “imperativo del saber o del poder”, no la certeza
de una experiencia. En Mariana y los comanches (Quintero, 2004) podemos
ver este planteamiento con bastante claridad. Edmundo es un escritor que,
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en los primeros pérrafos de la novela, se enfrenta a un manuscrito del que
recuerda su graffa, su letra, pero no su contenido. Este reconocimiento de
la materialidad pero no del contenido refleja una tension muy interesante
entre olvido y recuerdo que puede leerse desde dos perspectivas: por un
lado, la necesaria presencia del olvido como parte constitutiva de la memoria
(efectivamente, el olvido es aquello que se olvida en el recuerdo) vy, por
otro lado, la escritura como una superficie de inscripcion de signos que,
paraddjicamente, no puede hacer efectivo ningin recuerdo, no ofrece
ninguna certeza del pasado y, por lo tanto, se revela como portadora de
algo amenazante, algo oscuro, incluso perverso.

Ednodio Quintero logra invertir el orden en la relacidon que
convencionalmente asumimos que existe entre el recuerdo y el olvido, la
de un recuerdo que se asienta naturalmente en la experiencia y el olvido
como una amenaza que puede borrar ese recuerdo. En la novela el olvido
preexiste, ya ha ocurrido y ha borrado toda huella. Y la memoria viene a
representarse en el manuscrito como un discurso externo, material, que es
encontrado por el escritor en sus gavetas y que no supone el rescate de
la memoria sino una puesta en escena que aparece frente a él y que debe
atravesar en su lectura como si fuese la primera vez

La lectura lo ha desconcertado, no lo puede negar. Durante mds de
una hora, uf, ya son casi las dos, llegard tarde a la cita, ha estado
inmerso en la historieta de Mariana, Edmundo y Martin, y aunque estd
seguro de que la letra del manuscrito es suya, el relato entero —al
menos el fajo de paginas que ha lefdo hasta ahora— le resulta ajeno al
recuerdo. {Como si lo estuviera leyendo por primera vez! (Quintero,
2004: 93).

En su libro La memoria, la historia, el olvido (2008), Paul Ricoeur analiza
las implicaciones del olvido en el mecanismo de la memoria. Ricoeur, a través
de Heidegger, establece el doble desempefio del olvido que a la vez borra
las huellas de la conciencia y se constituye como fondo necesario para la
construccién material y efectiva de la memoria. Heidegger establece que asi
como la espera de algo sélo es posible sobre la base del estar a la espera, de
igual modo el recuerdo sélo es posible sobre la base de olvidar. A partir de
esta reflexion, Ricoeur entonces se pregunta:
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(Por qué razdn, pues, la supervivencia del recuerdo equivaldria a
olvido? Precisamente, en nombre de la impotencia, de la inconsciencia,
de la existencia, reconocidas en el recuerdo en la condicién de lo
‘virtual. No se trata, pues, del olvido que la materialidad pone en
nosotros, el olvido por supresién y borrado de huellas; sino del olvido
que podemos llamar de reserva o de recurso. Por tanto, el olvido
designa el cardcter desapercibido de la perseverancia del recuerdo, su
sustraccion a la vigilancia de la conciencia. (2008: 563).

La pantalla en blanco, la imagen borrosa que emite un ligero murmullo,
el ruido de fondo, son manifestaciones necesarias para que resalte la
construccién de una imagen definida y ordenada del pasado. El discurso de
la memoria se constituye asi en puesta en escena y proyeccion de lo que
podrfamos llamar una voluntad de pasado. “Contra el olvido destructor, el
olvido que preserva”, dice Ricoeur (2008: 565), estableciendo una propuesta
que lee el olvido como un fenémeno de doble rostro que, aunque paraddjico,
es absolutamente posible: los rostros de la destruccidn vy la creacidn.

Finalmente la equivocidad primera del olvido destructor y del olvido
fundador sigue siendo fundamentalmente indecidible. No existe para
la mirada humana punto de vista superior desde el que se pueda
percibir el origen comun al destruir vy al construir. No hay para
nosotros posible balance de esta gran dramaturgia del ser. (Ricoeur,
2008: 567).

;Como podemos leer la novela Mariana y los comanches desde el punto de
vista de esta dramaturgia del ser que coloca al recuerdo en el doble juego
de la destruccidn y la construccion?

No podemos dejar pasar el hecho de que el escritor nunca recuerda; el
manuscrito no es el vehiculo que le permite desbloquear el olvido y recuperar
imdgenes y experiencias del pasado. El escritor se enfrenta al texto como
quien se enfrenta a un escenario, un montaje que necesariamente debe
atravesar sélo para alimentar la duda de si ese montaje es o no su pasado
porque, por un lado, guarda coincidencias con su historia, se levanta sobre
la sensacidn de que efectivamente es una escritura autobiogréfica, pero, por
otro lado, el hecho mismo de la representacion y el montaje, el hecho de la
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escritura y el juego con la ficcién no dejan de abrir una brecha de duda que
es imposible cerrar.

La reflexion de Quintero sobre el ejercicio de la memoria y la
construccién del relato como procesos, ambos, que se escenifican, es decir,
que se representan sobre un escenario, no es una reflexién reciente. En “El
cielo de Ixtab”, un relato que construye todo un ejercicio de la memoria
a partir de una llamada telefénica y una supuesta cita del protagonista con
una mujer llamada Julia, Quintero hace una reflexidn sobre el estado de
suspension o de olvido del presente vy el recuerdo como reflejo de un
registro material:

JEn qué mes estamos! Lo olvidé. El presente se me borra como
las imdgenes de una pelicula en continua disolucion. En cambio,
algunas escenas del pasado adquieren con el tiempo una importancia
exagerada, descubro en ellas significados ocultos que antes ni siquiera
hubiera presentido. Es como detenerse a observar una fotografia. Una
lupa aplicada a la panordmica de una abigarrada multitud nos permite
aislar un rostro determinado, que luego ampliamos para estudiarlo
mejor sin la distorsion del lente de aumento. (Quintero, 2010: 108).

Este aspecto primordial del olvido y la suspensidén del presente en
funcion de la construccién del pasado nos lleva a resaltar la importancia
que Ednodio Quintero le otorga al cine, la fotografia y la escritura como
tecnologias que registran y estructuran un archivo personal. La conciencia de
ese archivo y la conciencia de que la memoria funciona, en buena medida,
desde ese archivo es lo que permite que la narracidén sea una puesta en
escena del acto de relatar y recordar. El relato se conforma desde la mirada
de un registro. Como caracteristica de la narrativa de Ednodio Quintero
podemos destacar, asi como ya abordamos la suspension del presente
para volver al pasado, la presencia del registro, tanto visual como textual,
como “‘origen” (un origen que es, desde su concepcidn, una duplicacién) del
recuerdo y del relato. Veremos en las novelas elegidas algunos ejemplos de
la presencia de registros materiales como recurso narrativo que sirve para
“poner en escena” el acto de relatar.
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2. ... DE DUPLICACION DE LA EXPERIENCIA PERDIDA...

Desde sus primeros libros de cuentos, Ednodio Quintero tenfa ya una
atencién particular hacia el registro como proceso de inscripciéon material
(produccidn de documentos) que puede modificar y reordenar (e incluso
subvertir) cualquier intento totalizante de construir un discurso del pasado.

En uno de sus primeros libros de cuentos, El agresor cotidiano (1978),
Ednodio Quintero mostraba ya una particular atencién hacia la fotograffa
y la imagen como depositarias del recuerdo. En las primeras lineas del
cuento “35 mms” se puede leer: “Ocurrié en los tiempos de la fiebre
fotogrdfica. La pentax [sic], amiga del alma, me seguia a todas partes,
conocfa de memoria todos mis secretos” (p. 9). Aqul se puede pensar
la referencia a la cdmara fotografica como una humanizacién del aparato
(“amiga del alma”) en funcién de la produccidn de recuerdos (“‘conocia de
memoria todos mis secretos”). Pero a medida que el cuento se desarrolla,
el narrador establece una conexidn interesante entre la cdmara y él mismo
como una relacién en la que la cdmara es el artefacto indispensable para la
produccion de los recuerdos:

Y yo, como un caballo herido, daba vueltas a la habitacién aferrado
a la pentax, agotaba los dngulos, con ojos abiertos sobrevolaba el
campo de flores de ceniza, colinas amarillas y ensenadas propicias
para burlarse de la muerte... Permaneci de pie, mirando las paredes,
escuchando musica de campanas, grillos, rugidos de fieras. Asi, hasta
que una idea, quizd un presentimiento, me impulsd a correr en
direccion al cuarto oscuro. (Quintero, 1978: 10).

El cuento, finalmente, puede ser leido también como una artificializacién
del sujeto por el uso “corporal” de la cdmara tan cercana a su “alma’ v a sus
“secretos”. La cdmara, la fotografia y el cine aparecen no solo por el efecto
que las tecnologias de registro visual ha tenido en la cultura occidental del
siglo XX (la influencia del cine y la fotografia es ya una condicidn misma
de la cultura contempordnea), sino porque la narraciéon misma se enmarca
en un espectro de duplicacién que solo es posible pensarlo dentro de su
cualidad de registro material capaz de producir la nocién misma de recuerdo
o recuperacion del pasado.
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Este efecto de narracidn que regresa en el registro le permite a Quintero
hacer una inversidn interesante en cuanto al lugar de enunciacion del
narrador. El narrador no habla de si en una sola direccién y un solo sentido
(desde la interioridad) sino que el narrador es hablado por un discurso que
en principio se asume como propio (del narrador), pero que finalmente es
un discurso que “‘regresa” a él desde el espacio material del registro (la foto,
la pelicula, el suefio). Este regreso del discurso no es solo un reflejo de un
momento o una accion del personaje en el discurso del recuerdo, como una
foto que se toma en un momento especifico y luego volvemos a verla en
una actitud de nostalgia por el regreso a una experiencia perdida; el regreso,
en si mismo, es el discurso que permite ordenar la historia, por lo tanto, se
convierte en la imagen concreta y definitiva del personaje. Esa duplicacion es,
desde que se produce, el discurso Unico de la narracion. El origen es siempre
un vacio que se sugiere. De alll que la narracidn en las obras de Quintero,
sobre todo en las novelas mds recientes, se complejiza en un espacio textual
que se va desdoblando en “capas” o “niveles” narrativos que contienen
diferentes recuerdos vy registros. Como bien apunta Nilda Bruzual en su
investigacién Poética de la transgresién en la narrativa de Ednodio Quintero:

El espacio textual se construye por el entrecruzamiento de ideas,
imdgenes, pensamientos derivados del recuerdo de lecturas, vivencias,
experiencias propias y ajenas unidas a lo ficcional, lo engafioso,
lo fantdstico y lo onirico en relaciones eventuales, aleatorias, y
contrapuestas donde la anécdota avanza, se atrasa, se detiene, se
atropella, se dispersa. (1994: 52).

En efecto, las novelas de Quintero, al no construir una narracién de
eventos sino una puesta en escena de recuerdos que “regresan” al narrador,
no se anclan en un solo recurso narrativo, es decir, en ellas la trama se
desarrolla en una mayor libertad discursiva debido a que la voz del narrador
se alimenta de los discursos de los registros materiales de sus recuerdos y
no como un discurso unificado de la voz del narrador que da cuenta de
la experiencia. Asf, la narrativa de Quintero se enriquece en una serie de
recursos narrativos como la asociacién libre, el montaje cinematogréfico, los
collages narrativos, el discurso directo y el discurso indirecto (Bruzual, 1994).

El término “escenario” para caracterizar la narrativa de Quintero
debe entenderse efectivamente como un espacio de escenificacion en el
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que se ponen en juego diferentes referentes que funcionan en la narracion
como dobles del personaje principal. Mariana y los comanches (2004) es la
novela en la que Ednodio Quintero lleva al Iimite la idea de la duplicacidn
porque toda ella es un juego de referencias a si misma. Por ejemplo, cuando
Edmundo rememora el momento v las circunstancias en las que conocié a
Mariana, adquiere importancia la referencia a una obra de teatro en la que
ella estaba trabajando como actriz. Esto es importante no solo por el hecho
de haberse enamorado de Mariana en el contexto de una puesta en escena,
de una representacion, sino por la obra misma a la que se hace referencia:
Marat/Sade de Peter Weiss. La obra de Weiss muestra el montaje de una
obra de teatro dirigida por el Marqués de Sade en el asilo en el que estd
recluido, es decir, Marat/Sade es una obra de teatro sobre una obra de
teatro. Y mads alld de leer estas referencias como un juego de espejos en el
que la estructura misma de Mariana y los comanches estd explicitada en la
mencidn a la obra de Peter Weiss, es importante leerlas como superficies
de escritura que aparecen y se proyectan en el lugar del fallido discurso de
la memoria del escritor. Muestran, suplen, cuentan y ordenan aquello que
no puede recuperar el escritor de su pasado. Por esa razdn, desde el primer
parrafo, el escritor se siente atrapado por las palabras del manuscrito.

Quizds en ninguna otra novela de Ednodio Quintero como en
Mariana y los comanches se coloca en discurso la funcién del registro como
efecto de duplicacion. Ademads, en ella Quintero despoja del sujeto toda
posibilidad de producir el relato como un discurso del recuerdo (puesto
que el personaje principal se encuentra en un olvido absoluto de su
pasado) sino que el material registrado (el manuscrito) funciona como un
retrato, como una foto sobre la cual intentamos construir un relato. En este
sentido, la duplicacién no se da en el recuerdo subjetivo sino en el registro.
Quintero muestra asf las dos caras del registro, la de la produccién vy la de
la recepcion. En la novela hay un discurso “desde” el registro (que proviene
de él) y un discurso “a partir” del registro (que construye el receptor). En
un fragmento de la novela (en una parte que corresponde al manuscrito, es
decin, al texto dentro de la novela) leemos el dilema en que se ve envuelto
Edmundo como productor de discurso:

Mds que ocioso, serfa casi imposible dar cuenta del itinerario mental
que hube de recorrer en la budsqueda frenética de una chispa de
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luz que despejara las tinieblas que se cemian sobre mi presente
desconsolador. Si me detuviera en algunas de las escenas que mi
cerebro convocaba, necesitarfa emplear miles de pdginas para su
cabal descripcidn. Y presiento que un relato asi de exhaustivo
resultarfa indtil y aberrante, pues eso que los boyeros o matarifes
llaman memoria, y que me atreverfa a definir como el zumo acuoso
de la conciencia, es, a todas luces, inabarcable. (Quintero, 2004: 187).

Un poco mds adelante, cuando ya nos hemos salido del manuscrito y
volvemos al presente del escritor, podemos leer:

Con una mirada que oscila entre el terrory la incredulidad, el escritor
se ha quedado contemplando la dltima pdgina. Pareciera como si en
el lugar de una serie de frases nerviosas, enhebradas con aparente
facilidad, tal vez motivadas por la prisa del final, aquella pégina
postrera, convertida en espejo terco e inquisidor, le devolviera un
rostro suyo extraido de la basura del olvido. Hubiera preferido que
ese condenado manuscrito permaneciera sepultado en el fondo de
cualquier gaveta, antes que su contenido, como un chorro de dcido
corrosivo, le saltara a la cara. (Quintero, 2004: 209).

Este es, efectivamente, el escenario (y los tras bastidores) de la funcion
del registro en el juego de olvido y recuerdo. Asi, la novela pone en un
escenario de representacion la construccion de un discurso histérico. Dentro
del contexto de la ficcién que constituye Mariana y los comanches como
texto, hay una reflexion sobre el recuerdo y el trabajo de la memoria
como la construccidn de un discurso histdrico, en el sentido de un discurso
que pretende un efecto de realidad por el hecho de apoyarse en archivos
documentales.

3. ... EN EL QUE NO SE DUPLICA NADA

Roland Barthes, en “El discurso de la historia” (1987), establece que
la funcidn de la narracién en el discurso histérico no es la de representar
o imitar algo que ya existe previamente, sino la de construir un “efecto
de verdad™:
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A partir del momento en que interviene el lenguaje (jy cudndo no
interviene?) el hecho sélo puede definirse de manera tautoldgica: lo
anotado procede de lo observable, pero lo observable (...) no es
mds que lo que es digno de memoria, es decir, digno de ser anotado.
Se llega asf a esa paradoja que regula toda la pertinencia del discurso
histdrico (en comparacion con otros tipos de discurso): el hecho no
tiene nunca una existencia que no sea lingliistica (como término de
discurso), y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera
mds que la “copia” pura y simple de otra existencia situada en un
campo extraestructural, la “realidad”. (Barthes, 1987: 174).

Es en este sentido que queremos entender el trabajo que realiza
Ednodio Quintero en su tratamiento tanto del registro fotografico como
en el registro textual. En principio, el protagonista construye el discurso
del recuerdo como duplicacién de sus experiencias y de los “hechos” del
pasado, pero a medida que la escritura va tomando conciencia de su propia
practica productora de imdgenes y discurso, el relato se convierte en un
cuestionamiento de su relacién con el pasado y se descubre (a si mismo)
como lo que es (y nunca ha dejado de ser): una préactica de escritura, una
ficcion. La construccidn de un escenario de duplicacidon que, finalmente,
pierde su cardcter de duplicado y se revela a si mismo como un discurso
que origina, en sf mismo, la ficcidn del recuerdo y la memoria. Dicho de otro
modo, el discurso del recuerdo es un efecto de duplicacidn que se descubre
(en las novelas de Quintero) como discurso original.

La conciencia que tiene Ednodio Quintero de la calidad de “espectdculo”
en la puesta en escena del registro material le permite construir personajes
profundos que se desdoblan en la escritura no solo cuando efectivamente
escriben, es decir, cuando la novela se construye como un texto escrito por el
personaje principal, sino cuando el desdoblamiento ocurre como textualidad
implicita, tanto que el personaje es consciente de su propio relato. Tal es
el caso del personaje principal en la novela corta “El corazdn ajeno”, quien
habla y se habla a sf mismo como personaje desdoblado. Durante un vuelo
hacia Caracas, el protagonista desata un soliloquio que va atando situaciones
presentes con recuerdos de juventud. En un momento determinado el relato
mismo se hace presente dentro del soliloquio del personaje:
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Hans se ha quedado dormido. Decididamente mi charla carece
de interés para un chico como él... Su suefio, el que sea, es una
prueba de mi fracaso como relator, pues un relato es algo mds que
una sucesion de frases azarosas, tal vez coherentes, referidas a un
tema escogido de un mend mds bien limitado. Un relato es una
carrera contra el tiempo, donde cuenta, por encima de cualquiera
artificio o malabarismo de saldn, la velocidad... En un ejercicio de
sintesis serfa legitimo prescindir del prélogo, la trama y el desenlace.
Reducir el relato a la pura accién. jPor qué no? Unos trazos leves
tefiidos —ojald— de emocién. Un celaje sutil de roce del corazdn.
Ya basta pues, ;hasta ddnde pretende llegar? Aguarde, que ain no
he terminado. Olvidemos los postulados y pasemos a un asunto de
actualidad. ;Quién se atreveria a negar que en este preciso instante
—digamos, en entramado de esta pdgina— estoy como Jonds en el
vientre de la ballena, es decir, atado al asiento de un 747 que vuela
sobre el Atldntico Norte rumbo a la América del Sur? (Quintero,
2010: 165-166).

En buena medida, la “conciencia” de relato, sea este explicitamente
material o no, supone el movimiento de verse a si mismo en un reflejo, en un
espejo simbdlico que permite, efectivamente, construir el pasado mediante el
re-paso de ciertas impresiones de la experiencia. Este re-paso (como caminar
dos veces por un mismo camino) no es realmente una duplicacidén de algo
ya existente sino, como lo establece Arfuch (2002), el acto de construir la
imagen en un discurso estructurado que tiene, desde su formacién, la marca
configuradora de las formas del discurso. Esta conciencia de relato es, quizds,
el principal motivo por el cual las novelas y relatos de Quintero parten del
material escrito, y cuando no es asf se refieren a si mismos como relatos,
lo cual supone, como dirfa Derrida (2005), una escritura fundamental®.

> La idea de “escritura fundamental” deriva de la relacién entre habla como
manifestacion primaria del lenguaje y la escritura como su representacién. Para
Derrida esta dualidad encierra la posibilidad de que el habla, el lenguaje apoyado
en lo fonético, responda realmente a una “escritura fundamental”, es decir, a un
significante previo al habla, una escritura primordial que, desde su origen, es una
inscripcion, un registro de la palabra (Derrida, 2005: Il vy ss).
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Y como material escrito, el propio narrador, en el juego de verse en el relato,
de entender que es una particular duplicacidn que “produce” algo nuevo
pretendiendo ser reproduccidn del pasado, cuestiona la certeza de la propia
escritura. Cuestiona, en todo caso, que esa escritura del recuerdo sea fiable,
que cumpla con el objetivo de dar cuenta del pasado. Lo que sucede en las
novelas de Quintero es que la escritura misma se desborda de tal manera
en su manera de producirse que, en un determinado momento, pierde sus
limites, pierde su sentido v pierde también su certeza.

Esta pérdida de certeza de la prdctica de escribir y recordar se relaciona
con la sensacidn que tiene el protagonista de estar realizando una actividad
que no guarda relacidon con ningdn contenido real o cierto del pasado.
Finalmente el protagonista parece darse cuenta de que la escritura es, toda
ella, un proceso ficcional. Confesiones de un perro muerto (Quintero, 2006)
es una novela que se construye como un diario escrito por el personaje
principal en el que este intenta repasar los momentos mds intimos de su vida,
especialmente su relacion con Ligia, su esposa. Al comienzo de la novela, en
la primera entrada del diario, el protagonista explicita la intencién de escribir
“para si”’. Los apuntes de su diario no serdn mostrados a nadie, sin embargo,
el protagonista quiere “mantener en ellos un minimo de coherencia” porque
“[P]recision y verosimilitud son atributos que admiro en cualquier tipo de
narracion’ (Quintero, 2006: | 1). Vemos que, a pesar de ser un texto que
se produce en la espontaneidad del recuerdo, no es un texto que deba
escribirse sin “coherencia”, sin orden. Es decir, desde su concepcidn, el
diario es un texto para ser comprendido, por lo tanto estd escrito para
“otros”, para ser leido. Aunque se diga explicitamente que no se escribe
para otros, la escritura misma implica la lectura; por lo tanto, la fuerza de
la materialidad y del ordenamiento y la coherencia deben imponerse sobre
la amplitud y la “incoherencia” de la experiencia. Ahora bien, mucho mds
adelante en la novela, una vez que el protagonista ha desarrollado en su
diario toda la trama personal de su vida, llegamos a un momento de pérdida
de sentido de la préctica de la escritura que coincide con un enfrentamiento
de la imposibilidad de crear un texto que responda a una ‘“realidad” (a la
certeza de un recuerdo, a la verdad de un acontecimiento): “No sé por qué,
pero siento que este diario no da para mds. Entreveo, a través de una vaga
neblina, la inutilidad de mis esfuerzos. Y, sin embargo, contindo escribiendo”
(Quintero, 2006: 325). Hay una sensacion imposible de denominar, de
nombrar, tras la “vaga neblina” hay un destello débil de un acontecimiento.
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El protagonista percibe, sin poder decirlo claramente, que la escritura ha sido
una elaboracion de si misma. No hay en ese acto una verdadera sinceridad.
Enlatrama, lo que aparece en este momento (y que habia sido diferido desde
el principio) es el hecho de que el protagonista habia tenido un romance con
Aurora, la prima de Ligia. Sin embargo, a pesar de que la idea del romance se
entronca con la sensacion de pérdida de sentido del diario mismo (porque el
protagonista sabe y siente que no ha sido sincero), no deja de revelarse que
es la escritura, el acto mismo de escribir como medio y forma de producir un
contenido, lo que realmente hace y construye el recuerdo como imagen, y
no la adecuacion entre un hecho y una narracién. Es decir, la narracion no da
cuenta de un hecho, no puede hablar con certeza de un recuerdo; la imagen
del recuerdo es una forma. El recuerdo es una imagen gue se presenta como
una duplicacién pero que, realmente, debe asumirse como un falso doble;
él es solo lo que se presenta en la imagen y no es una referencia a algo que
existe fuera de ella. La aparente imagen refleja termina siendo una metéfora
que se disuelve en su sentido directo:

Lo que sucedid de verdad aquella tarde de abril no podria ser
narrado, cualquier aproximacion al hecho real serfa una falsedad.
Pero a mi no me importa lo que sucedié o dejé de suceder; lo Unico
que cuenta para mi es la forma del recuerdo. Y en él, en el recuerdo,
veo a Aurora despojdndose del impermeable salpicado por la lluvia,
la veo avanzando armada de una sonrisa encantadora, diente de
leche destellando frios como rocas entre el oleaje espumoso de un
acantilado, la veo avanzar en mi direccidon. Aunque el tiempo, ese
verdugo, continde aullando y agitando su cola de perro rencoroso
por los confines del espacio, yo me burlaré de €l al evocar, en
cualguier momento o lugar, la imagen esplendorosa de Aurora
mientras avanzaba, como un cometa pleno de zafiros, amatistas y
luces de bengala, hacia mfi. (Quintero, 2006: 331).

La imagen del recuerdo adquiere, ella misma, la cualidad de verdad. La
expresion formal, lo que realmente le importa al protagonista (*'la forma del
recuerdo”), se imprime en la dimensién narrativa de la descripcién (‘‘como
un cometa pleno de zafiros, amatistas y luces de bengala”) de manera que
sea la impresién de la imagen lo que conforma su recuerdo y no la certeza
de un evento (“no me importa lo que sucedié o dejé de suceder”). De
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esta manera, la forma del recuerdo no es solamente una herramienta para
expresar un hecho, es en si misma la sustancia del recuerdo. La imagen de la
mujer solo puede ser nombrada de esa y solo de esa manera. Esta manera
de plantear la formacion del recuerdo supone un deslinde con cualquier
intencidon de certeza o verdad en el discurso de la memoria. Mds audn,
supone un deslinde incluso con la idea misma de la voz que recuerda como
prueba testimonial de la verdad. Ednodio Quintero coloca el testimonio en
un territorio incierto. Plantea la actividad de produccién de memoria como
un registro pero luego lo desplaza hacia la ficcidn vy lo incierto. Por ello, la
escritura no es herramienta para la expresion de un contenido verdadero
que va estd alli en el personaje; la escritura es la produccidn incierta, pero
material (en la materialidad de un diario, por ejemplo), de una ficcién que
hace las veces de recuerdo.

En El rey de las ratas (1994), una novela que ha sido un poco olvidada
por la critica, quizds por estar escrita en clave de fdbula, Quintero refleja
muy bien el desplazamiento que menciondbamos mds arriba. La novela
se construye dentro de los limites de un diario personal, un diario escrito
por un Rey Rata que, en sus afios de prisidn, decide recordar (y fijar en
papel) sus afios como monarca de las ratas. Este diario del Rey Rata se
presenta desde el principio con la certeza del recuerdo vivido; la novela es
un testimonio del Rey. Sin embargo, en las Ultimas lineas, el Rey Rata ataca
su propio manuscrito, colocando la escritura en terreno inestable; y este
diario que leemos termina siendo solamente un atisbo de una posibilidad de
la existencia:

... Y por si fuera poco he encontrado en la redaccién de estos
escritos una diversién. Sin atribuirles ninguna trascendencia —que
no la tienen, aunque me lo propusiera— , me sirven para librarme
de algunos recuerdos ingratos. Que al registrarlos en el papel se
convierten en polvo inerte, fdsiles desenterrados del fondo de un
lago, un cementerio de signos carentes de significacion. Si alguien
llegara a leerlos, no hallard en ellos el mds leve rastro de verdad,
ni un solo latido vital. Acaso, una reverberacion. (Quintero, 1994:
versién digital).

No hay latido vital en el testimonio, no hay el mds leve rastro de verdad. Solo
un destello, “una reverberacidon”. La construccion del recuerdo se alimenta



Ncleo 29, 2012

151

mas de la actividad misma de la escritura como proceso ficcional que como
“suplemento’” que debe dar cuenta de una verdad existente.

La riqueza de la literatura de Ednodio Quintero se encuentra, quizds,
en el hecho de que, mds alld de eventos y personajes, es la escritura la que
establece una marca de identidad consigo misma. Es decir, es en el plano
textual, en la produccidn de significantes, donde ocurren los destellos o
reverberaciones de la trama. Una trama, y unos personajes, que a veces
se esconde, se repite, se desorienta o se silencia en funcién de un discurso
que, en determinados momentos, puede perfectamente desconectarse
de “la realidad” de la historia para reflexionar sobre si mismo, sobre su
“hacerse’” como historia y narrativa. En la obra de Quintero la palabra se
hace presente en toda su materialidad, en su accién de hacer y construir
un mecanismo que solo funciona en el texto y como texto. De alli que
Quintero resalte en su obra elementos que, como lo indica Carlos Sandoval
en el prélogo a Los mejores relatos. Visiones de Kachgar (2006), se enmarguen
dentro de lo fantdstico. Entre ellos, el mds caracteristico, quizds, sea lo
onirico, ‘el suefio como posibilidad interpretativa y como parte de la técnica
cuentistica” (2006: 9). En este sentido, Verdnica Jaffé, en su libro El relato
imposible (1991), destaca precisamente la cualidad que tienen los cuentos
de Quintero de construir “la imaginacion ficcional como juego intencionado
con las expectativas culturales del lector” (1991: 177). Ednodio Quintero se
permite el ejercicio de descolocamiento del lector a partir, precisamente, de
un relato que se hace auterreflexivo, toma conciencia de sf'y “juega” no solo
con las expectativas culturales del lector (en el sentido en que lo usa Jaffé,
como expectativas de normas sociales) sino con las estéticas, es decir, en lo
que el lector espera de una narrativa.

Lalectura que hemos intentado de algunas novelas de Ednodio Quintero
apunta a establecer el cardcter reflexivo de su propuesta. Una literatura que,

> El concepto de “suplemento” es desarrollado ampliamente por Derrida (2005).
Desde un visién de la escritura como “representaciéon” del habla, la funcién de
ponerse en lugar de habla y a la vez afiadir una materialidad a la voz es lo que Derrida
llamara el suplemento: “El suplemento se afiade, es un excedente, una plenitud que
enriquece otra plenitud (...) Pero el suplemento suple. No se afiade mds que para
reemplazar” (p. 185). Es necesario recalcar que esta perspectiva (la del suplemento)
es la que Derrida quiere desconstruir; recordemos que para él la escritura es la
manifestacion fundamental del lenguaje, es decir, no es un “peligroso afiadido” sino
su propia condicién de existencia.
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en algunos casos, prescinde de la camisa de fuerza del desarrollo narrativo
centrado en una trama como sucesion de eventos y deja fluir la fuerza de la
escritura como prdactica autoconsciente es una literatura que se vuelve medio
de si misma, se refleja a si misma para lograr el efecto de desplazamiento que
desemboca en un cuestionamiento de una supuesta certeza del discurso de
la memoria. En las propias novelas de Quintero, el personaje, que recuerda
y escribe sus recuerdos, que activa la memoria y escribe un diario, deja fluir
de tal modo la escritura que ella misma se cuestiona su cardcter de verdad
y se permite un ejercicio de reflexion. Es un ejercicio literario, ficcional, es
cierto, pero no deja de ser un ejercicio cuestionador del propio discurso de
la memoria en términos mds generales.
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