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Resumen

Este artículo se propone analizar la figura del pícaro a partir del estudio 
de los siguientes textos: “Pasaporte al paraíso” (1980) de la escritora de 
origen guadalupano Myriam Warner-Vieyra, “Dos mendigos en el paraíso” 
(1999) del escritor haitiano Georges Anglade y “The Baker’s Story” (1978) 
del escritor, nacido en Trinidad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul. La figura 
del pícaro se representa a través de tres personajes de origen humilde que 
usan la astucia, el engaño, la treta y el don de la palabra para obtener todo 
lo que desean en un contexto bastante hostil y adverso. Este recorrido por 
las representaciones del pícaro en textos de la literatura caribeña nos llevó 
a establecer conexiones con la figura del pícaro en la literatura española. El 
artículo se plantea una breve lectura comparada que establece un diálogo 
entre dos tradiciones literarias que confluyen en la representación del 
pícaro desde dos contextos culturales muy diferentes. 

Palabras clave: representaciones del pícaro, literatura del caribe, 
literatura española, literatura comparada.  
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AbstRAct

This article proposes to analyze the figure of the scoundrel from the 
study of the following texts: “Passport to Paradise” (1980) by Myriam 
Warner-Vieyra; “Two Beggars in Paradise” (1999) by Georges Anglade, and 
“The Baker’s Story” (1978) by Vidiadhar Surajprasad Naipaul, three writers 
of West Indian origin. The figure of the scoundrel is represented by three 
characters of humble origin who use wit, deceit, trickery, and simulation, 
and their peculiar way with words to get everything they want in a rather 
hostile and adverse context. The ironic discourse of these Caribbean 
scoundrels unmasks a series of problems such as racism, classism, and social 
inequalities. This journey through the representations of the scoundrel in 
Caribbean literary texts led us to establish connections with the figure of 
the scoundrel in Spanish literature. The article proposes a brief comparative 
reading that establishes a dialogue between two literary traditions that 
converge in the representation of the scoundrel from two very different 
cultural contexts. 

Keywords: representations of the scoundrel, Caribbean literature, Spanish 
literature, comparative literature.

L’éternel déjà vu du picaro: voyage en Espagne depuis la Caraïbe

Résumé

Cet article a pour but d’analyser la figure du picaro à partir de l’étude des 
textes suivants  : Passport to Paradise (1980), de Myriam Warner-Vieyra; 
Deux mendiants au paradis (1999), de Georges Anglade; et The Baker’s 
Story (1978), de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, trois écrivains d’origine 
antillaise. La figure du picaro est représentée par trois personnages d’origine 
modeste qui font recours à la ruse, la tromperie, la feinte, la simulation et 
au don de la parole pour obtenir tout ce qu’ils souhaitent dans un contexte 
négatif très hostile. Le discours ironique de ces picaros caribéens dévoile une 
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série de problèmes, dont le racisme, le classisme et les inégalités sociales. 
Ce parcours par les représentations du picaro dans quelques textes de 
la littérature des Caraïbes a soulevé des connections avec la figure du 
picaro dans la littérature espagnole. Cet article propose une brève lecture 
comparée qui établit un dialogue entre deux traditions littéraires aboutant 
à la représentation du picaro dès deux contextes culturels très différents. 

Mots clés : représentation du picaro, littérature de la Caraïbe, littérature 
espagnole, littérature comparée.  

O eterno déjà vu do pícaro: uma viagem do Caribe à Espanha

Resumo

Este artigo pretende analisar a figura do pícaro com base nos seguintes 
textos: “Passport to Paradise” (1980) de Myriam Warner-Vieyra; “Two 
Beggars in Paradise” (1999) de Georges Anglade e “The Baker’s Story” 
(1978) de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, três escritores de origem das 
Índias Ocidentais. A figura do pícaro é representada por três personagens 
de origem humilde que usam a astúcia, o engano, a trapaça, a simulação e o 
dom especial da palavra para obter o que desejam em um contexto bastante 
hostil e adverso. O discurso irônico desses pícaros caribenhos desmascara 
uma série de problemas, como racismo, classismo e desigualdades sociais. 
Essa jornada pelas representações do pícaro nos textos literários do Caribe 
nos levou a estabelecer conexões com a figura do pícaro na literatura 
espanhola. O artigo é uma breve leitura comparativa que estabelece um 
diálogo entre duas tradições literárias que convergem na representação do 
pícaro em dois contextos culturais muito diferentes.

Palavras-chave: representações do pícaro, literatura caribenha, literatura 
espanhola, literatura comparada.
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EL DÉJÀ VU ETERNO DEL PÍCARO: VIAJE A ESPAÑA 
DESDE EL CARIBE

En la picardía lo que suda es el ingenio, 
y lo que se ejercita, es el disimulo.

Rafael SalillaS

Nuestro interés por un tema tan explorado 
y tratado como la narrativa picaresca (…) 

responde a la resonancia que produce la lectura (…) 
que hace pensar del presente como 

un déjà vu o déjà vecu.
axel CapRileS

un vistAzo A  Algunos pícARos cARibeños1

 Elöise era “alegre como un atardecer de carnaval”, pero sobre todo 
era una trabajadora infatigable, con fuerza y coraje para realizar sus faenas, 
tanto, que le dio duro al trabajo aún durante sus muchos embarazos y 
todavía llevaba al bebé menor al campo. Por su parte, Eugenio, desahogaba 
su gran cansancio bebiendo aguardiente. Estaba tan aficionado a éste 
que nunca recordaba las cenas por la borrachera y hasta deseaba que lo 
enterraran con una botella. Fue bebiendo, precisamente, que murió por un 
botellazo en la cabeza cuando intentaba calmar los ánimos en una pelea. 
Así, inicia el cuento “Pasaporte al paraíso” (2010) de la escritora de origen 
guadalupano Myriam Warner-Vieyra2.
 Elöise es creyente y le pide al cura que le rece a los restos de su 
amado en latín, “la llave para entrar al paraíso”. El clérigo se niega, porque 

1 Entenderemos por Caribe a todo el territorio insular y continental que limita con el 
mar Caribe, y por literatura caribeña la producida por escritores de origen caribeño 
que trata la problemática y el imaginario de estos territorios.

2 Para fines del análisis usaremos la versión incluida en la colección Krik… Krak… 
Cuentos de las Antillas. (Aura Marina Boadas y Amelia Hernández, editoras) publicada 
por Monte Ávila Editores en elaño 2010. 
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Eugenio, siendo alcohólico y viviendo en concubinato, murió sin confesarse. 
Sin embargo, los ricos bekés con ojos verdes por el ajenjo y con varias 
concubinas eran honrados con grandiosas y prolongadas exequias. 
Buscando que su esposo entrara al paraíso la mujer le da su bien más valioso 
(sentimental y econonómicamente) a un forastero aparentemente asiático 
que vendía amuletos para entrar al paraíso. El mago fue encarcelado por 
“defraudación”, fraude, palabra que ni los habitantes del pueblo conocían, 
pero al funcionario que lo interrogó

no se le había ocurrido que para establecer el delito había que 
demostrar que la mercancía vendida, en este caso los talismanes, era 
ineficaz (…) Cosa que nadie podía demostrar, pues ningún muerto 
había regresado para quejarse de que las puertas del cielo se le 
quedaran cerradas (Warner-Vieyra, 2010, p. 60). 

 
 Luego de ser liberado y aplaudido por el pueblo, todos, hasta el brujo 
y los que decían no creer, compraron los pasaportes al más allá. Al final 
del cuento el narrador dice: “El camino al cielo accesible para todos, y los 
pecados cayendo en desuso… Hay que ver en qué insondables honduras 
se inspira la imaginación del hombre” (Warner-Vieyra, 2010, p. 60).
 En este cuento nos encontramos a una protagonista con dos 
características básicas, es muy trabajadora y muy creyente, y como el 
pueblo que la rodea, es poco educada. De esto se aprovechará el mago, 
que vende como la salvación del alma trozos de cuero de chivo con signos 
extraños dibujados. La frase final da cuenta de la estafa que ingeniosamente 
no se puede comprobar, tal como lo entenderá el policía. Irónicamente, 
es el encarcelamiento que pretendía frenar el daño lo que aumentará la 
popularidad de los amuletos; parece que el forastero lo ha previsto todo. 
Y finalmente, sale ganando. Es un pícaro; con el ingenio y la simulación ha 
logrado, trabajando poco o nada, hacerse con mucho dinero de los que sí 
trabajan como Elöise. Su astucia no sólo reside en eso: se ha aprovechado 
de la credulidad e ignorancia de la gente y su plan no tiene reveses, ya que 
el engaño no puede ser comprobado y de ser acusado lo único que le 
pasaría es que su popularidad se incrementaría. Ha vendido lo que la gente 
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quería, igual que uno de los personajes del cuento “Dos mendigos en el 
paraíso” (2010) del escritor haitiano Georges Anglade3.
 En este cuento dos mendigos en Montreal deciden hacer una apuesta, 
“pues eran dos haitianos, apostadores como sólo ellos saben apostar 
cuando no les queda otra esperanza” (Anglade, 2010, p. 229), para ver 
quien reúne más limosnas (antes de que el frío otoñal los saque de las 
calles) en el Día de la música, de gran tolerancia policial: “en el mundo de 
la pedigüeñería, es la apertura oficial de la caza al águila, ave posada en la 
moneda de un dólar” (Anglade, 2010, p. 229). Para que sólo influya el arte 
de pedir, establecen muy profesionalmente reglas estrictas: cada uno cuatro 
vagones separados, el noveno en el centro de separador, cuatro períodos 
de una hora con cambio de andén, tres descansos de veinte minutos. El 
resultado es que al final del día uno reunió cuatrocientos dólares y otro 
únicamente tres dólares y casi por casualidad (sólo por una madre que 
compra la tranquilidad de sus gemelos, un guitarrista movido por su buena 
suerte, una joven que limpiaba su cartera de centavos, una pareja interracial 
peleada). El ganador finalmente confiesa cómo recogió tanto dinero: “había 
pasado la tarde repitiendo con apremio a la gente que se marchaba de-
fi-ni-ti-va-men-te a su país, recalcando el adverbio, y que debía, para ello, 
completar el monto de un pasaje de ida simple, sin-posibilidad-de-vuelta, 
insistía él” (Anglade, 2010, p. 230). 
 El ganador de la apuesta es, sin lugar a dudas, un pícaro. Como el 
personaje del cuento de los amuletos, se sirve de su astucia y notando 
que los canadienses desean que se vaya, les “vende” esa posibilidad como 
certeza; los engaña. El otro mendigo parece estar en proceso de convertirse 
en un pícaro: el triunfo del otro funge como enseñanza del desengaño. Un 
tercer pícaro caribeño, que pasa por este proceso de aprendizaje, es el 
protagonista de “The Baker’s Story” (1978) del escritor, nacido en Trinidad, 
Vidiadhar Surajprasad Naipaul.
 En el cuento un narrador en primera persona nos dice que, como él 
es negro como el as de espada y muy feo a la vista, nadie cree al verlo que 
está mirando a uno de los hombres más ricos de Puerto España. Relata 

3  Para fines del análisis usaremos la versión incluida en la colección Krik… Krak… 
Cuentos de las Antillas. (Aura Marina Boadas y Amelia Hernández, editoras) publicada 
por Monte Ávila Editores en elaño 2010.
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entonces su historia. Nació en Granada como uno de diez hermanos, de 
toda clase de mezclas, sin saber quién había sido el tipo que le había “dado” 
a su mamá, pero supone que fue alguien que tuvo éxito con muchas mujeres 
porque siempre que volvía a Granada, siempre le decían que le recordaba a 
alguien y constantemente lo confundían con algún empleado en una tienda. 
Sin saber qué pasó con sus hermanos, su madre lo lleva a Trinidad y apenas 
ganando dinero, se pone a trabajar de criada; pero a él lo abandona con un 
“tíita”. Como ella no tenía cómo comprar pan manda al niño a pedir crédito 
en una panadería de chinos, en la que, aunque no le “fían” lo contratan 
para hacer mandados, asegurándose primero de que deje una garantía (un 
crucifijo) de que no se va a robar el pedido. El muchacho logra trabajar 
durante muchos años como empleado de los chinos, donde aprende a 
hacer buen pan. Pero como a los ricos le daba asco que alguien sudado 
amasara su pan, envían con el protagonista la masa para que la hornee y 
les lleve luego el pan caliente y dulce. Si en la panadería ya solía hacerlo, 
la picardía consistía en que ahora lo hacía a escondidas y se quedaba para 
él todo el pago. Sin embargo, más adelante perderá el trabajo. Una vez 
que la patrona china muere por una enfermedad, su esposo enloquece y 
apuesta la panadería (los chinos nunca apostaban) y la pierde, quedando 
en las manos de otro chino que no quería quedarse con el empleado. 
Rezando recuerda que tiene dinero y compra una panadería que no tendrá 
ningún éxito. Rezaba desesperado y siempre obtenía la misma repuesta 
“Youngman you just bake bread”. 
 Más adelante ve a un negro vendiendo cocos, lo que únicamente hacían 
los indios y riendo porque el negro vestía con dhoti y turbante, descubre 
que nadie le compra pan porque es negro. Ya le había dicho un amigo “I 
don’t like Black people medding with my food” mientras buscaban donde 
almorzar. Cae en cuenta que todas las “razas” tienen su lugar y que él no 
contrataría a un albañil o carpintero indio, o a un lavandero negro, y que 
las panaderías son regentadas por potogees o suizos, (“o algo parecido”) y 
también chinos. Contrata a un chino medio negro medio chino para que 
atienda la panadería (disfrazado con la usual ropa china, pantalón corto 
caqui y franela blanca). Finalmente logra abrir sucursales en toda la isla y 
algunos ignoran que su patrón es negro. Así, entra por la puerta trasera a 
sus tiendas, pero entra por la del frente al banco cada semana.
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 Este último personaje difiere un poco de los anteriores ya que él sí 
se esfuerza trabajando muchísimo, según se explica desde el principio. No 
obstante, también ganará dinero quitándoselo a los demás (a los chinos, ya 
que el pago por hornear les correspondía a ellos) o engañando (a sus clientes 
y empleados). Aun así, no parece estar dañando malamente a los otros, 
como en el caso del vendedor de pasaportes al paraíso, o aprovechándose 
desvergonzadamente como el mendigo pícaro del segundo relato. 
 Sin embargo, en todos los casos, personajes de origen humilde 
carentes de poder o fuerza se valen de la astucia, y con tretas o engaños 
logran tomar dinero del otro. Toman vías laterales a lo acostumbrado para 
obtener lo que necesitan, así ello signifique arrebatárselo a los demás, 
quienes, ignorantes de la trampa o el ingenio, no se percatan de la estafa.
 El engaño siempre funciona en dos niveles: lo que se dice, información 
falsa, y lo que efectivamente está ocurriendo que está siendo ocultado 
(que en un relato puede estar o no revelándose de forma explícita). La 
fusión de esa oposición es lo que genera parte del efecto humorístico de 
la picaresca, que se incrementa entre más inverosímil o ingenioso sea el 
engaño. Ese efecto se puede acentuar mediante la inserción literaria de la 
ironía. Velázquez (2001) cita la siguiente reflexión de Jankélévitch: “la ironía 
no nos hace creer lo que se dice, sino lo que se piensa” (p. 62). El enunciado 
irónico, tal como el mismo discurso del pícaro, se debe reconstruir a través 
del desenmascaramiento que implica:

(…) un proceso que se traduce en duplicidad: dos locutores, el que 
finge creer lo que afirma y el propiamente irónico, que cuestiona lo 
afirmado por el primero. Así dos interlocutores, uno ingenuo, quien 
asigna sentido al enunciado literal y otro, quien más ironizado es 
ironista, puesto que, bajo la óptica de las inferencias y las implicaturas, 
reconstruye el verdadero sentido del enunciado, el que había 
permanecido tácito (…) La ironía literaria (…) manifiesta la dislocación, 
la deliberada distancia del sujeto hablante, pues éste no se hace 
responsable del sentido literal del enunciado (Velásquez, 2001, p. 62)

 Es así como las oraciones finales de “Pasaporte al paraíso” (2010) 
construyen la ironía. El narrador no cree literalmente que el camino al cielo 
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sea accesible para todos, pero al afirmarlo juega a creer lo que piensan los 
personajes, develando su absurdo. Asimismo, se alude no sólo al engaño del 
forastero que vende amuletos sino también a los del cura, quien vende una 
solución igualmente milagrosa: los rezos en latín son “la llave para entrar el 
paraíso”, y realmente no importa si se es borracho o promiscuo porque el 
dinero le compra a los ricos bekés esas misas salvadoras. Por ello es que 
Elöise piensa que “su hombre iba a achicharrase en el infierno no por sus 
pecados sino porque era un pobre negro” (Warner-Vieryra, 2010, p. 59)
 Lo mismo pareciera suceder en “The Baker’s Story” (1978) en que 
queda desenmascarado tanto el racismo de la gente que no quiere que un 
negro se meta con su comida, como la del mismo negro que no contrataría 
carpinteros indios o lavanderos negros. Es una ironía pues que se burle del 
indio que vende cocos porque ahora él mismo puede quedar en la ruina 
por los mismos prejuicios. De todas formas, para enfrentarse a ese medio 
que le es hostil debe recurrir a su astucia y a la simulación: usa él la máscara 
del chino a través de su encargado más astutamente que el negro ataviado 
con turbante. Lo mimo hicieron el forastero vistiendo la máscara del mago, 
como el mendigo vistiendo la del inmigrante que quiere retornar a su casa. 
El uso de la máscara es intrínseco al pícaro. Dice Octavio Paz (1992):

(…) la desconfianza, el disimulo, y la reserva cortés que cierra el paso 
al extraño, (…) son rasgos de gente dominada, que teme y finge ante 
el señor. (…) Esclavos siervos y razas sometidas se presentan siempre 
recubiertos por una máscara, sonriente o adusta (…) Todas sus 
relaciones están envenenadas por el miedo y el recelo: Miedo ante el 
señor, recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada 
compañero puede ser también un traidor (p. 64)

 Ese recelo entre iguales se evidencia en el cuento de los mendigos, que 
se imponen reglas para evitar la estafa del otro; en la china que desconfía 
del niño que va a llevar unos panes y le hace darle el crucifijo en garantía; 
en el negro que viste con “ropa de chino” a su nuevo empleado: todos 
recelosos o previendo el recelo de sus iguales. Pero lo más importante es 
cómo todos ellos son seres subalternos, es decir, están asociados a “los 
márgenes, a las periferias o lugares distanciados de los centros del poder” 
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(Rivas, 2000, p. 53), y sin poder o fuerza en un medio que le es adverso, 
deben sobrevivir mediante la simulación y el engaño. 
 Estos tres pícaros no tienen nombre; pueden ser cualquier persona, 
anonimato que parece subrayar el hecho de que cualquiera a nuestro 
alrededor puede ser un pícaro. El anónimo también es más difícil de 
conseguir si se le quiere condenar o reclamar por sus engaños. Los tres 
pícaros de estos cuentos se caracterizan por saber escuchar qué quiere o 
necesita el otro comprar o escuchar, y sirviéndose de esa información urden 
con astucia el engaño. Esto recuerda al pícaro Tío Conejo de los cuentos 
populares venezolanos: con grandes orejas: sabe oír, y además es un animal 
ágil y rápido. Su virtud consiste en esos rasgos vistos de forma simbólica, 
y aunque está en aparente desventaja ante el fuerte y agresivo Tío Tigre 
(animal supuestamente más poderoso por su especie), Tío conejo siempre 
sale victorioso en todos los relatos. De la misma forma los subalternos 
hacen estrategia de supervivencia escuchar y observar al otro, y fingir que 
han hecho o harán lo deseado, sin haberlo hecho y sin pretenderlo.
 Esto se aplica especialmente, como indica Octavio Paz (1992), a los 
conquistados y a los descendientes de la esclavitud o de razas dominadas. 
Es lo que ocurre en el Caribe, descendiente del régimen esclavista de las 
plantaciones durante la colonia, y ahora con un equivalente moderno de 
servilismo en los hoteles y el turismo. El esclavismo continuó una vez que 
había sido abolido legalmente: las condiciones de trabajo se tornaron peores, 
más maltrato, pero sin comida garantizada y menos pago; y al cesar la trata 
negrera se trajeron asiáticos para sustituir a los negros. Todos habrían de 
acudir al fingimiento para moderar la opresión y las torturas. Una estrategia 
de simulación del esclavo traído de África fue la de fingir ante el amo y 
los evangelizadores que había adoptado la religión cristiana cuando aún 
seguía rindiendo culto a sus mismas deidades africanas. La máscara: usar los 
nombres de los santos católicos para llamar sus antiguos dioses. Pero si el 
esclavo deseaba escapar debía hacerse más astuto todavía, y si lo lograba 
debía serlo aún más como cimarrón.
 El Caribe ha sido hostil para el subalterno, pero no sólo por la esclavitud. 
Haití, de donde proviene Georges Anglade (el autor del cuento de los 
mendigos), fue conquistado por España, luego cedido a Francia a cambio 
de Cataluña, y cuando por fin logra su independencia en 1838, Francia 
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le exige una indemnización por las riquezas perdidas de “150 millones 
de francos cuando en esa época su presupuesto apenas alcanzaba unos 
dos millones” (Carmen Esquivel, “Haití antes y después del terremoto” 
párr 3). La imposibilidad de pagar esa deuda sume al país en la pobreza, y 
posteriormente debe sufrir la ocupación estadounidense de 1915 a 1934. 
Esa entrega o sumisión quizás podría haber reforzado la estrategia de la 
simulación de la que habla Paz (1992), y haberse establecido también como 
mecanismo de supervivencia bajo la dictadura vitalicia de François Duvalier 
y de su hijo Jean-Claude (Baby Doc) quienes aumentaron la deuda externa 
a 750 millones de dólares. Aparentemente, “en el momento de la huida 
de Baby Doc la fortuna personal de la familia Duvalier era superior a ese 
monto y alcanzaba los 900 millones de dólares” (Carmen Esquivel, “Haití 
antes y después del terremoto” párr 3). En este período dictatorial también 
se continuó con la deforestación iniciada en el período colonial el 98%, “lo 
cual magnifica el impacto de ciclones, deslaves e inundaciones” (párr 4) en 
un territorio cuyas estaciones y latitudes lo hacen tan propenso a ellos.
 La pobreza del país (entre los más pobres del mundo), sumado a ese 
hostil clima también ayuda a propiciar la aparición del pícaro. En una fábula 
de Buquí y Malicia (personajes de los cuentos populares haitianos similares 
a los venezolanos Tío Tigre y Tío Conejo, respectivamente) el escenario es 
el de una terrible sequía. Así se describe en la fábula escrita por Jacques 
Stephen Alexis (1982): 

nadie podía atravesar las frondas sin que ellas le dieran los buenos 
días, sin que pidieran de beber haciendo rechinar sus ramajes secos. 
La tierra había dejado de ser una bella y apetitosa negra; estaba casi 
blanca y sus gruesos muslos, sus hermosos flancos, sus magníficas 
mamas se iban en polvo (p. 22)

 Al final, luego de que por la hambruna Malicia haya cocinado viva a la 
madre de Buquí, con una treta pícara, en una sopa de la que el hijo también 
comió, dice el narrador:

Se me dirá, sobrino, que Malicia es un pillo, que hasta un asesino 
y un criminal… No deja se haber verdad en ello, pero no hay que 
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apresurarse a emitir un juicio (…) Malicia fue siempre sumamente 
inteligente, y su vida despreciable y reprobable es el destino de las 
gentes demasiado inteligentes en un país miserable (Jacques Stephen 
Alexis, 1982, p. 37)

 En el medio hostil, el desposeído busca subsistir de cualquier manera, y 
una de ellas es sobrevivir por medio de la picardía. Es precisamente lo que 
ocurrió en la España del Siglo de Oro. Es en esta época que surge el término 
“pícaro” y que surge “la novela picaresca”, aunque la figura del pícaro, como 
dice Axel Capriles, aparece siempre como déjà vu: su arquetipo funciona 
en el trickster en las historias del ciclo Wakdjunkaga de los indios winnebago 
de Norteamérica, en el Hermes de la mitología griega como lo estudian 
Walter Otto y Rafael López-Pedraza, y en Eshu-Elegba deidad yoruba. 
Última quizás influyente en los pícaros caribeños, como explica Capriles, ya 
que la cultura caribeña es heredera de la africana. Eshu-Elegba es deidad de 
los caminos y encrucijadas como lo fuera Hermes en su papel de mensajero 
de los dioses. Ambos están en constante movimiento y son embaucadores. 
Ambos con sus tretas “abren” los caminos, las posibilidades, tal como 
nuestros pícaros caribeños. Dice Capriles: “El pícaro o bellaco, sea animal, 
deidad, héroe cultural, diablo, ser humano o ser indefinido, es sólo una 
cara del arquetipo. Es Legba en África, Coyote o Raven en América, Maui 
en Oceanía” y hasta Lok en la mitología teutónica (Capriles, 2008, p. 114). 
Según este autor el espíritu pícaro crea desorden en oposición al orden, 
movimiento donde hay rigidez. Esto lo aplica el ensayista al caso España, 
tomando en cuenta la restrictiva Contrareforma y su rostro de la Inquisición. 
Pero el surgimiento del pícaro en España es mucho más complejo. Si en el 
Caribe podría provenir de la pobreza, el clima y dictaduras (caso de Haití), 
o de la conquista y el pasado esclavista de la plantación (todas las Antillas y 
costas continentales caribeñas) o incluso como herencia yoruba; en España 
la principal causa del nacimiento del pícaro fue la gran miseria generada en 
el llamado, paradójicamente, “Siglo de Oro” (aprox. entre 1498 y 1656). 
Como Haití durante esa época, algunas regiones de España estuvieron 
sumidas en una profunda pobreza. Esto se acentuó durante los reinados 
desde Felipe II hasta la decadencia del gobierno de Felipe IV.



Karina Wesolowski • El déjà vu eterno del pícaro: viaje a España desde el Caribe196

un vistAzo Al pícARo espAñol4 y AlgunAs compARAciones

 Es difícil imaginar cómo el Imperio español, “donde nunca se ponía el
sol”, se convirtió en una cuna de la miseria que engendró la literatura 
picaresca. En primer lugar se debe a que buena parte de las riquezas de las 
Indias fueron despilfarradas por la Corona. Gran parte de las rentas iban 
destinadas a los lujos de la corte, como comprobó Felipe II al construir el 
Escorial. Según explica Bartomé Bennassar (2001) hubo además durante 
la época un parasitismo generalizado de las clases privilegiadas por 
nacimiento o por fortunas, quienes vivían de rentas de la Corona. Estas 
clases dilapidaban sus riquezas y las rentas en lujos y criados, en vez de 
invertir los capitales. Por ejemplo, el duque de Lerma, nombrado por Felipe 
III, fue recordado por su corrupción, arbitrariedad y nepotismo. Los muchos 
gastos en empresas militares también fueron quebrando paulatinamente 
al país5. La moneda perdió valor, hubo oleadas de inflación, los reales y 

4 Según lo define Camilo José Cela (1974), el pícaro es persona descarada, traviesa y 
bufona y de mal vivir, de conducta parasitaria, deshonrada y holgazana, que por su 
instinto de conservación finge y engaña para comer. El término pícaro tiene origen 
incierto, como explica Valbuena Prat: se asocia con la sensación del picar, que causa 
enojo y desazón; se asocia con las frutas, comidas y carnes podridas que se pican o 
contaminan; se relaciona con la gente que venía de Picardía (Flandes) a España; evoca 
la pica, que se clavaba en el suelo al comprar un esclavo. Se llama pícaro, dice este 
autor, a los vagabundos, ociosos, personas sin ocupación fija, dispuestos a la aventura 
y al hurto; al grupo de criados o lacayos, a los mozos o mendigos de las cocinas, a los 
tullidos falsos (mendigos) y a los esportilleros.

5 La ilusión de grandeza era sólo eso, una ilusión. Entre las guerras de la Reconquista y 
en la búsqueda de expandir nuevas colonias murieron aproximadamente un millón y 
medio de personas, y las inversiones monetarias en las empresas militares horadaron 
la economía. Según Bennassar (2001), la crisis llegó a tal grado que, al final del Siglo 
de Oro, la Corona no tenía medios militares ni económicos para traer las riquezas 
de las Indias que necesitaba para recuperarse de todas las derrotas militares: pierden 
Portugal, los Países Bajos, Sicilia, Nápoles; no sin antes invertir mucho dinero en tratar 
de evitarlo. De los rebeldes sólo logran conservar a Cataluña, que intercambiaron 
precisamente por Haití en 1659. Por esa época perderán también el norte de Brasil 
en manos de los holandeses y Jamaica en manos de los ingleses. La derrota de la 
Armada Invencible (otro gran despilfarro de dinero buscando conquistar Inglaterra) 
fue once años después del Guzmán. Otro gran gasto se fue en uno de los últimos 
esfuerzos por mantener en su poder a los Países Bajos. En esa campaña consiguieron 
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doblones de oro ahora eran de cobre. Muchas industrias quebraron y 
cada vez había menos productores, especialmente porque las muchas 
agresiones fiscales contra comerciantes y empresarios los desanimaban. 
La banca y el comercio, por su parte, pasaron a pertenecer a genoveses 
principalmente y la mano de obra de la poca producción que había también 
era principalmente extranjera, y repatriaba lo que ganaba. 
 El derroche desmesurado de la Corona también se traduce en 
problemas de orden social. Entre la publicación del Lazarillo de Tormes 
(1554) y el Guzmán de Alfarache (1599) hubo cosechas deficientes y plagas 
de hambre, tres profundas bancarrotas, tres epidemias devastadoras. 
Cerca de los años del Lazarillo, se realizó en Toledo un censo de pobres 
“vergonzantes” y mendigos que ascendió a las cifras de 10.819 y 317 
respectivamente, entre hombres, mujeres y niños. Como se ve, para 
esos momentos ya había problemas de mendicidad que promovieron 
ordenanzas, como la de Carlos V en 1534, que indicaba que los niños 
mendicantes corrompían las buenas costumbres y aumentaban el delito, 
por lo que debían ser puestos en oficios con amos que los castigaran 
“si pedían”. Sesenta años después, con la publicación del Guzmán ya la 
proliferación de mendigos era un serio problema de estado. En Cáceres ya 
eran la mitad de la población, en Sevilla ascendían a 2000. Allí, en Sevilla, el 
promedio anual de niños abandonados (futuros pícaros) pasó a ser de 110 
a más del doble en treinta años, aun cuando por las pestes solo quedaba 
la mitad de la población. Llegó a haber tantos mendigos que tuvieron que 
censarlos en numerosas ocasiones.
 La tentación de los pícaros, mendigos e indigentes era precisamente 
Sevilla, ya que por allí llegaban las riquezas de las Indias. Según cuenta 
Valbuena Prat (1946), en una ocasión pasaron 332 carretas por el medio 
de la ciudad cargadas de oro, plata y perlas. Con semejante cantidad de 
dinero no es de extrañar que las calles estuviesen plagadas de maleantes. El 
crimen estaba organizado: asesinos a sueldo (también hacían advertencias 
como mutilaciones y palizas), tramposos en el juego solos y en pareja, 
falsos maridos furiosos que atrapaban infidelidades y cobraban dinero 

la rendición de Breda que pintaría Velásquez; que se logró en 1527, un año después 
de la publicación de las grotescas hazañas pícaras del Buscón Don Pablos de Quevedo 
y de que se pintara Los borrachos o el triunfo de Baco de Velásquez.
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por “restaurar el honor” y ladrones de todo tipo, desde asaltantes hasta 
rateros. Entre esos últimos estaban nuestros jóvenes pícaros.
 Los pícaros eran muchas veces los mozos de los mandados o 
esportilleros, que estaban al borde de las vías, en el mercado y el puerto 
esperando que alguien alquilara sus servicios. No tenían, pues, amo fijo. 
Allí aprovechaban la confusión del matadero y del puerto, el ir y venir de 
personas y de extranjeros adinerados y distraídos, para hurtar. Por su oficio 
podían también entrar libremente a las casas con sus mandados y robar 
ellos mismos o pasarles información útil a otros ladrones. 
 Los pícaros vivían errantes, eran vagabundos sin casa u ocupación. Eran 
principalmente niños abandonados o hijos de ricos que huían buscando 
la aventura. El resultado era el mismo: sin estabilidad ni casa, conseguir 
qué comer era un problema. O mendigaban haciendo de tullidos falsos, o 
hurtaban o estafaban. El pícaro es un ser lacerado por el hambre que sin 
poder y sin fuerza debe hacer lo que sea para sobrevivir, como en la fábula 
de Buquí y Malicia. El pícaro según explica Camilo José Cela (1974), no 
entiende las razones heroicas, ni el concepto de honor de su época que ve 
fantasmagórico. Vive al margen de la sociedad que lo rechaza. Por demás, 
al vivir en la miseria, la vida desengaña al pícaro, quien antes de serlo sufrirá 
en carne propia las estafas de otros y comprobará que todos mienten, 
que nadie es noble. Y así, como no tiene nadie en quien confiar, se aferra 
a lo único que conoce y en lo único en lo que puede confiar: su astucia, su 
instinto. Este proceso de aprendizaje es el que sufrirá Lázaro, con la historia 
que da inicio a la novela picaresca.
 Como el género que inaugura, el Lazarillo está escrito en primera 
persona, y narra desde su nacimiento las aventuras pícaras que atraviesa 
en su vida. Curiosamente, como la novela picaresca, el cuento “The Baker’s 
Story”, está narrado en primera persona; y si ese negro caribeño tenía 
un origen deshonroso (madre sin marido, con diez hijos que abandona, o 
promiscua o prostituta; padre desconocido, probablemente un Don Juan 
o un frecuentador de prostíbulos), el origen del lazarillo es igualmente 
bajo: su padre era un ladrón perseguido por la justicia y su mamá viéndose 
viuda se convierte en una prostituta de baja categoría. Como en el cuento 
antillano, ello no se describe de manera explícita, sino que apenas se insinúa 
por algunos datos. 
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 La madre de Lázaro luego empieza a vivir con un negro (también 
deshonroso en la España de la época) y su hijo, que robaba para mantener 
al hermanito. Condenados a los azotes madre y padrastro, la mamá, para 
quitarse las malas lenguas, va a trabajar de criada, como la mamá del 
panadero antillano. Sirve en un mesón (hostal) donde también ayudará 
Lázaro. Allí un ciego pedirá los servicios del niño, y así se irá a hacer de 
mozo con su nuevo amo. Encontramos, entonces, otros paralelismos con el 
relato del panadero: ambos son huérfanos encomendados a otras personas: 
la tía y el ciego. Visto desde aquí podríamos dudar de que la “tiíta” del 
negro panadero sea realmente una tía; precisamente “tío” le decía Lázaro 
al ciego. Ninguno de los dos,  ni el antillano ni el español, tendrán tampoco 
educación (cosa que señala el panadero de forma explícita). Por demás, 
según dice el protagonista del cuento de Naipaul, ser un negro de Granada 
es una de esas cosas que los trinitarios no perdonan, tal como Lázaro de 
Tormes, cuyo nombre y destino también quedarán sellados por nacer a las 
orillas del río Tormes.
 Cuando el lazarillo se va con el ciego aún es ingenuo. Saliendo de 
Salamanca y llegando a un puente, le pide que pegue el oído a la estatua de 
un toro de piedra que ahí se hallaba, porque, supuestamente, iba a escuchar 
un gran ruido dentro de él. El niño lo cree, lo hace y el ciego entonces lo 
golpea contra la piedra. Dice el ciego: “Necio, aprende, que el mozo del 
ciego un punto ha de saber más que diablo” (Lazarillo de Tormes, 1999, p. 
23) y entonces el niño comprende: 

Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, 
como niño dormido estaba. Dije entre mí: ‘Verdad dice éste, que me 
cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa 
valer’ (…) Y fue así, que, después de Dios, éste me dio la vida y, siendo 
ciego, me alumbró y adestró en la carrera del vivir (Lazarillo de Tormes, 
1999, p. 30)

 El episodio es particularmente simbólico. Con la “calabazada”, Lázaro 
adquiere conciencia de su soledad: debe estar atento y no debe confiar ni 
creer en nadie. El ciego lo “alumbra”, le da luz en los azares del engaño. 
Como ciego “ve” en la oscuridad, ve más allá de lo evidente, lo que está 
oculto al resto. Es decir, ve el detrás de las máscaras de los demás. Cuando 
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Lázaro aviva el ojo es lo mismo que un Tío Conejo parando las orejas, o 
que el forastero llevando amuletos a un pueblo poco educado, crédulo 
y supersticioso. Este episodio del desengaño es algo que atraviesa todo 
pícaro en algún momento de su vida. Y, aunque no es igual de traumático, 
la competencia entre los mendigos haitianos funciona como ese golpe: 
es la “calabazada” del que sólo recibió tres dólares. Otro pícaro lo está 
iluminando sobre el ser de las cosas, como el ciego con Lázaro. Ambos 
episodios son claves en el desengaño de los futuros pícaros: deben ser 
astutos si quieren sobrevivir.
 Esta enseñanza se irá reforzando para Lázaro en su tránsito con 
el viejo. Dice el narrador que el ciego lo mataba de hambre: “si con mi 
sutileza y buenas mañas no me supiera remediar muchas veces me finara 
de hambre” (Lazarillo de Tormes, 1999, p. 27). El amo traía el pan y el resto 
de la comida en un fardel de lienzo (saco de mendigo) con una argolla de 
hierro con llave y candado. Según se narra, el muchacho tomaba “aquella 
laceria” que el ciego le daba, menos de dos bocados. Para poder comer, 
entonces, descose y cose la bolsa una y otra vez, por supuesto, a escondidas 
del viejo. Lo mismo hará con el vino inventando astutas maneras para 
poder beber del jarrón que el amo siempre tenía asido: bebe con una pajilla 
larga y con un orificio tapado con cera en la parte inferior. Pero el viejo se 
dará cuenta y sin decir nada, espera a que el niño se ponga a chupar del 
orificio y le rompe la cara y los dientes con el jarrón. Lo golpea también 
hasta casi matarlo después de que le robe una longaniza y más de la mitad 
de un racimo de uvas. Desde entonces, el ciego le pegará y se burlará de 
él. Pero su ingenio de pícaro quedará probado cuando supere al maestro. 
Un día de lluvia finge llevarlo por el camino más seco y lo hace saltar sobre 
un supuesto charco; el ciego: “tomando un paso atrás de la corrida para 
hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sonó tan recio como 
si diera con una gran calabaza, y cayó luego medio muerto y henchida la 
cabeza” (Lazarillo de Tormes, 1999, p. 45). Lázaro le dirá entre otras cosas 
“olé”6, aludiendo al toro con que el viejo le había hecho lo mismo.

6  La imagen del toreo podría servir como metáfora del hacer de estos pícaros 
españoles, ya que los toreros deben engañar al toro moviendo una tela que 
después quitan, para después debilitarlo clavándole las banderillas. 
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 Este episodio del Lazarillo de Tormes representa ese proceso en que 
el ingenuo se convierte en pícaro. Para superar el sufrimiento (del hambre 
y las golpizas), el niño debió aprender a ser más astuto que su maestro. 
Podría hacerse una analogía con el panadero de “The Baker’s Shop”, que 
debe sufrir con su panadería casi quebrada hasta que se convierta en un 
pícaro por completo, y urda el engaño del empleado. Como Lázaro él ya 
era algo pícaro al hornear a escondidas (como el español con el fardel y 
el jarro), pero no parará su sufrimiento hasta que no urda un engaño de 
mayor magnitud (como el niño con el poste). La diferencia entre ambos 
personajes es que el lazarillo no dejará de sufrir ni de pasar hambre. 
Como un niño abandonado en los tiempos de Carlos V, pasará de amo 
en amo. Primero, un clérigo que encerraba “toda la laceria del mundo” 
(Lazarillo de Tormes, 1999, p. 47), que le daba una cebolla para comer cada 
cuatro días. Cuando aquel comía sopa de carne el niño recibía un poco 
de caldo, y si comía cabeza de carnero, le dejaba los huesos roídos. Este 
episodio está lleno de ironía, y es un crítica constante a la hipocresía de 
los religiosos. Como excusa por no darle comida, dice que los sacerdotes 
deben ser muy templados en su comer y beber, pero a ello responde el 
narrador: “Más el lacerado mentía falsamente, porque en las cofradías y 
mortuorios que rezamos, a costa ajena comía como lobo y bebía más que 
un saludador” (Lazarillo de Tormes, 1999, p. 53). Podemos conectar este 
episodio con el cuento de “Pasaporte al paraíso” de Warner-Vieyra (2010), 
donde el cura hace sus largas ceremonias para los ricos bekés borrachos y 
lujuriosos quizás por la misma razón, sin contar el dinero que podría recibir. 
Eugenio no es beneficiario de los rezos y misas simplemente porque no 
tiene dinero. Los rezos como llave de la felicidad también son vendidos por 
el ciego quien cobraba por rezarle a las malcasadas, a las que no parían, a 
las embarazadas. Se sabía cientos de oraciones y “tenía otras mil formas 
y maneras de sacar dinero” (Warner-Vieyra, 2010, p. 26). Por supuesto, el 
ciego nunca terminaba los rezos una vez que le pagaban.
 A Lázaro le irá mal con su amo clérigo, más avaro que el anterior. 
Para poder comer tuvo que convertirse metafóricamente en ratón y en 
culebra: agujeraba los panes que el religioso encerraba bajo candado 
en un arca, no sin antes hacerse a escondidas de una copia de la llave. 
Descubriéndolo el clérigo, aunque ya muy tarde, le dio tantos garrotazos 
que lo dejó inconsciente por tres días. Dice entonces aquél, regodeándose 
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en su venganza: “A fe que los ratones que me destruían ya los he cazado” 
(Lazarillo de Tormes, 1999, p. 41). 
 El muchacho se hará entonces sirviente de un escudero, hidalgo venido 
a menos, completamente quebrado, tanto, que no tenía ni una silla en la 
casa. Siempre hablaba para que se pasaran las horas de la comida o fingía 
que ya había comido hurgando entre sus dientes con un palillo. El amo 
también moría de hambre. En una ocasión, durante un velorio, alguien le 
dice al muchacho que van a llevar al muerto “a la casa triste y desdichada, a 
la casa lóbrega y oscura, a la casa donde nunca comen ni beben” (Lazarillo 
de Tormes, 1999, p. 96). El muchacho asustado fue corriendo a la casa del 
escudero a advertirle, porque creía que lo iban a llevar allá.
 Lázaro le toma cariño a ese amo, e incluso le tiene lástima por su figura 
de “galgo” desnutrido y por cómo está aferrado a un título que, presume 
el lector, ya está perdido7. El amo no alimenta al mozo, debe ser el mozo 
quien lo alimente recogiendo tallos de vegetales de la basura del mercado 
y pidiendo limosnas, perfeccionando el arte de la mendicidad que había 
aprendido con el ciego. El mendigo por lo general se convierte en pícaro, 
como retrata el cuento “Dos mendigos en el paraíso” de Georges Anglade 
(2010). Basta pensar en los mendigos venezolanos que fingen enfermedades 
y llevan pruebas falsas de ello. Pero en el caso de Lázaro, como parte de las 
políticas de Estado, prohíben la mendicidad y ahora deben pasar más tres 
días sin comer. Finalmente, llegan unos viejos a cobrarle al amo la deuda 
por el alquiler de la casa y de la cama. El amo sale con la excusa de buscar 
dinero y huye. Será el único señor que abandone al mozo. Éste toma por 
amo a un fraile, del que no se cuenta sino que caminaba mucho y luego a 
un buldero o vendedor de bulas.

7  Los hidalgos no pagaban impuestos, pero si se quedaban sin bienes debían pagar 
tributos y perder sus derechos. Claro que podían probar su nobleza, pero hacerlo 
exigía dinero. Además, como este personaje que tenía un solar en el campo de Castilla 
la Vieja, los hidalgos rurales debían enfrentar la hostilidad de los villanos (pobladores 
de las villas). Si estos no respetaban al hidalgo, aquél perdía sus beneficios. Por eso 
el escudero se va de sus propiedades (un palomar, negocio rentable y honroso, pero 
derruido), porque un caballero se dirige a él sin respeto, humillándolo, con formas 
de trato propias de la villanía (no quitarse el bonete, decirle “Manténgaos Dios” en 
vez de “Beso las manos de Vuestra Merced”)
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 Las bulas eran documentos papales de muy variada clase. Algunas 
bulas permitían comer carne en cuaresma, o hacerse con bienes de dudosa 
procedencia, pero las más populares y las que vende el amo de Lázaro 
son las bulas de indulgencia. Las había para los vivos, que dictaban que 
si alguien colaboraba con las cruzadas, luchando o dando limosna, se le 
perdonaban pecados; y también para muertos, a los que se les perdonaban 
los pecados y se les enviaba al cielo. Por supuesto estas bulas son iguales 
a los amuletos que se venden en el cuento de Warner-Vieyra (2010), un 
cuero o un pedazo de papel son pasaportes al paraíso. Para dar cuenta del 
valor insignificante de las bulas, el lazarillo las compara con una lechuga o 
un par de frutas. Pero con este buldero, Lázaro será testigo de un engaño 
muy similar al representado en el cuento antillano.
 Según el pícaro, su amo urdía todo tipo de “mañosos artificios” para 
vender sus bulas. Sin embargo, durante la Sagra de Toledo, nadie había 
tomado la bula. Entonces, una noche el buldero pelea con al alguacil de 
manera tan violenta que vienen vecinos y huéspedes de la posada. El 
alguacil gritaba que las bulas eran falsas y lo mismo hará el día siguiente 
en una ceremonia para “despedir la bula”, diciendo que el otro le había 
pagado para que dijera que eran ciertas pero que él no quería participar 
de la estafa. Cuando la gente se lo quiere llevar, el cura intercede por él 
y reza. Se concentra para que sean perdonadas las injurias del alguacil. 
Él desea que se demuestre la verdad: si sus afirmaciones son falsas que 
se hunda el púlpito con él. Si el que denunciaba lo hacía persuadido por 
el demonio, merecía ser castigado para que todos conocieran su malicia. 
Así, nada habría impedido que si alguien deseaba tomar la santa bula, no 
lo hiciera por la afrenta. Al mismo tiempo el alguacil convulsiona y echa 
espuma por la boca, tanto así que lo tienen que agarrar entre quince. El 
buldero sigue concentrado rezando en silencio como si nada hasta que la 
gente interviene: “han visto la culpa del culpado”. Hace a todos rezar por 
él, le echa agua bendita y le pone una cruz, pero no es hasta que le coloca 
una bula en la frente que no mejora del todo. Luego se arrodilla a los pies 
del buldero y pide perdón. El resultado: una congregación entera llorando 
y dispuesta a comprar la bula.
 Este episodio recuerda especialmente al cuento antillano por la 
intervención del poder local. No es hasta que meten preso al forastero 
por fraude y que no se puede probar su culpabilidad, que el pueblo entero 
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compra los amuletos, incluyendo a los mismos brujos. En el Lazarillo 
de Tormes (1999) no es hasta que el alguacil lo acusa de fraude y que 
aparentemente se prueba que no, que el pueblo entero compra las bulas. 
Se podría dudar, si consideramos el texto español mientras leemos el 
antillano, si los gendarmes que apresaron al “Merlín” (otra sátira) recibirían 
algún porcentaje de lo cobrado en los amuletos. 
 Como ha quedado en evidencia en estas historias del lazarillo, la 
picaresca tiene una función de denuncia. Las máscaras de honorabilidad 
de los personajes se caen una a una, develando un mundo decadente y 
sórdido donde los aparentemente poderosos están corrompidos y más 
que pícaros son crueles o malvados. Así, las picardías de Lázaro como 
forma de sobrevivir a la laceria y al hambre se ven minimizadas por los 
de sus amos. Pareciera que los relatos antillanos también hacen algunas 
denuncias, especialmente “Pasaporte al paraíso” (2010). En el caso de “The 
Baker’s Shop” (1978), la denuncia podría radicar en el racismo y en los 
prejucios, extendidos hasta en los subalternos. El panadero, al notar que 
no llevaría su ropa con un lavandero negro, es parte de aquello que el 
movimiento de la negritud denunciaba: “piel negra, máscaras blancas”. Se 
está viendo a sí mismo y a los demás con la mirada del Otro, con la mirada 
del conquistador.
 Pero queda claro comparando los cuentos caribeños con la novela 
española, que la última se desarrolla en un ambiente más pobre, donde no 
hay ningún tipo valores ni ninguna virtud rescatable, como sí la hay en Elöise 
como trabajadora incansable; en Eugenio que se arriesga por impedir una 
pelea; en el panadero trabajando tanto como los chinos y haciendo todos los 
esfuerzos por hornear un buen pan y hacer fructífero un negocio honrado. 
Mientras que el mundo caribeño de estos tres cuentos tiene pícaros que 
se aproximan más al “vivo” al “avispado” (como se dice en Venezuela según 
Capriles), a un pícaro jovial y con gracia, el mundo picaresco español tiene 
pícaros más bajos y sórdidos, y hace especial énfasis en la laceria, el hambre, 
el robo. Los pícaros españoles son truhanes, maleantes; los caribeños no. La 
diferencia podría hacerse más evidente en el texto “Rinconete y Cortadillo” 
de Cervantes (1960).
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 Narrado en tercera persona, el relato comienza cuando dos muchachos 
pícaros8 se conocen en Alcudia, en el camino de Castilla a Andalucía (el 
pícaro español siempre es errante). Allí juntos jugarán veintiuno y estafarán 
a un arriero. La referencia a las cartas como algo propio del engaño pícaro 
recuerda a “The Baker’s Shop” (1978) con el panadero que es tan negro 
como el as de espada, filo que también se podría referir a la agudeza del 
pícaro o quizás a su situación a la defensiva. La mención del as de espadas 
es breve, pero abre el imaginario del ingenio, la suerte y la estafa en el 
cuento.
 Ahora bien, es propio del género de las novelas picarescas que el 
protagonista esté solo y cuente su vida en primera persona. Este texto de 
Cervantes tiene pícaros pero no es novela picaresca: no está narrado en 
primera persona, no refiere a una vida completa sino sólo a un episodio, 
y tiene una pareja de pícaros. Este extraño rasgo para el género recuerda 
al cuento de Anglade (2010) de los dos mendigos, en el que si bien uno 
enseña al otro, están actuando ambos bajo igualdad de condiciones 
(como las reglas que se imponen). Rinconete y Cortadillo irán a Sevilla 
y empezarán a trabajar como esportilleros, es decir como mozos de los 
mandados. Curiosamente esto es parte importante del oficio que tenía el 
panadero del relato de Naipaul, como retomando otra parte del género 
español. 
 Sin embargo, cuando alguien nota que Rinconete ha robado, les dicen 
que tienen que ir a registrarse con el Sr. Monipodio, que no hurten sin su 

8  El carácter anónimo del pícaro está presente en los dos textos españoles que 
referimos, aun cuando se aluda a nombres propios. Al principio del Lazarillo de 
Tormes (1999) el narrador dice que lo llaman Lázaro de Tormes, no que ese sea 
su nombre. Probablemente ello se deba a su primer oficio como mozo y guía de 
ciego. Lo mismo pasa con Rinconete y Cortadillo. Dice Rinconete que su nombre es 
Pedro del Rincón, su nombre alude al encierro que tuvo en una aldabilla por robar el 
dinero de las bulas que vendía su padre, e irse a Madrid a darse la buena vida con lo 
hurtado. Cortadillo dice llamarse Diego Cortado, y su nombre se deriva de lo bueno 
que es robando con cortes de tijera, habilidad que sacó de su padre sastre. Como se 
ve, ambos tienen sobrenombres inventados, y sus nombres Pedro y Diego también 
pueden serlo como sus historias. Si Lázaro está escribiendo su biografía no tiene 
mayor necesidad de mentir, pero Rinconete y Cortadillo se cuentan estas anécdotas 
el uno al otro. Bien saben que no debería confiar en nadie, así que podría ser que 
estuviesen mintiendo.
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permiso o les costará caro. Monipodio era el rey local de la criminalidad, 
y albergaba bajo su cargo a rateros, ladrones, prostitutas, y sicarios. La 
cofradía de maleantes está plenamente regulada. Monipodio tiene unas 
“Memorias de las cuchilladas que se han de dar esta semana”, ordenadas 
por tipos de agravios”. Rinconete y Cortadillo deberán inscribirse en la 
cofradía firmando, como si se tratase de un contrato notariado. Algo 
parecido es lo que representa el cuento de los mendigos haitianos, 
quienes se imponen turnos, número de horas específicas, descansos 
cronometrados, lugar de trabajo delimitado. Pero es claro que el nivel de 
criminalidad entre ellos y los españoles es diferente.
 Si bien Cervantes tiene un tono más realista, en el Lazarillo y en otros 
pícaros del siglo de Oro las descripciones suelen ser bastante grotescas, 
cosa que no encontramos en los tres cuentos antillanos. Probablemente la 
fábula de Buquí y Malicia tenga algunas imágenes de este tipo, pero quizás 
porque a diferencia de los otros relatos retrata un mundo lacerado por 
el hambre. Una descripción grotesca es la que se da de la madre de Tío 
Buquí: “un vejestorio completamente gagá, cuero escamado y enrojecido 
relleno de huesos deformes, de tripas encallecidas y de restos desecados 
de anchuras correosas” (Jacques Stephen Alexis, 1982, p. 24). Sin embargo, 
este y otros pequeños fragmentos no resultan tan grotescos ante las 
imágenes hiperbólicas de otro clásico pícaro español, El Buscón de Quevedo 
(1974), donde además queda claro el mundo sórdido del pícaro al que nos 
referíamos:

Él era un clérigo cervatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, 
pelo bermejo (…), los ojos avecindados en el cogote, que parecía 
que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros, que era buen sitio 
el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz entre Roma y Francia, 
porque se la había comido de unas búas de resfriado [nariz aplastada 
(roma) y desfigurada como si hubiese sufrido buba sifilíticas, o mal francés 
(Francia)] (…) las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, 
de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, 
le faltaban no sé cuántos (…); el gaznate largo como de avestruz con 
una nuez tan salida, que parecía que se iba a buscar de comer forzada 
por la necesidad; los brazos secos, las manos como un manojo de 
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sarmientos cada una (…) Traía un bonete los días de sol, ratonado con 
mil gateras y guarniciones de grasa (…) La cama la tenía en el suelo, 
y dormía siempre de un lado para no gastar las sábanas. Al fín, él era 
archipobre y protomiseria (pp. 558-599)

 Aparte de la percepción del pícaro desde un astuto con gracia, un 
vivo, en el Caribe, a un astuto miserable lacerado, truhán o maleante en 
España, el desenlace de las historias también muestra una gran diferencia. 
Después de pasar por otros amos, Lázaro termina en una mejor posición, 
de pregonero, pero compartiendo a su mujer con el arcipreste. Cincuenta 
años después el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (2006) mostrará 
un destino desafortunado, se le condena a las galeras, incluyendo por 
supuesto los acostumbrados azotes. A final del Guzmán se le promete la 
libertad después de actuar “honrosamente” y denunciar una conspiración 
en las galeras. A partir de este texto la novela picaresca tendrá un tono 
ejemplar (con excepción de El Buscón) porque se retrata todo lo que no 
debe hacerse o desearse porque será severamente castigado. Rinconete 
y Cortadillo, por ejemplo, decidirán alejarse del mundo del hampa. Así 
un género que sirvió como denuncia de la corrupción de la iglesia y de la 
pobreza extrema, terminó sirviéndole al poder.
 Llama la atención el hecho de que, así como Malicia o Tío Conejo, 
en los tres cuentos del Caribe los pícaros salen triunfantes. Como si la 
única forma de hacerlo fuese por medio de tretas pícaras, engaños o vías 
laterales. Quizás como herencia del pasado esclavista, pero tal vez más 
como evidencia de que ante la opresión de los males que todavía nos aquejan 
(sociales, económicos, políticos y de abuso de poder) el más apto para 
sobrevivir es el más pícaro, el más “vivo” y que ello no es visto con malos 
ojos. Finalmente, tanto en el caso español como en el caribeño pareciera 
que la inserción del pícaro es una manera de darle la voz al subalterno y 
en la mayoría de los casos una forma de denuncia que desenmascara la 
visión del que está en el poder. El peligro está en que, si no cambian las 
condiciones sociales y económicas, la miseria de nuestras tierras caribeñas 
puede engendrar (como parece estar ocurriendo ya) pícaros más alejados 
de la vivacidad y la gracia del ingenio, y más cercanos a la criminalidad y 
sordidez del mundo pícaro español del Siglo de Oro.
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