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Resumen

Para los autores martiniqueses Edouard Glissant, Aimé Césaire y el 
santalucense Derek Walcott la historia del Caribe parte de un crimen: la 
esclavitud. Por lo tanto, la historia está marcada por el uso comercial que 
el colonialismo hizo de las Antillas. ¿Cómo construir una historia propia 
sobre este hecho? ¿Deben los caribeños valorar su propia historia desde 
un canon diferente al eurocéntrico? ¿Carece el Caribe de los grandes 
logros civilizatorios (monumentos, personajes históricos universales) que 
la historiografía occidental exige? ¿Qué papel tiene la literatura en estos 
cuestionamientos y en la construcción y el despertar de la conciencia 
histórica caribeña? El objetivo del siguiente artículo es identificar cómo 
nuestros autores responden a estas interrogantes a través de las obras 
que analizaremos: El discurso antillano (1981) de Glissant, el poema largo 
titulado Cuaderno de un retorno al país natal (1939) de Césaire y finalmente 
de Dereck Walcott su poema El mar es historia (1987) y su discurso de 
aceptación del Premio Nobel “Las Antillas: fragmentos de una memoria 
épica” (1992).

Palabras clave: historia, cultura, naturaleza, esclavitud, Caribe.
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Abstract

For Martinican authors Edouard Glissant, Aimé Césaire, and Saint 
Lucian Derek Walcott, the history of the Caribbean begins with a crime: 
slavery. Therefore, the history is marked by the commercial exploitation 
that colonialism subjected the Antilles to. How can they construct their 
own history around this fact? Should Caribbean people value their own 
history from a non-Eurocentric canon? Does the Caribbean lack the 
great civilizational achievements (monuments, universal historical figures) 
that Western historiography demands? What role does literature play 
in addressing these questions and in the construction and awakening of 
Caribbean historical consciousness? The objective of the following article is 
to identify how our authors respond to these questions through the works 
we will analyze: Glissant’s Caribbean Discourse (1981), Césaire’s long poem 
titled Notebook of a Return to the Native Land (1939) and finally, Derek 
Walcott’s poem The Sea is History (1987) and his Nobel Prize acceptance 
speech: “The Antilles: Fragments of Epic Memory” (1992).

Keywords: history, culture, nature, slavery, Caribbean.

Réévaluation de l’histoire de la Caraïbe  : réflexions à partir de 
Glissant, Césaire et Walcott

Résumé

Pour les auteurs martiniquais Edouard Glissant et Aimé Césaire, et l’écrivain 
saint-lucien Derek Walcott, l’histoire de la Caraïbe démarre par un crime : 
l’esclavage. Cette histoire est donc marquée par l’usage commercial des 
Antilles sous le colonialisme. Comment écrire une histoire propre basée 
sur ce fait ? Les Caribéens doivent-ils mettre en valeur leur histoire tout en 
partant d’un canon autre que l’eurocentrique ? La Caraïbe manque-t-elle 
de grandes réalisations civilisatrices (monuments, personnages historiques 
universels) exigées par l’historiographie occidentale ? Quel est le rôle de la 
littérature dans ces questionnements et dans la construction et le réveil de 
la conscience historique caribéenne ? Le but de cet article est d’identifier 
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la manière dont ces auteurs donnent réponse à ces interrogations par le 
biais des œuvres analysées : Le discours antillais (1981), de Glissant ; le long 
poème intitulé Cahier d’un retour au pays natal (1939), de Césaire ; et 
finalement le poème The Sea is History (1987), de Dereck Walcott, ainsi que 
son discours d’acceptation du Prix Nobel The Antilles : Fragments of Epic 
Memory (1992). 

Mots clés : histoire, culture, nature, esclavage, Caraïbe.

Reavaliação da história do Caribe: reflexões sobre Glissant, Césaire 
e Walcott
 

Resumo

Para os autores martinicanos Edouard Glissant, Aimé Césaire e o 
são-luciano Derek Walcott, a história do Caribe começa com um crime: 
a escravidão. Como podemos construir nossa própria história com base 
nesse fato? O povo caribenho deve valorizar sua própria história a partir 
de um cânone diferente do eurocêntrico? O Caribe carece das grandes 
realizações civilizacionais (monumentos, figuras históricas universais) que a 
historiografia ocidental exige? Que papel desempenha a literatura nessas 
questões e na construção e no despertar da consciência histórica caribenha? 
O objetivo do artigo a seguir é identificar como nossos autores respondem 
a essas perguntas por meio das obras que serão analisadas: Le discours 
antillais (1981), de Glissant, o longo poema de Césaire intitulado Cahier d’un 
retour au pays natal (1939) e, finalmente, o poema The Sea is History (1987), 
de Dereck Walcott, e seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel The West 
Indies: Fragments of an Epic Memory (1992).

Palavras-chave: história, cultura, natureza, escravidão, Caribe.
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REEVALUACIÓN DE LA HISTORIA DEL CARIBE: 
REFLEXIONES A PARTIR DE GLISSANT, CÉSAIRE 
Y WALCOTT

Introducción

El Caribe es una región vasta y compleja, por lo que generalizar una 
opinión sobre su historia puede inducir a inexactitudes. Sin embargo, 
para los escritores martiniqueses Edouard Glissant, Aimé Césaire y el 
santalucense Derek Walcott, la historia más que una cuestión pasada es 
una herida reciente. 

Las obras que analizaremos son el ensayo El discurso antillano (1981) de 
Glissant, el poema largo titulado Cuaderno de un retorno al país natal (1939) 
de Césaire y finalmente de Dereck Walcott su poema El mar es historia 
(1987) y su discurso Las Antillas: fragmentos de una memoria épica (1992). 
Estos textos están vinculados por las mismas preocupaciones: ¿Quién 
escribió nuestra historia? ¿Puede la naturaleza en unión con la cultura tener 
un valor esencial que la interpretación histórica ignora? ¿Es posible conciliar la 
historia “periférica” caribeña con el canon “central” de Occidente? ¿Es capaz 
el mito de revelar algo más poderoso que los métodos historiográficos? 
¿Cómo asimilar el crimen fundacional de la esclavitud con nuestro presente? 
¿Tiene el Caribe grandes personajes universales y grandes monumentos 
o fueron escamoteados por la historia tradicional? Y si en el Caribe no 
hay Pirámides ni ciudadelas milenarias, ¿qué proponen estos tres escritores 
poner en su lugar? ¿Pueden las obras de arte ser “monumentos" de cultura 
con igual estimación para la historia? ¿Qué papel cumple la literatura en 
esta discusión?

Como vemos, no son cuestiones fáciles de responder, pero nuestros 
autores intentan hacerlo con una urgencia doble: conocer cuál es el lugar de 
la comunidad caribeña a la que pertenecen dentro de la cultura universal y 
comprender como individuos las raíces de su presente. 

Es un camino lleno de obstáculos porque ellos fueron educados en las 
grandes metrópolis europeas. Y de ahí las preguntas: ¿de qué elementos 
de esa influencia determinante deben desprenderse para encontrar las 
respuestas que buscan? ¿O es mejor usar las armas ideológicas aprendidas 
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en contra de aquellas ideas impuestas? ¿Hasta qué punto cuando interpelan 
a la historia caribeña no están ellos mismos interpelándose sobre su relación 
con la cultura occidental? 

Naturaleza y cultura

La historiadora Lulú Giménez (2005) sostiene que el Caribe se 
configura histórica y geopolíticamente bajo tres condiciones fundamentales: 
“exterminio de las poblaciones indígenas originales, la economía de 
plantación y la esclavitud de africanos y sus descendientes” (p. 48). 

Añadamos a lo anterior que buena parte de los países que conforman 
este territorio consiguieron su independencia recién en el siglo XX y 
después de siglos de colonialismo. Esto mantuvo viva la percepción de la 
violencia impuesta de este régimen. Pero si la historia tiene como objetivo 
acercarse a una verdad concreta: ¿qué verdades son dignas de ser estudiadas 
y expuestas y quién decide cuáles verdades deben ser investigadas? En El 
discurso antillano Glissant (2005) fija posición: 

La Historia es un fantasma occidental de fuerte presencia, 
contemporáneo del tiempo en que Occidente era el único que “hacía” 
la historia del mundo. Si bien Hegel ha relegado a los pueblos africanos 
en lo histórico, a los pueblos amerindios en lo prehistórico, reservando 
la Historia solo para los pueblos europeos, no puede creerse que 
hoy esa concepción jerarquizada de “la marcha hacia la Historia” haya 
caducado por el hecho de que estos pueblos africanos o americanos 
hayan “entrado en la Historia” […] Es este proceso de jerarquización 
el que negamos en la incipiente conciencia de nuestra historia, en sus 
rupturas, su repentina asunción, su resistencia a ser investigada (p. 175).

Esta crítica a la historiografía eurocéntrica es asumida como bandera 
por grupos como las poblaciones colonizadas. En este caso se trata de la 
historia del Caribe, una historia, según Glissant (2005), marginada, ignorada, 
tergiversada y rota. Para él, el suceso que marca su postura es la esclavitud. 
Y la historia y la historiografía que adversa son las practicadas por los 
colonizadores y por Occidente hasta el presente, según reglas y métodos 
que siguen sin adecuarse para abarcar otras realidades como la caribeña.
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Por eso propone y defiende que la naturaleza y la cultura deben 
formar un todo dialéctico porque es de esta relación de “donde un pueblo 
saca el argumento de su conciencia” histórica (Glissant, 2005: p. 174). Los 
métodos históricos occidentales distorsionan la noción de cultura periférica 
e ignoran la necesidad e importancia que puede tener la dialéctica entre 
cultura y naturaleza para algunos pueblos.

Sobre esta dialéctica, Walcott (2019) nos ofrece otro matiz en su 
discurso Las Antillas: fragmentos de una memoria épica: “El suspiro de la 
Historia se eleva sobre las ruinas, no sobre los paisajes, pero en las Antillas 
son contadas las ruinas que arrancan el suspiro, salvo los trapiches en 
escombros y los fortines abandonados”1 (párr. 8). De esta manera le da 
cabida en la dialéctica naturaleza-cultura a la memoria sensitiva como una 
dimensión vital para un caribeño. 

En realidad, Walcott (2019) está yendo más allá, pues está situando 
en una altura superior esta experiencia estética: “La maravilla visual es algo 
natural en el Caribe; acompaña al paisaje, y, una vez enfrentado con su 
belleza, el suspiro de la historia se disipa” (párr. 7). En tanto experiencia 
estética, la naturaleza también es experiencia cultural, tan poderosa que, 
como las más grandes obras de arte, logra, al menos por un instante, 
sobrecogernos y poner en segundo plano otras experiencias. Además, las 
ruinas son “contadas”, mientras que el paisaje está en todas partes, con lo 
cual podría conjeturarse que el suspiro esporádico que produce la Historia 
es vencido por otro cotidiano y omnipresente que es el del paisaje natural.

Pero la dialéctica naturaleza-cultura tiene otras lecturas. Glissant 
(2005) afirma que la historia del Caribe, por causa del “acto colonial”, está 
hecha de “bruscas rupturas de su incesante rebelión”, de lo cual extrae 
la consecuencia de que por esta razón “el pueblo antillano no vincule el 
conocimiento de su país a una datación —incluso mitificada— del país” 
(p. 174). 

No obstante, la asociación entre naturaleza y cultura vuelve a cumplir 
una función fundamental, ya que es de la naturaleza de donde se tomaron 
ciertas coordenadas temporales fragmentarias a las que dotar de un 
significado afectivo e histórico: “el año del gran terremoto” o el “año del 

1	 Utilizamos la traducción del discurso The Antilles: Fragments of Epic Memory 
al español de José Luis Rivas y Norman Glass. 
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ciclón que derrumbó la casa del señor Celeste” (Glissant, 2005, p. 174). 
Es un procedimiento similar al que realiza Césaire (2016) en unos versos 
de Cuaderno de un retorno al país natal: “Y el tiempo pasaba veloz, muy 
veloz. / Pasado agosto, cuando los mangos se empavesan con todas sus 
lúnulas, septiembre el partero de ciclones, octubre, el quemador de cañas, 
noviembre que ronronea en las destilerías, era la Navidad que comenzaba” 
(p. 7). Se identifican los meses (de acuñación occidental) con fenómenos 
naturales caribeños. 

Historia lineal e historias convergentes

El siguiente paso de la argumentación de Glissant profundiza todo lo 
anterior inspirándose en una idea propuesta por el poeta e historiador 
Braithwaite, resumida en la frase: La unidad es submarina (The unity is 
submarine). 

Glissant (2005) hará del Mar Caribe la encarnación de su propuesta 
dialéctica: este es el mar (naturaleza) de “tantos africanos lastrados con 
cadenas y echados por la borda cada vez que un barco negrero era 
perseguido por enemigos y se consideraba demasiado débil para librar 
combate (cultura)” (p. 178). Con esto ofrece un hecho para el despertar 
de la conciencia histórica y también una cosmogonía (síntesis y origen de 
la historia): “Raíces submarinas: es decir, derivadas, no implantadas con un 
solo mástil en un solo limo, sino prolongadas en todas las direcciones de 
nuestro universo por su red de ramas” (Glissant, 2005, p. 178).

El autor explica que al decir “con un solo mástil en un solo limo” se 
refiere a una concepción histórica occidental reemplazada ahora por una 
“conjunción que nos aleja de la uniformidad” (Glissant, 2005, p. 178). Es 
decir, la uniformidad monolítica orientada por un solo mástil en contraste 
a una “relativización participante” dominante en las Antillas. De ahí que el 
mástil implantado en “un solo limo” es sustituido por “raíces submarinas 
derivadas”, “prolongadas en todas las direcciones de nuestro universo por 
su red de ramas”.

La descripción es potente en su alcance y lo primero que notamos es 
que presenta un ataque a la noción de historia lineal. Usemos sus palabras 
para que no quede dudas de esta postura: “La irrupción ante sí misma de 
la historia antillana (de las historias de nuestros pueblos, convergentes) nos 
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deslastra de la visión lineal y jerarquizada de una Historia que recorría una 
sola dirección” (Glissant, 2005, p. 177). En otros momentos a esta noción 
de historia lineal también la llama progresiva o incluso se refiere al concepto 
de franjas históricas. Sin embargo, no explica en detalle en qué consiste esa 
“sola dirección” que recorre la historia y que él critica.

Parece que Glissant (2005) vincula la idea de historia lineal con la de 
historia teleológica, es decir, que tiende hacia una meta final. La introducción 
en la cultura de esta perspectiva teleológica es de origen judeocristiano y 
en la modernidad se seculariza en el siglo XVIII con el eslogan de que la 
historia es guiada por la razón y el progreso hacia la consecución de la 
perfección humana. El problema radica en que hubo progresos técnicos 
extraordinarios y, mientras se desarrollaban, se cometían actos atroces en 
contra de otros seres humanos2. Por lo tanto, esa dirección y meta de la 
historia no puede ser aceptada por el escritor.

Inferimos así que la dialéctica naturaleza-cultura implica el 
cuestionamiento de una noción de progreso entendida como dominio y 
explotación técnica de la naturaleza para nuestro beneficio. Según Adorno 
y Horkheimer (2009): “Lo que los hombres quieren aprender de la 
naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a los 
hombres” (p. 60)3. Los esclavos hundidos en el mar son un buen ejemplo 
de esta afirmación. Y por eso Glissant (2005) se aleja de esta idea cuando 
en su retrato cosmogónico la naturaleza no aparece como una materia solo 
para ser dominada, sino que es la fuente de cultura por excelencia. 

Con todo, si profundizamos en la frase de Glissant (2005): “La 
irrupción ante sí misma de la historia antillana (de las historias de nuestros 
pueblos, convergentes) nos deslastra de la visión lineal y jerarquizada de una 
Historia que recorría una sola dirección” (p. 177), notamos que hay algo 

2	  Un concepto francés teleológico usado para justificar el colonialismo es el de la 
llamada mission civilisatrise (misión civilizadora), “concepto subyacente cuya idea 
consiste en que algunas razas y culturas tienen objetivos más elevados en la vida que 
otras; esto da derecho, por tanto, al más poderoso, más desarrollado y más civilizado 
a colonizar a los demás” (Said, 2005: 539).

3	 En la misma línea el profesor John Gray agrega: “A lo largo de toda la historia y 
la prehistoria, el progreso humano ha coincidido con la devastación ecológica” 
(2003: 18). Por consiguiente, si cultura y naturaleza están unidas, ambas deben ser 
protegidas de la misma forma. 
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más radical que cuestionar la noción de historia lineal occidental, se trata 
de que al cuestionar la historia lineal está atacando la propia noción de la 
ciencia histórica tal y como se ha  practicado tradicionalmente, pues socava 
el fundamento ordenador del pasado: la cronología; el encadenamiento 
secuencial de acontecimientos.

Si el criterio ordenador de los hechos es el lineal, la historia del Caribe 
está partida por una ruptura: la esclavitud, y por una serie de rupturas, 
las “de su incesante rebelión”. Por tanto, según Glissant (2005), no es una 
historia lineal ni continua; su rasgo es la discontinuidad. El asunto es que, 
llevado hasta sus últimas consecuencias, lo que propone es romper con la 
misma noción de tiempo tal y cual como la conocemos.

Estamos de acuerdo en que el tiempo sigue siendo uno de los grandes 
misterios que rigen el universo. Pero también estamos de acuerdo en 
que una de sus características es que constantemente está produciendo 
cambios. Y que los seres humanos llegamos al consenso de que para 
ordenar esos cambios en algún momento empezamos a medirlo a través 
de patrones naturales y posteriormente instrumentos técnicos. Es cierto 
que es un artificio, pero sin este artificio la vida en sociedad es difícil, ya sea 
para predecir el mejor tiempo para las cosechas o asistir a nuestra próxima 
cita con el médico.

¿Qué quiere decir entonces Glissant (2005: p. 177) cuando escribe: “la 
irrupción ante sí misma de la historia antillana (de las historias de nuestros 
pueblos, convergentes) nos deslastra de la visión lineal y jerarquizada de una 
Historia que recorría una sola dirección”? La frase: “la irrupción ante sí misma” 
es francamente confusa. No así el sentido global: Glissant (2005) arguye que 
al irrumpir la historia antillana en historias simultáneas y convergentes se 
está rompiendo la visión lineal y jerarquizada de una Historia que recorría 
una sola dirección. Pero si dejamos de lado por un momento la parte de 
la visión jerarquizada y unidireccional, nos encontramos con la siguiente 
pregunta: ¿El hecho de que las historias de los pueblos antillanos hayan sido 
simultáneas y convergentes implica que no sucedieron linealmente? No 
parece tener sentido. Tomemos el caso de la mayor parte de Suramérica: 
consideremos, ilusoriamente, que la irrupción de sus historias se inicia con 
las luchas independentistas, y que una vez logradas inician procesos en los 
cuales intentan fundar repúblicas. Si tomamos estos fenómenos históricos 
como comunes y convergentes, ¿esto significa que ya se deslastraron de 
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una visión lineal de la historia? La simultaneidad de los acontecimientos 
históricos no niega la linealidad o progresión en la que ocurren.

Historia y mito

Cuando Glissant ataca la unidireccionalidad occidental de la historia 
se encuentra con el obstáculo de atacar la idea de linealidad temporal 
en sí misma para poder desmantelar de raíz la jerarquización de una 
sola Historia. Pero ¿en qué consiste ese otro tiempo de simultaneidad 
de historias y convergencia? Se asoman dos posibles respuestas: 1) Es un 
tiempo histórico que se abre paso dentro de la historia jerarquizada; 2) Es 
un tiempo autónomo que se sitúa fuera del tiempo jerarquizado. 

La lógica de la primera opción es que este tiempo se abre paso y 
desplaza hasta sus confines adecuados la visión jerarquizada y prejuiciosa de 
una sola historia, cuestionándola y también enriqueciéndola con la suya, y 
colocándose en pie de igualdad frente a ella. La historia no es más que este 
constante choque y síntesis interpretativa. 

La segunda opción es comprensible como posibilidad, si consideramos 
la visión jerarquizada y unidireccional como una maquinaria totalitaria 
intentando eliminar otra interpretación diferente a la suya. Podría 
argumentarse que hay aspectos del sistema colonial que concuerdan con 
esta intencionalidad hasta el día de hoy.

No obstante, una tercera opción parece desprenderse de la segunda. 
El tiempo autónomo sería un tiempo mítico o literario. No quisiera ser mal 
interpretado: la idea de la unidad submarina como cementerio físico y real 
del crimen de la esclavitud es incuestionable. A lo que apunto es que tal cual 
como está elaborada la descripción es una imagen literaria que presenta 
características míticas. Y el mito, en palabras de Glissant (2005), “es el 
primer elemento de la conciencia histórica, todavía ingenua, y la materia 
prima de la obra literaria” (p. 184).

Si analizamos fríamente lo planteado en la descripción, nos encontramos 
que en primer lugar se propone una unidad submarina y que la palabra 
“unidad” en este caso nos remite a comunidad o conjunto enmarcado en 
un lugar. Pero hay una contradicción en el sentido de que la imagen del mar 
nos sugiere a su vez un continuo movimiento y cambio, incluso a violentas 
transformaciones. Con lo cual, la memoria histórica de la que daría cuenta 
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esta unidad quedaría a merced de fuerzas naturales muy superiores a ella. 
Las señales físicas del hecho histórico, en sentido literal, quedarían barridas. 
Es casi como decir que la unidad que despierta la conciencia histórica se 
encuentra en las nubes a merced del viento. 

Se puede sostener que efectivamente quedan restos físicos de esa 
memoria sumergidos en la forma de naufragios, pero Glissant no está 
interesado en un naufragio real y concreto, sino en el significado de todos. 
Es decir, eleva el naufragio a una categoría general simbólica: “Como forma 
inicial del enunciado literario, el mito enrosca una historia en su imagen 
misma: es decir, que está alejado [...] del realismo llano del análisis extendido 
y minucioso” (Glissant, 2005, p. 185).

El desarrollo cosmogónico del mito se evidencia en esas raíces 
submarinas “prolongadas en todas las direcciones de nuestro universo” 
(Glissant, 2005, p. 178). Apreciamos que la imagen se vuelve más brumosa 
y ambigua y paralelamente más sugerente. Glissant (2005) lo explica: “El 
mito disfraza al mismo tiempo que significa, aleja esclareciendo, obscurece 
haciendo más intenso y sobrecogedor lo que se establece en un tiempo y 
un lugar entre los hombres y su entorno” (p. 184). Al obscurecer y hacer 
más intenso y sobrecogedor también crea su propio tiempo; es el tiempo 
de la literatura. Esto debe sopesarse en su justa medida, porque el tiempo 
de la literatura también se aparta y difiere del tiempo histórico lineal y 
jerárquico. No hay más que recordar lo expuesto por Octavio Paz (2008) 
sobre el tiempo poético: “El poema es mediación: por gracia suya, el 
tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante. La sucesión 
se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí mismo y 
transmuta al hombre” (p. 25). Un tiempo muy acorde con las pretensiones 
de Glissant.

El propio Paz (2008) utiliza las formas retóricas propias de la literatura 
para cargar de sentido ambiguo sus ideas: “el poema es un caracol en 
donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino 
correspondencias, ecos, de la armonía universal” (p. 13). ¿De qué armonía 
universal habla? ¿Qué música es esa que dice que resuena en el mundo? 
No lo sabemos con certeza, no funciona como concepto operativo y hasta 
resulta disparatado, pero, desde otra perspectiva, obscurece haciendo más 
intensa y sobrecogedora su idea de lo que es un poema.
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Este tiempo de la literatura puede ser entendido como un artificio 
del lenguaje. Pero no olvidemos que lo literario, sobre todo en su variante 
mítica, puede tomar una forma extra literaria de gran relevancia social al 
consolidar y legitimar la memoria e identidad de una colectividad. Solo 
hace falta citar el ejemplo de Homero, al que Jaeger (2012), en su Paideia, 
le dedica un capítulo titulado “Homero el educador”, en el que explica la 
función didáctica que las épicas homéricas tenían como ideales de conducta 
para los griegos de las generaciones posteriores: 

Los mitos sirven siempre de instancia normativa a la cual apela 
el orador. Hay en su intimidad algo que tiene validez universal. No 
tiene un carácter meramente ficticio, aunque sea sin duda alguna, 
originariamente, el sedimento de acaecimientos históricos que han 
alcanzado su magnitud y la inmortalidad, mediante una larga tradición y 
la interpretación glorificadora de la fantasía creadora de la posteridad 
(p. 53) 

Las raíces submarinas “prolongadas en todas las direcciones de nuestro 
universo” dotan en el espacio literario de una legitimidad trascendente a la 
historia del Caribe que de aquí surgirá. Digamos incluso que el elemento 
religioso del mito se hace presente como un ámbito fuera del mundo 
terrenal y limitado, a uno que se conecta con una dimensión superior en 
esas prolongaciones y direcciones de alcance universal.

Lo mismo hace Walcott (1987) en su poema El mar es historia: “En 
el principio era el aceite, palpitante / denso como el caos; / luego, luz al 
final del túnel, / la linterna de una carabela: tal fue el Génesis. / Luego los 
gritos hacinados, / la mierda, los lamentos: / el Éxodo” (p. 21). El poema 
avanza en dos sentidos: proclamar que las catedrales y los monumentos 
que Occidente le reclama al Caribe como prueba civilizatoria de su historia 
están guarnecidos por el mar y que no por eso son menos historia, y, en 
segundo lugar, se elabora una cosmogonía caribeña paralela a la bíblica, y de 
este modo se apropia de uno de los mitos fundacionales de Occidente para 
crear el suyo. Solo una vez configurado el mito, la historia puede iniciar: 
“entre las rocas perladas de sal / con sus charcas diminutas, el sonido, / 
como un rumor sin eco alguno, / de la Historia, de veras comenzando” 
(Walcott, 1987, p. 23).
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Sin embargo, en The sea is history la cosmogonía incluye a los 
colonizadores. Su violencia también es parte del caos primordial que 
está naciendo y encontrando orden: “la linterna de una carabela: tal fue 
el Génesis”. En cambio, cuando Glissant se adhiere a la idea de la unidad 
submarina convoca sobre todo a los esclavos traídos de África y deja aparte 
a los esclavistas, sin los cuales, paradójicamente, nunca hubiera habido 
necesidad de una unidad submarina.

Habría que preguntarse también si construir una unidad (colectiva) 
a través de una imagen literaria no es un recurso que delata la carencia 
de dicha unidad. Glissant usa la palabra “ruptura” y “discontinuidad” para 
referirse a la historia o las historias antillanas. El arte proporciona un 
espacio para la unificación anhelada. Walcott (2019) lo expone con claridad: 
“El arte antillano es esta restauración de nuestras historias hechas añicos, 
nuestros cascos de vocabulario, lo cual convierte a nuestro archipiélago en 
un sinónimo de los pedazos separados del continente originario” (párr. 10)

¿Cuál es ese continente originario? ¿O se refiere a un continente 
imaginado y único del que brotó el archipiélago caribeño? No lo sabemos, 
pero sí sabemos que en sus palabras se expresa el dolor de una unidad 
perdida. Un dolor compartido por otros escritores caribeños, como 
constatamos en estos versos de Césaire (2016): “Islas cicatrices de las 
aguas / Islas evidencias de heridas / Islas migajas / Islas amorfas” (p. 34). Y, 
al igual que Walcott, estas “islas cicatrices de las aguas” son el desenlace 
traumático de un estado anterior mejor:

voum rooh ho
porque retorne el tiempo de promisión y el pájaro que sabía 
mi 	nombre
y la mujer que tenía mil nombres
de fuentes de sol y de llantos
y sus cabellos de alevino
y sus pasos mis climas
y sus ojos mis estaciones
y mis días sin quebranto
y las noches sin ofensa
y las estrellas de confidencia
y el viento de connivencia (Césaire, 2016, p. 18)
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La trata de esclavos propició la irrupción de las historias del Caribe 
y de la confluencia de otras migraciones como la india y la china, y junto 
con la población blanca europea esto produjo un mestizaje racial y cultural 
que moldeó la cultura caribeña. Fragmentación de historias y de lenguas, y 
también territorial.

La fragmentación racial es un fenómeno interesante, porque el 
mestizaje generalizado suele producir un grado alto de homogeneización 
social. No es el caso de todo el Caribe, en específico no lo es en Martinica 
y Santa Lucía, donde sigue habiendo una población mayoritariamente negra 
y donde, si nos guiamos por algunos textos literarios4, los grupos raciales 
mantienen cierto grado de aislamiento unos de otros. Esto no excluye que 
exista un mestizaje cultural que lo permee todo.

“El procedimiento exacto para hacer poesía”, escribe Walcott (2019), 
“es rehacer la memoria fragmentada” (párr. 10). Me parece que es más 
que eso, al reflexionar sobre la pérdida, la cultura y al imaginar una unidad 
(que nunca existió), estos escritores quieren que los antillanos reconozcan 
los vínculos que los unen, y a la vez ellos mismos con sus textos le dan 
consistencia a una tradición sobre la cual proyectar el destino de Las Antillas. 
Aquello que les fue negado, ellos lo están construyendo con su escritura5.

“Islas papel frágil desgarrado sobre las aguas”, dice Césaire. Y ese papel 
bien puede llevar escrita la memoria de los esclavos, no registrada en la 
historia oficial. Un papel humedecido finalmente desintegrado y tragado 
por la corriente marina. La literatura no puede sustituir a la historia, pero sí 
puede imaginar y evocar una memoria afectiva. Y, junto a la denuncia de los 
crímenes, es también un documento de cultura. 

Monumentos y ruinas

Walcott (2019) escribe:

Cuando se rompe un jarrón, el amor que vuelve a juntar los fragmentos 
es más fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su 

4	  Un ejemplo es el cuento The Baker’s Story de V.S. Naipaul.
5	  En este punto preguntemos: ¿qué lugar ocupan las poblaciones indígenas originarias 

en la reevaluación de la historia que llevan a cabo nuestros autores?
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simetría cuando estaba intacto. La cola que pega los pedazos es la 
autenticación de su forma originaria. Un amor análogo es el que vuelve 
a reunir nuestros fragmentos asiáticos y africanos, la rota reliquia 
de familia que, una vez restaurada, enseña blancas cicatrices. Esta 
reunión de partes rotas es la pena y el dolor de las Antillas, y si los 
pedazos son desparejos, si no encajan bien, guardan más dolor que 
su figura originaria: esos iconos y vasijas sagradas que nadie aprecia 
conscientemente en sus atávicos lugares (párr. 10).

Es muy importante en el párrafo la palabra “reliquia”. Y la mención a la 
renovación de los “ancestrales lugares”. Ya no mira el tiempo del comercio 
de esclavos. Se remonta mucho más en el pasado. Y, sobre todo, lo que nos 
sugiere es que el Caribe se asienta sobre una tradición antigua y sólida. Esto 
quiere decir que nuestros autores estarían construyendo sus mitos, como 
dice Jaeger (2012), sobre “el sedimento de acontecimientos históricos que 
han alcanzado su magnitud y la inmortalidad, mediante una larga tradición” 
(p. 53)6. Empero, el que esta “larga tradición” esté apenas sugerida por 
Walcott con las palabras “reliquia” y “lugares ancestrales” es una señal de 
su situación inestable.

Tal vez Walcott insinúa el pasado africano como fuente primordial. 
Los irónicos versos de Césaire (2016) son elocuentes en este tema: “No, 
nosotros jamás hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni príncipes de 
Ghana con ochocientos camellos, ni doctor en Tombuctú en tiempos del 
rey Askia el Grande, ni arquitectos de Djéné, ni Madhis, ni guerreros” (p. 
23). Césaire (2016) hace una lista de logros civilizatorios africanos y entre 
ellos menciona a los “arquitectos de Djéné”, lo cual evoca la magnífica 
arquitectura de esta ciudad que alguna vez perteneció al reino de Mali. El 
elemento arquitectónico y monumental es importante, pues creemos que 
en él se refleja una de las causas de la problemática de la tradición caribeña.

Mirar hacia fuera en busca de raíces culturales o de logros civilizatorios 
es coherente. Pero querer encontrarlos en el propio territorio caribeño 

6	  En este sentido el mar es perfecto porque materializa la idea de antigüedad: “Solo 
en ti, a lo largo de los siglos / del atlas de pergamino de la mar, puedo asir el ruido 
/ del hilero de olas vagando como un vellón bamboleante / del rebaño del faro”, 
escribe Walcott en Omeros (2002: 23).
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también lo es. El mismo Walcott (2019) nos dio una pista cuando dijo que 
el “suspiro de la Historia se eleva sobre las ruinas, no sobre los paisajes, 
pero en las Antillas son contadas las ruinas que arrancan el suspiro, salvo 
los trapiches en escombros y los fortines abandonados” (párr. 8). Lo que 
quiero decir es que las ruinas son, por lo general, pruebas tangibles que 
nos conectan con el pasado. Y en el Caribe son contadas y, al parecer, las 
que existen están relacionadas directamente con los intereses comerciales 
de los colonizadores. La historiadora Lulú Giménez (2005) coincide con 
Walcott en este punto: “El patrimonio arquitectónico consiste en fortines 
y miradores que los imperios construyeron con esmero para salvaguardar 
de los ataques a sus incipientes posesiones” (p. 30).

Así pues, a la vez que hay una ausencia de monumentos, las pocas 
ruinas restantes parecen estar asociadas al crimen originario y por esa 
razón, en cierta medida, son dejadas de lado. Es significativo cómo Walcott 
(2002) se refiere a las ruinas en su poema épico Omeros: “[…] El camino 
abandonado pasa / por delante de enormes pailas oxidadas, tinas para 
hervir el azúcar / y pilares ennegrecidos. Estas son las únicas ruinas / que 
dejó aquí la historia, si es que son historia” (p. 33). Podríamos interpretar 
que hay una crítica directa a los colonizadores por haber dejado tan poco, 
o solo algunos restos vulgares de su ambición económica. Y entonces la 
duda: ¿puede ser esto historia? Pero, hay otra posibilidad igual de relevante 
y acaso más directa por ser más literal, ¿no hay un desprecio de la voz 
poética por la insignificancia de las ruinas en sí mismas? De ahí, el mismo 
cuestionamiento: ¿puede ser esto historia?

Todo el poema El mar es historia gira en torno a responder esta 
cuestión: “¿Dónde están vuestros monumentos, vuestros mártires y 
batallas? / ¿Dónde, vuestra memoria tribal? Está, señores, / en ese cofre 
gris: el mar”. La respuesta sintetiza los asuntos críticos que venimos 
analizando: 1) La voz poética da una respuesta alternativa a una pregunta 
que presumimos proviene de alguien, de un grupo o de una entidad 
que interpela a los caribeños para que demuestren los componentes 
que toda civilización debe poseer. Se puede presumir –para enlazar con 
Glissant– que el interpelante tiene una visión tradicional y, probablemente, 
occidentalizada, o que en todo caso su perspectiva no se adecua ni 
reconoce otras formas alternativas de pruebas civilizatorias. 2) Se constata 
un espacio incuestionable donde sucedió parte del crimen: el mar. 3) Este 
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espacio se poetiza o literaliza. 4) Aunque persuasiva, la necesidad de 
Walcott de dirigir su mirada hacia el mar, implica que en la superficie no hay 
monumentos y que tal vez, como ya vimos, esas pocas ruinas no valen la 
pena ser mencionadas.

Aloïs Riegl (1987) en El culto moderno a los monumentos diferencia 
entre monumentos intencionados y no intencionados. El monumento 
intencionado se entiende como “una obra realizada por la mano humana 
y creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos individuales 
(o un conjunto de estos) siempre vivos y presentes en la conciencia de las 
generaciones venideras” (p. 23); un ejemplo sería La columna de Trajano, 
mandada a hacer por el propio emperador para conmemorar sus victorias 
frente a los dacios.

Por otro lado, el monumento no intencionado es toda obra realizada 
que escapa al fin de la obra intencionada, es decir, puede tener un carácter 
funcional militar como un castillo o un carácter sagrado como un templo 
pagano o una catedral medieval. Lo importante en el monumento no 
intencionado es que no se crea con el fin de mantener hazañas o destinos 
y que su valor rememorativo no es impuesto por los constructores, sino 
que nosotros, los espectadores futuros, se lo empezamos a dar en algún 
momento.

En el Caribe, aparentemente, hay muy poco de unos y de otros. Y 
esta ausencia no es banal para nuestros escritores. Es cierto que tienen 
razones para tomar en cuenta la naturaleza como elemento inseparable de 
la cultura, sobre todo cuando la historia uniforme y tradicional obvia este 
elemento cotidiano en la vida caribeña. Pero es igual de válido suponer que 
también se vuelcan a conferirle este valor para compensar el vacío de los 
monumentos arquitectónicos. 

La tradición se sustenta en elementos tanto intangibles como 
tangibles. Riegl (1987) otorga a los monumentos un valor rememorativo 
que subdivide en valor histórico, artístico y de antigüedad. El valor histórico 
es objetivo y nos retrotrae a un momento concreto del pasado y que forma 
parte del desarrollo de la historia. Requiere por parte del espectador 
conocimientos e implica una reflexión. Por lo general, absorbe dentro de sí 
el valor artístico que pueda tener la obra, pues los valores estéticos, aunque 
parecen más cambiantes en el tiempo, también representan un estado 
concreto de su expresión en la historia del arte. Por último, el valor de la 
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antigüedad es el más subjetivo y el más general. No exige del espectador 
ningún conocimiento ni reflexión histórica, pero tiene una enorme fuerza 
sensorial en el espectador producidas por las huellas del tiempo y su paso 
destructivo.

La literatura es como un magma que permite fundir estos tres valores 
en una imagen mítica. A la par que nuestros autores buscan y encuentran 
raíces de una larga tradición tanto dentro como fuera del entorno caribeño, 
la están creando con su imaginación e ideas, lo cual es lo mismo que decir 
que el sustento de esta invención es su escritura; su literatura. Riegl dice 
que los monumentos también pueden ser escritos. Estos escritores están 
erigiendo estos monumentos y este es un corolario coherente con lo que 
venimos desarrollando.

Conclusiones

Para nuestra argumentación tomamos imágenes cosmogónicas 
complejas. Pero podíamos haber elegido otras configuraciones más nítidas, 
como pueden ser los mitos encarnados en personajes; configuraciones 
también presentes en la literatura caribeña y que refuerzan nuestra 
interpretación. Pudimos habernos detenido en otras respuestas que esta 
literatura ofrece a la pregunta del poema de Walcott: “¿Dónde están 
vuestros monumentos, vuestros mártires y batallas?”. Y los mártires reales 
y las batallas reales hubieran dicho “presentes”, pero junto a ellos sus 
mitificaciones, tal cual como Césaire (2016) hace con Toussaint Louverture: 
“La muerte describe un círculo brillante por encima de este hombre / 
la muerte constela dulcemente por encima de su cabeza” (p. 14). O la 
mitificación de Anacaona en el relato Flor de Oro de Jacques Stephen Alexis. 
O lo que el propio Walcott hizo en Omeros con la gente común, al convertir 
a pescadores, veteranos de guerra, sirvientes y cantineros en protagonistas 
de su épica, democratizando el género épico como buen autor moderno y 
como autor caribeño que le cede la voz a los que nunca la tuvieron en las 
épicas canónicas.

En las últimas décadas, la vara para valorar y jerarquizar a las culturas 
sufrió una transformación radical. Hay ahora una mirada menos prejuiciosa 
que considera valiosos los rasgos culturales por sí mismos de una comunidad 
y no de acuerdo a un canon vertical estático e ideal. 
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Por otra parte, es innegable que la noción de monumento nos sigue 
atrayendo. Quizá porque, como sostiene Riegl (1987), los monumentos nos 
dicen algo sobre nosotros mismos y nuestro pasado objetivo, sobre nuestra 
condición antropológica de seres mortales, la capacidad destructiva del 
tiempo de la que nada se salva y también sobre la grandeza que puede 
alcanzar el hombre. Por eso Césaire hace suyas las glorias de la historia 
africana. Tal como hicieran los miembros del Renacimiento de Harlem7 y 
que podemos sintetizar en unos versos de Langston Hughes (2002) de su 
poema The Negro Speaks of Rivers: “Contemplé el Nilo y sobre él levanté 
las pirámides”8.

En el contexto caribeño, los monumentos creados por nuestros 
escritores tienen la función política de reafirmar una tradición y una 
identidad puesta en entredicho. Junto a los trapiches y fortines se levantan 
también Cuaderno de un retorno al país natal, Las Antillas: fragmentos de una 
memoria épica, Omeros y poemas como The Sea is History de Walcott. Y 
visitamos estos monumentos de la cultura con el asombro de quien recorre 
la Muralla china o la Torre Eiffel, no porque Occidente lo impuso así, sino 
porque son logros humanos y este es un poderoso argumento político 
contra las secuelas del colonialismo.

El mito no es historia, pero en él ya se asoma la historia. Tal y como 
lo hemos analizado, el mito es también la manifestación de un descontento 
con la propia historia caribeña, pues el mito es la posibilidad de un nuevo 
comienzo, uno mejor. Es también la posibilidad de legitimar ciertos valores 
que para sus creadores no están presentes en la sociedad caribeña. De ahí 
que el mito también entrañe una crítica hacia esa misma sociedad.

Como era de esperarse, nuestros autores no pudieron escapar a 
la interpelación de Occidente sobre su historia, puesto que se ven en la 
necesidad de responderle adueñándose de sus medios (medios que ya son 
parte de su identidad): sus lenguas, sus modelos literarios, sus propias ideas 
políticas y sus instituciones sociales. Es un debate vivo en el que la literatura 
juega un rol principal: nada menos, según Walcott, que la restauración de 
los añicos de las historias y de la memoria.

7	  Movimiento cultural afroamericano nacido en Nueva York durante la década de 
1920.

8	  “I looked upon the Nile and raised the pyramids above it”
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En este camino, Glissant, el más beligerante de nuestros autores, llega 
al extremo de casi negar a Occidente. Pretensión justificada pues identifica 
esta entidad con el verdugo de su pueblo y con unos fines historiográficos 
para los cuales el Caribe es solo un medio para un fin económico. Pretensión 
válida porque su crítica evidencia el abismo conocido entre el progreso 
técnico y el ético. Pero también pretensión absurda, porque ¿si el Caribe 
nace de un crimen occidental, esto no lo hace ya inseparable de su historia 
e identidad? Pretensión absurda que lo lleva a forzar los límites de la misma 
noción de cronología y tiempo con tal de no alinearse con la historiografía 
occidental uniforme. Pretensión por momentos dogmática que le impide 
reconocer que eso que llamamos Occidente es tan fragmentario, difuso 
y diverso como el propio Caribe o como cualquier territorio del mundo 
donde el hombre siempre es un transeúnte. 
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