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RESUMEN

Para los autores martiniqueses Edouard Glissant, Aimé Césaire y el
santalucense Derek Walcott la historia del Caribe parte de un crimen: la
esclavitud. Por lo tanto, la historia estd marcada por el uso comercial que
el colonialismo hizo de las Antillas. ;Cémo construir una historia propia
sobre este hecho? ;Deben los caribefios valorar su propia historia desde
un canon diferente al eurocéntrico? ;Carece el Caribe de los grandes
logros civilizatorios (monumentos, personajes histdricos universales) que
la historiograffa occidental exige? ;Qué papel tiene la literatura en estos
cuestionamientos y en la construccién y el despertar de la conciencia
histdrica caribefia? El objetivo del siguiente articulo es identificar cdmo
nuestros autores responden a estas interrogantes a través de las obras
que analizaremos: El discurso antillano (1981) de Glissant, el poema largo
titulado Cuaderno de un retorno al pais natal (1939) de Césaire y finalmente
de Dereck Walcott su poema El mar es historia (1987) y su discurso de
aceptacion del Premio Nobel “Las Antillas: fragmentos de una memoria
épica” (1992).
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ABSTRACT

For Martinican authors Edouard Glissant, Aimé Césaire, and Saint
Lucian Derek Walcott, the history of the Caribbean begins with a crime:
slavery. Therefore, the history is marked by the commercial exploitation
that colonialism subjected the Antilles to. How can they construct their
own history around this fact! Should Caribbean people value their own
history from a non-Eurocentric canon? Does the Caribbean lack the
great civilizational achievements (monuments, universal historical figures)
that Western historiography demands! What role does literature play
in addressing these questions and in the construction and awakening of
Caribbean historical consciousness? The objective of the following article is
to identify how our authors respond to these questions through the works
we will analyze: Glissant’s Caribbean Discourse (1981), Césaire’s long poem
titled Notebook of a Return to the Native Land (1939) and finally, Derek
Walcott's poem The Sea is History (1987) and his Nobel Prize acceptance
speech: “The Antilles: Fragments of Epic Memory” (1992).

Keywords: history, culture, nature, slavery, Caribbean.

Réévaluation de I’histoire de la Caraibe : réflexions a partir de
Glissant, Césaire et Walcott

RESUME

Pour les auteurs martiniquais Edouard Glissant et Aimé Césaire, et I'écrivain
saint-lucien Derek Walcott, 'histoire de la Caraibe démarre par un crime :
I'esclavage. Cette histoire est donc marquée par l'usage commercial des
Antilles sous le colonialisme. Comment écrire une histoire propre basée
sur ce fait 7 Les Caribéens doivent-ils mettre en valeur leur histoire tout en
partant d'un canon autre que l'eurocentrique ? La Caraibe manque-t-elle
de grandes réalisations civilisatrices (monuments, personnages historiques
universels) exigées par I'historiographie occidentale ! Quel est le réle de la
littérature dans ces questionnements et dans la construction et le réveil de
la conscience historique caribéenne ? Le but de cet article est d'identifier
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la maniere dont ces auteurs donnent réponse a ces interrogations par le
biais des ceuvres analysées : Le discours antillais (1981), de Glissant ; le long
poeme intitulé Cahier d'un retour au pays natal (1939), de Césaire ; et
finalement le poéme The Sea is History (1987), de Dereck Walcott, ainsi que
son discours d'acceptation du Prix Nobel The Antilles : Fragments of Epic
Memory (1992).

Mots clés : histoire, culture, nature, esclavage, Caraibe.

Reavaliacdo da histéria do Caribe: reflexées sobre Glissant, Césaire
e Walcott

REsumo

Para os autores martinicanos Edouard GClissant, Aimé Césaire e o
sdo-luciano Derek Walcott, a histéria do Caribe comeca com um crime:
a escraviddo. Como podemos construir nossa prépria histéria com base
nesse fato? O povo caribenho deve valorizar sua prépria histéria a partir
de um canone diferente do eurocéntrico? O Caribe carece das grandes
realizagdes civilizacionais (monumentos, figuras histéricas universais) que a
historiografia ocidental exige! Que papel desempenha a literatura nessas
questdes e na construcdo e no despertar da consciéncia histdrica caribenha?
O objetivo do artigo a seguir € identificar como nossos autores respondem
a essas perguntas por meio das obras que serdao analisadas: Le discours
antillais (1981), de Glissant, o longo poema de Césaire intitulado Cahier d'un
retour au pays natal (1939) e, finalmente, o poema The Sea is History (1987),
de Dereck Walcott, e seu discurso de aceitacdo do Prémio Nobel The West
Indies: Fragments of an Epic Memory (1992).

Palavras-chave: histéria, cultura, natureza, escraviddo, Caribe.
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REEVALUACION DE LA HISTORIA DEL CARIBE:
REFLEXIONES A PARTIR DE GLISSANT, CESAIRE
Y WALCOTT

INTRODUCCION

El Caribe es una regidn vasta y compleja, por lo que generalizar una
opinién sobre su historia puede inducir a inexactitudes. Sin embargo,
para los escritores martiniqueses Edouard Glissant, Aimé Césaire vy el
santalucense Derek Walcott, la historia mds que una cuestidén pasada es
una herida reciente.

Las obras que analizaremos son el ensayo El discurso antillano (1981) de
Glissant, el poema largo titulado Cuaderno de un retorno al pais natal (1939)
de Césaire y finalmente de Dereck Walcott su poema El mar es historia
(1987) vy su discurso Las Antillas: fragmentos de una memoria épica (1992).
Estos textos estdn vinculados por las mismas preocupaciones: ;Quién
escribid nuestra historia? ;Puede la naturaleza en unién con la cultura tener
un valor esencial que la interpretacién histérica ignora? jEs posible conciliar la
historia “periférica” caribefia con el canon “central” de Occidente? ;Es capaz
el mito de revelar algo mds poderoso que los métodos historiogréficos?
;Cdmo asimilar el crimen fundacional de la esclavitud con nuestro presente?
;Tiene el Caribe grandes personajes universales y grandes monumentos
o fueron escamoteados por la historia tradicional? Y si en el Caribe no
hay Pirdmides ni ciudadelas milenarias, ;qué proponen estos tres escritores
poner en su lugar?! ;Pueden las obras de arte ser “monumentos” de cultura
con igual estimacion para la historia? ;Qué papel cumple la literatura en
esta discusion?

Como vemos, no son cuestiones faciles de responder, pero nuestros
autores intentan hacerlo con una urgencia doble: conocer cudl es el lugar de
la comunidad caribefia a la que pertenecen dentro de la cultura universal y
comprender como individuos las raices de su presente.

Es un camino lleno de obstdculos porque ellos fueron educados en las
grandes metrdpolis europeas. Y de ahf las preguntas: jde qué elementos
de esa influencia determinante deben desprenderse para encontrar las
respuestas que buscan? ;O es mejor usar las armas ideoldgicas aprendidas
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en contra de aquellas ideas impuestas? ;Hasta qué punto cuando interpelan
ala historia caribefia no estdn ellos mismos interpeldndose sobre su relacidn
con la cultura occidental?

NATURALEZA Y CULTURA

La historiadora Luld Giménez (2005) sostiene que el Caribe se
configura histdrica y geopoliticamente bajo tres condiciones fundamentales:
“exterminio de las poblaciones indigenas originales, la economia de
plantacidn vy la esclavitud de africanos y sus descendientes” (p. 48).

Afadamos a lo anterior que buena parte de los paises que conforman
este territorio consiguieron su independencia recién en el siglo XX vy
después de siglos de colonialismo. Esto mantuvo viva la percepcidn de la
violencia impuesta de este régimen. Pero si la historia tiene como objetivo
acercarse a unaverdad concreta: ;qué verdades son dignas de ser estudiadas
y expuestas y quién decide cudles verdades deben ser investigadas? En £/
discurso antillano Glissant (2005) fija posicidn:

La Historia es un fantasma occidental de fuerte presencia,
contempordneo del tiempo en que Occidente era el Unico que “hacia”
la historia del mundo. Si bien Hegel ha relegado a los pueblos africanos
en lo histdrico, a los pueblos amerindios en lo prehistdrico, reservando
la Historia solo para los pueblos europeos, no puede creerse que
hoy esa concepcidn jerarquizada de “la marcha hacia la Historia" haya
caducado por el hecho de que estos pueblos africanos o americanos
hayan “entrado en la Historia” [...] Es este proceso de jerarquizacion
el que negamos en la incipiente conciencia de nuestra historia, en sus
rupturas, su repentina asuncion, su resistencia a ser investigada (p. 175).

Esta critica a la historiografia eurocéntrica es asumida como bandera
por grupos como las poblaciones colonizadas. En este caso se trata de la
historia del Caribe, una historia, segin Glissant (2005), marginada, ignorada,
tergiversada y rota. Para él, el suceso que marca su postura es la esclavitud.
Y la historia y la historiografia que adversa son las practicadas por los
colonizadores y por Occidente hasta el presente, segln reglas y métodos
que siguen sin adecuarse para abarcar otras realidades como la caribefia.
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Por eso propone y defiende que la naturaleza y la cultura deben
formar un todo dialéctico porque es de esta relacion de “donde un pueblo
saca el argumento de su conciencia” histérica (Glissant, 2005: p. 174). Los
métodos histdricos occidentales distorsionan la nocién de cultura periférica
e ignoran la necesidad e importancia que puede tener la dialéctica entre
cultura y naturaleza para algunos pueblos.

Sobre esta dialéctica, Walcott (2019) nos ofrece otro matiz en su
discurso Las Antillas: fragmentos de una memoria épica: “El suspiro de la
Historia se eleva sobre las ruinas, no sobre los paisajes, pero en las Antillas
son contadas las ruinas que arrancan el suspiro, salvo los trapiches en

escombros vy los fortines abandonados™ (parr. 8). De esta manera le da
cabida en la dialéctica naturaleza-cultura a la memoria sensitiva como una
dimensidn vital para un caribefio.

En realidad, Walcott (2019) estd yendo mds alld, pues estd situando
en una altura superior esta experiencia estética: ““La maravilla visual es algo
natural en el Caribe; acompafa al paisaje, y, una vez enfrentado con su
belleza, el suspiro de la historia se disipa” (parr. 7). En tanto experiencia
estética, la naturaleza también es experiencia cultural, tan poderosa que,
como las mds grandes obras de arte, logra, al menos por un instante,
sobrecogernos y poner en segundo plano otras experiencias. Ademds, las
ruinas son “‘contadas”, mientras que el paisaje estd en todas partes, con lo
cual podrfa conjeturarse que el suspiro esporddico que produce la Historia
es vencido por otro cotidiano y omnipresente que es el del paisaje natural.

Pero la dialéctica naturaleza-cultura tiene otras lecturas. Glissant
(2005) afirma que la historia del Caribe, por causa del “acto colonial”, estd
hecha de “bruscas rupturas de su incesante rebelidn”, de lo cual extrae
la consecuencia de que por esta razén “el pueblo antillano no vincule el
conocimiento de su pafs a una dataciéon —incluso mitificada— del pais”
(p. 174).

No obstante, la asociacidn entre naturaleza y cultura vuelve a cumplir
una funcién fundamental, ya que es de la naturaleza de donde se tomaron
ciertas coordenadas temporales fragmentarias a las que dotar de un
significado afectivo e histérico: el afio del gran terremoto” o el “afio del

| Utilizamos la traduccion del discurso The Antilles: Fragments of Epic Memory
al espafiol de José Luis Rivas y Norman Glass.
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ciclén que derrumbd la casa del sefior Celeste” (Glissant, 2005, p. 174).
Es un procedimiento similar al que realiza Césaire (2016) en unos versos
de Cuaderno de un retorno al pais natal: “Y el tiempo pasaba veloz, muy
veloz, / Pasado agosto, cuando los mangos se empavesan con todas sus
ldnulas, septiembre el partero de ciclones, octubre, el quemador de cafias,
noviembre que ronronea en las destilerfas, era la Navidad que comenzaba”
(p. 7). Se identifican los meses (de acufiacién occidental) con fendmenos
naturales caribefios.

HISTORIA LINEAL E HISTORIAS CONVERGENTES

El siguiente paso de la argumentacién de Glissant profundiza todo lo
anterior inspirdndose en una idea propuesta por el poeta e historiador
Braithwaite, resumida en la frase: La unidad es submarina (The unity is
submarine).

Glissant (2005) hard del Mar Caribe la encarnacién de su propuesta
dialéctica: este es el mar (naturaleza) de “tantos africanos lastrados con
cadenas y echados por la borda cada vez que un barco negrero era
perseguido por enemigos y se consideraba demasiado débil para librar
combate (cultura)” (p. 178). Con esto ofrece un hecho para el despertar
de la conciencia histérica y también una cosmogonfa (sintesis y origen de
la historia): “Raices submarinas: es decir, derivadas, no implantadas con un
solo mastil en un solo limo, sino prolongadas en todas las direcciones de
nuestro universo por su red de ramas” (Glissant, 2005, p. 178).

El autor explica que al decir “con un solo mdstil en un solo limo” se
refiere a una concepcidn histdrica occidental reemplazada ahora por una
“conjuncidén que nos aleja de la uniformidad” (Glissant, 2005, p. 178). Es
decir, la uniformidad monolitica orientada por un solo mdstil en contraste
a una ‘“relativizacién participante” dominante en las Antillas. De ahi que el
mastil implantado en “un solo limo” es sustituido por “raices submarinas
derivadas”, “prolongadas en todas las direcciones de nuestro universo por
su red de ramas”.

La descripcidn es potente en su alcance y lo primero que notamos es
que presenta un ataque a la nocién de historia lineal. Usemos sus palabras
para que no quede dudas de esta postura: “La irrupcidn ante si misma de
la historia antillana (de las historias de nuestros pueblos, convergentes) nos
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deslastra de la vision lineal y jerarquizada de una Historia que recorrfa una
sola direccién” (Glissant, 2005, p. 177). En otros momentos a esta nocidn
de historia lineal también la llama progresiva o incluso se refiere al concepto
de franjas histéricas. Sin embargo, no explica en detalle en qué consiste esa
“sola direccidn” que recorre la historia y que él critica.

Parece que Glissant (2005) vincula la idea de historia lineal con la de
historia teleoldgica, es decir, que tiende hacia una meta final. La introduccion
en la cultura de esta perspectiva teleoldgica es de origen judeocristiano y
en la modernidad se seculariza en el siglo XVIII con el eslogan de que la
historia es guiada por la razén y el progreso hacia la consecucién de la
perfeccion humana. El problema radica en que hubo progresos técnicos
extraordinarios y, mientras se desarrollaban, se cometfan actos atroces en
contra de otros seres humanos?. Por lo tanto, esa direccién y meta de la
historia no puede ser aceptada por el escritor.

Inferimos asi que la dialéctica naturaleza-cultura implica el
cuestionamiento de una nocidén de progreso entendida como dominio y
explotacion técnica de la naturaleza para nuestro beneficio. Segin Adorno
y Horkheimer (2009): “Lo que los hombres quieren aprender de la
naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a los
hombres” (p. 60)°. Los esclavos hundidos en el mar son un buen ejemplo
de esta afirmacién. Y por eso Glissant (2005) se aleja de esta idea cuando
en su retrato cosmogdnico la naturaleza no aparece como una materia solo
para ser dominada, sino que es la fuente de cultura por excelencia.

Con todo, si profundizamos en la frase de GClissant (2005): “La
irrupcién ante si misma de la historia antillana (de las historias de nuestros
pueblos, convergentes) nos deslastra de la vision lineal y jerarquizada de una
Historia que recorria una sola direccién” (p. 177), notamos que hay algo

2 Un concepto francés teleoldgico usado para justificar el colonialismo es el de la
llamada mission civilisatrise (mision civilizadora), “‘concepto subyacente cuya idea
consiste en que algunas razas y culturas tienen objetivos mds elevados en la vida que
otras; esto da derecho, portanto, al mds poderoso, mds desarrollado y mds civilizado
a colonizar a los demds” (Said, 2005: 539).

3 En la misma linea el profesor John Gray agrega: “A lo largo de toda la historia y
la prehistoria, el progreso humano ha coincidido con la devastacién ecoldgica”
(2003: 18). Por consiguiente, si cultura y naturaleza estdn unidas, ambas deben ser
protegidas de la misma forma.
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mds radical que cuestionar la nocién de historia lineal occidental, se trata
de que al cuestionar la historia lineal estd atacando la propia nocidn de la
ciencia histdrica tal y como se ha practicado tradicionalmente, pues socava
el fundamento ordenador del pasado: la cronologfa; el encadenamiento
secuencial de acontecimientos.

Si el criterio ordenador de los hechos es el lineal, la historia del Caribe
estd partida por una ruptura: la esclavitud, y por una serie de rupturas,
las ““de su incesante rebelidn”. Por tanto, segin Glissant (2005), no es una
historia lineal ni continua; su rasgo es la discontinuidad. El asunto es que,
llevado hasta sus Ultimas consecuencias, lo que propone es romper con la
misma nocidn de tiempo tal y cual como la conocemos.

Estamos de acuerdo en que el tiempo sigue siendo uno de los grandes
misterios que rigen el universo. Pero también estamos de acuerdo en
que una de sus caracteristicas es que constantemente estd produciendo
cambios. Y que los seres humanos llegamos al consenso de que para
ordenar esos cambios en algin momento empezamos a medirlo a través
de patrones naturales y posteriormente instrumentos técnicos. Es cierto
que es un artificio, pero sin este artificio la vida en sociedad es dificil, ya sea
para predecir el mejor tiempo para las cosechas o asistir a nuestra préxima
cita con el médico.

;Qué quiere decir entonces Glissant (2005: p. 177) cuando escribe: “la
irrupcién ante s misma de la historia antillana (de las historias de nuestros
pueblos, convergentes) nos deslastra de la visidn lineal y jerarquizada de una
Historia que recorria unasoladireccion? Lafrase: “lairrupcién ante simisma”
es francamente confusa. No asf el sentido global: Glissant (2005) arguye que
al irrumpir la historia antillana en historias simultdneas y convergentes se
estd rompiendo la visién lineal y jerarquizada de una Historia que recorria
una sola direccién. Pero si dejamos de lado por un momento la parte de
la visidn jerarquizada y unidireccional, nos encontramos con la siguiente
pregunta: ;El hecho de que las historias de los pueblos antillanos hayan sido
simultdneas y convergentes implica que no sucedieron linealmente? No
parece tener sentido. Tomemos el caso de la mayor parte de Suramérica:
consideremos, ilusoriamente, que la irrupcidn de sus historias se inicia con
las luchas independentistas, y que una vez logradas inician procesos en los
cuales intentan fundar republicas. Si tomamos estos fendmenos histéricos
como comunes y convergentes, ;esto significa que ya se deslastraron de
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una visiéon lineal de la historia? La simultaneidad de los acontecimientos
histéricos no niega la linealidad o progresidn en la que ocurren.

HisToRIA Y MITO

Cuando Gilissant ataca la unidireccionalidad occidental de la historia
se encuentra con el obstdculo de atacar la idea de linealidad temporal
en si misma para poder desmantelar de raiz la jerarquizacidn de una
sola Historia. Pero jen qué consiste ese otro tiempo de simultaneidad
de historias y convergencia! Se asoman dos posibles respuestas: 1) Es un
tiempo histérico que se abre paso dentro de la historia jerarquizada; 2) Es
un tiempo auténomo que se sitla fuera del tiempo jerarquizado.

La ldgica de la primera opcidn es que este tiempo se abre paso y
desplaza hasta sus confines adecuados la visidn jerarquizada y prejuiciosa de
una sola historia, cuestiondndola y también enriqueciéndola con la suya, vy
colocdndose en pie de igualdad frente a ella. La historia no es mas que este
constante choque v sintesis interpretativa.

La segunda opcidn es comprensible como posibilidad, si consideramos
la vision jerarquizada y unidireccional como una maquinaria totalitaria
intentando eliminar otra interpretacion diferente a la suya. Podria
argumentarse que hay aspectos del sistema colonial que concuerdan con
esta intencionalidad hasta el dia de hoy.

No obstante, una tercera opcién parece desprenderse de la segunda.
El tiempo auténomo serfa un tiempo mitico o literario. No quisiera ser mal
interpretado: la idea de la unidad submarina como cementerio fisico y real
del crimen de la esclavitud es incuestionable. A lo que apunto es que tal cual
como estd elaborada la descripcion es una imagen literaria que presenta
caracteristicas miticas. Y el mito, en palabras de Glissant (2005), “es el
primer elemento de la conciencia histdrica, todavfa ingenua, y la materia
prima de la obra literaria” (p. 184).

Sianalizamos friamente lo planteado en la descripcidn, nos encontramos
que en primer lugar se propone una unidad submarina y que la palabra
“unidad” en este caso nos remite a comunidad o conjunto enmarcado en
un lugar. Pero hay una contradiccidn en el sentido de que la imagen del mar
nos sugiere a su vez un continuo movimiento y cambio, incluso a violentas
transformaciones. Con lo cual, la memoria histdrica de la que darfa cuenta
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esta unidad quedarfa a merced de fuerzas naturales muy superiores a ella.
Las sefiales fisicas del hecho histdrico, en sentido literal, quedarfan barridas.
Es casi como decir que la unidad que despierta la conciencia histdrica se
encuentra en las nubes a merced del viento.

Se puede sostener que efectivamente quedan restos fisicos de esa
memoria sumergidos en la forma de naufragios, pero Glissant no estd
interesado en un naufragio real y concreto, sino en el significado de todos.
Es decir, eleva el naufragio a una categoria general simbdlica: “Como forma
inicial del enunciado literario, el mito enrosca una historia en su imagen
misma: es decir, que estd alejado [...] del realismo llano del andlisis extendido
y minucioso” (Glissant, 2005, p. 185).

El desarrollo cosmogdnico del mito se evidencia en esas raices
submarinas “prolongadas en todas las direcciones de nuestro universo”
(Glissant, 2005, p. 178). Apreciamos que la imagen se vuelve mds brumosa
y ambigua v paralelamente mds sugerente. Glissant (2005) lo explica: “El
mito disfraza al mismo tiempo que significa, aleja esclareciendo, obscurece
haciendo mds intenso y sobrecogedor lo que se establece en un tiempo vy
un lugar entre los hombres y su entorno” (p. 184). Al obscurecer y hacer
mds intenso y sobrecogedor también crea su propio tiempo; es el tiempo
de la literatura. Esto debe sopesarse en su justa medida, porque el tiempo
de la literatura también se aparta y difiere del tiempo histérico lineal y
jerdrquico. No hay mds que recordar lo expuesto por Octavio Paz (2008)
sobre el tiempo poético: “El poema es mediacidn: por gracia suya, el
tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante. La sucesidn
se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a si mismo y
transmuta al hombre” (p. 25). Un tiempo muy acorde con las pretensiones
de Glissant.

El propio Paz (2008) utiliza las formas retdricas propias de la literatura
para cargar de sentido ambiguo sus ideas: “el poema es un caracol en
donde resuena la musica del mundo y metros y rimas no son sino
correspondencias, ecos, de la armonia universal” (p. 13). ;De qué armonia
universal habla? ;Qué musica es esa que dice que resuena en el mundo?
No lo sabemos con certeza, no funciona como concepto operativo y hasta
resulta disparatado, pero, desde otra perspectiva, obscurece haciendo mds
intensa y sobrecogedora su idea de lo que es un poema.
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Este tiempo de la literatura puede ser entendido como un artificio
del lenguaje. Pero no olvidemos que lo literario, sobre todo en su variante
mitica, puede tomar una forma extra literaria de gran relevancia social al
consolidar vy legitimar la memoria e identidad de una colectividad. Solo
hace falta citar el ejemplo de Homero, al que Jaeger (2012), en su Paideiq,
le dedica un capitulo titulado “Homero el educador’, en el que explica la
funcién diddctica que las épicas homéricas tenian como ideales de conducta
para los griegos de las generaciones posteriores:

Los mitos sirven siempre de instancia normativa a la cual apela
el orador. Hay en su intimidad algo que tiene validez universal. No
tiene un cardcter meramente ficticio, aunque sea sin duda alguna,
originariamente, el sedimento de acaecimientos histdricos que han
alcanzado su magnitud y la inmortalidad, mediante una larga tradicidn y
la interpretacidn glorificadora de la fantasia creadora de la posteridad

(p- 53)

Las raices submarinas “‘prolongadas en todas las direcciones de nuestro
universo” dotan en el espacio literario de una legitimidad trascendente a la
historia del Caribe que de aquf surgird. Digamos incluso que el elemento
religioso del mito se hace presente como un dmbito fuera del mundo
terrenal y limitado, a uno que se conecta con una dimensidn superior en
esas prolongaciones y direcciones de alcance universal.

Lo mismo hace Walcott (1987) en su poema EIl mar es historia: “En
el principio era el aceite, palpitante / denso como el caos; / luego, luz al
final del tunel, / la linterna de una carabela: tal fue el Génesis. / Luego los
gritos hacinados, / la mierda, los lamentos: / el Exodo” (p. 2I). El poema
avanza en dos sentidos: proclamar que las catedrales y los monumentos
que Occidente le reclama al Caribe como prueba civilizatoria de su historia
estdn guarnecidos por el mar y que no por eso son menos historia, y, en
segundo lugar, se elabora una cosmogonia caribefia paralela a la biblica, y de
este modo se apropia de uno de los mitos fundacionales de Occidente para
crear el suyo. Solo una vez configurado el mito, la historia puede iniciar:
“entre las rocas perladas de sal / con sus charcas diminutas, el sonido, /
como un rumor sin eco alguno, / de la Historia, de veras comenzando”
(Walcott, 1987, p. 23).
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Sin embargo, en The sea is history la cosmogonfa incluye a los
colonizadores. Su violencia también es parte del caos primordial que
estd naciendo y encontrando orden: “la linterna de una carabela: tal fue
el Génesis”. En cambio, cuando Glissant se adhiere a la idea de la unidad
submarina convoca sobre todo a los esclavos traidos de Africa y deja aparte
a los esclavistas, sin los cuales, paraddjicamente, nunca hubiera habido
necesidad de una unidad submarina.

Habria que preguntarse también si construir una unidad (colectiva)
a través de una imagen literaria no es un recurso que delata la carencia
de dicha unidad. Glissant usa la palabra “ruptura” y “discontinuidad” para
referirse a la historia o las historias antillanas. El arte proporciona un
espacio para la unificacién anhelada. Walcott (2019) lo expone con claridad:
“El arte antillano es esta restauracion de nuestras historias hechas afiicos,
nuestros cascos de vocabulario, lo cual convierte a nuestro archipiélago en
un sinénimo de los pedazos separados del continente originario” (parr. 10)

;Cudl es ese continente originario! ;O se refiere a un continente
imaginado vy unico del que broté el archipiélago caribefio! No lo sabemos,
pero si sabemos que en sus palabras se expresa el dolor de una unidad
perdida. Un dolor compartido por otros escritores caribefios, como
constatamos en estos versos de Césaire (2016): “Islas cicatrices de las
aguas / Islas evidencias de heridas / Islas migajas / Islas amorfas” (p. 34). Y,
al igual que Walcott, estas “islas cicatrices de las aguas” son el desenlace
traumadtico de un estado anterior mejor:

voum rooh ho

porque retorne el tiempo de promisidn y el pdjaro que sabfa
mi nombre

y la mujer que tenfa mil nombres

de fuentes de sol y de llantos

y sus cabellos de alevino

y sus pasos mis climas

y SUs 0jos mis estaciones

y mis dias sin quebranto

y las noches sin ofensa

y las estrellas de confidencia

y el viento de connivencia (Césaire, 2016, p. 18)
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La trata de esclavos propicié la irrupcion de las historias del Caribe
y de la confluencia de otras migraciones como la india y la china, y junto
con la poblacién blanca europea esto produjo un mestizaje racial y cultural
que molded la cultura caribefia. Fragmentacidn de historias y de lenguas, y
también territorial.

La fragmentacidn racial es un fendmeno interesante, porque el
mestizaje generalizado suele producir un grado alto de homogeneizacion
social. No es el caso de todo el Caribe, en especifico no lo es en Martinica
y Santa Lucfa, donde sigue habiendo una poblacién mayoritariamente negra
y donde, si nos guiamos por algunos textos literarios’, los grupos raciales
mantienen cierto grado de aislamiento unos de otros. Esto no excluye que
exista un mestizaje cultural que lo permee todo.

“El procedimiento exacto para hacer poesia”, escribe Walcott (2019),
“es rehacer la memoria fragmentada” (parr. 10). Me parece que es mds
que eso, al reflexionar sobre la pérdida, la cultura y al imaginar una unidad
(que nunca existid), estos escritores quieren que los antillanos reconozcan
los vinculos que los unen, y a la vez ellos mismos con sus textos le dan
consistencia a una tradicidn sobre la cual proyectar el destino de Las Antillas.
Aquello que les fue negado, ellos lo estdn construyendo con su escritura®.

“Islas papel fragil desgarrado sobre las aguas”, dice Césaire. Y ese papel
bien puede llevar escrita la memoria de los esclavos, no registrada en la
historia oficial. Un papel humedecido finalmente desintegrado y tragado
por la corriente marina. La literatura no puede sustituir a la historia, pero sf
puede imaginar y evocar una memoria afectiva. Y, junto a la denuncia de los
crimenes, es también un documento de cultura.

MONUMENTOS Y RUINAS
Walcott (2019) escribe:

Cuando se rompe un jarrdn, el amor que vuelve a juntar los fragmentos
es mas fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su

4 Un ejemplo es el cuento The Baker's Story de V.S. Naipaul.
5 En este punto preguntemos: ;qué lugar ocupan las poblaciones indigenas originarias
en la reevaluacion de la historia que llevan a cabo nuestros autores?
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simetrfa cuando estaba intacto. La cola que pega los pedazos es la
autenticacion de su forma originaria. Un amor andlogo es el que vuelve
a reunir nuestros fragmentos asidticos y africanos, la rota reliquia
de familia que, una vez restaurada, ensefia blancas cicatrices. Esta
reunidn de partes rotas es la pena y el dolor de las Antillas, y si los
pedazos son desparejos, si no encajan bien, guardan mds dolor que
su figura originaria: esos iconos Yy vasijas sagradas que nadie aprecia
conscientemente en sus atdvicos lugares (parr. 10).

Es muy importante en el parrafo la palabra “reliquia”. Y la mencién a la
renovacion de los “ancestrales lugares’. Ya no mira el tiempo del comercio
de esclavos. Se remonta mucho mds en el pasado. Y, sobre todo, lo que nos
sugiere es que el Caribe se asienta sobre una tradicién antigua y sdlida. Esto
quiere decir que nuestros autores estarian construyendo sus mitos, como
dice Jaeger (2012), sobre “el sedimento de acontecimientos histéricos que
han alcanzado su magnitud y la inmortalidad, mediante una larga tradicién”
(p. 53)%. Empero, el que esta “larga tradicidon” esté apenas sugerida por
Walcott con las palabras “reliquia” y “lugares ancestrales” es una sefial de
su situacion inestable.

Tal vez Walcott insinda el pasado africano como fuente primordial.
Los irdénicos versos de Césaire (2016) son elocuentes en este tema: “No,
nosotros jamds hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni principes de
Ghana con ochocientos camellos, ni doctor en Tombuctd en tiempos del
rey Askia el Grande, ni arquitectos de Djéné, ni Madhis, ni guerreros” (p.
23). Césaire (2016) hace una lista de logros civilizatorios africanos y entre
ellos menciona a los “arquitectos de Djéné”, lo cual evoca la magnifica
arquitectura de esta ciudad que alguna vez pertenecié al reino de Mali. El
elemento arquitectdnico y monumental es importante, pues creemos que
en él se refleja una de las causas de la problemdtica de la tradicidn caribefia.

Mirar hacia fuera en busca de raices culturales o de logros civilizatorios
es coherente. Pero querer encontrarlos en el propio territorio caribefio

6 En este sentido el mar es perfecto porque materializa la idea de antigliedad: “Solo
en ti, a lo largo de los siglos / del atlas de pergamino de la mar, puedo asir el ruido
/ del hilero de olas vagando como un vellén bamboleante / del rebafio del faro”,
escribe Walcott en Omeros (2002: 23).
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también lo es. El mismo Walcott (2019) nos dio una pista cuando dijo que
el “suspiro de la Historia se eleva sobre las ruinas, no sobre los paisajes,
pero en las Antillas son contadas las ruinas que arrancan el suspiro, salvo
los trapiches en escombros vy los fortines abandonados” (parr. 8). Lo que
quiero decir es que las ruinas son, por lo general, pruebas tangibles que
nos conectan con el pasado. Y en el Caribe son contadas vy, al parecer, las
que existen estdn relacionadas directamente con los intereses comerciales
de los colonizadores. La historiadora Luld Giménez (2005) coincide con
Walcott en este punto: “El patrimonio arquitectdnico consiste en fortines
y miradores que los imperios construyeron con esmero para salvaguardar
de los ataques a sus incipientes posesiones” (p. 30).

Asf pues, a la vez que hay una ausencia de monumentos, las pocas
ruinas restantes parecen estar asociadas al crimen originario y por esa
razén, en cierta medida, son dejadas de lado. Es significativo cémo Walcott
(2002) se refiere a las ruinas en su poema épico Omeros: “[...] El camino
abandonado pasa / por delante de enormes pailas oxidadas, tinas para
hervir el azdcar / y pilares ennegrecidos. Estas son las Unicas ruinas / que
dejé aquf la historia, si es que son historia” (p. 33). Podriamos interpretar
que hay una critica directa a los colonizadores por haber dejado tan poco,
o solo algunos restos vulgares de su ambicidén econdmica. Y entonces la
duda: jpuede ser esto historia? Pero, hay otra posibilidad igual de relevante
y acaso mds directa por ser mas literal, ;no hay un desprecio de la voz
poética por la insignificancia de las ruinas en sf mismas?! De ahi, el mismo
cuestionamiento: ;puede ser esto historia?

Todo el poema El mar es historia gira en torno a responder esta
cuestion: “;Ddnde estdn vuestros monumentos, vuestros madrtires y
batallas? / ;Ddnde, vuestra memoria tribal? Estd, sefiores, / en ese cofre
gris: el mar”. La respuesta sintetiza los asuntos criticos que venimos
analizando: 1) La voz poética da una respuesta alternativa a una pregunta
que presumimos proviene de alguien, de un grupo o de una entidad
que interpela a los caribefios para que demuestren los componentes
que toda civilizacidon debe poseer. Se puede presumir —para enlazar con
Glissant— que el interpelante tiene una vision tradicional y, probablemente,
occidentalizada, o que en todo caso su perspectiva no se adecua ni
reconoce otras formas alternativas de pruebas civilizatorias. 2) Se constata
un espacio incuestionable donde sucedié parte del crimen: el mar. 3) Este
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espacio se poetiza o literaliza. 4) Aunque persuasiva, la necesidad de
Walcott de dirigir su mirada hacia el mar, implica que en la superficie no hay
monumentos y que tal vez, como ya vimos, esas pocas ruinas no valen la
pena ser mencionadas.

Alois Riegl (1987) en El culto moderno a los monumentos diferencia
entre monumentos intencionados y no intencionados. El monumento
intencionado se entiende como ““una obra realizada por la mano humana
y creada con el fin especifico de mantener hazafias o destinos individuales
(o un conjunto de estos) siempre vivos y presentes en la conciencia de las
generaciones venideras” (p. 23); un ejemplo serfa La columna de Trajano,
mandada a hacer por el propio emperador para conmemorar sus victorias
frente a los dacios.

Por otro lado, el monumento no intencionado es toda obra realizada
que escapa al fin de la obra intencionada, es decir, puede tener un cardcter
funcional militar como un castillo o un cardcter sagrado como un templo
pagano o una catedral medieval. Lo importante en el monumento no
intencionado es que no se crea con el fin de mantener hazafias o destinos
y que su valor rememorativo no es impuesto por los constructores, sino
que nosotros, los espectadores futuros, se lo empezamos a dar en algin
momento.

En el Caribe, aparentemente, hay muy poco de unos y de otros. Y
esta ausencia no es banal para nuestros escritores. Es cierto que tienen
razones para tomar en cuenta la naturaleza como elemento inseparable de
la cultura, sobre todo cuando la historia uniforme v tradicional obvia este
elemento cotidiano en la vida caribefia. Pero es igual de valido suponer que
también se vuelcan a conferirle este valor para compensar el vacio de los
monumentos arquitectdnicos.

La tradicién se sustenta en elementos tanto intangibles como
tangibles. Riegl (1987) otorga a los monumentos un valor rememorativo
que subdivide en valor histdrico, artistico y de antigliedad. El valor histérico
es objetivo y nos retrotrae a un momento concreto del pasado y que forma
parte del desarrollo de la historia. Requiere por parte del espectador
conocimientos e implica una reflexion. Por lo general, absorbe dentro de si
el valor artistico que pueda tener la obra, pues los valores estéticos, aunque
parecen mds cambiantes en el tiempo, también representan un estado
concreto de su expresion en la historia del arte. Por dltimo, el valor de la
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antigliedad es el mds subjetivo y el mds general. No exige del espectador
ningln conocimiento ni reflexién histdrica, pero tiene una enorme fuerza
sensorial en el espectador producidas por las huellas del tiempo vy su paso
destructivo.

La literatura es como un magma que permite fundir estos tres valores
en una imagen mitica. A la par que nuestros autores buscan y encuentran
raices de una larga tradicién tanto dentro como fuera del entorno caribefio,
la estdn creando con su imaginacién e ideas, lo cual es lo mismo que decir
que el sustento de esta invencidn es su escritura; su literatura. Riegl dice
que los monumentos también pueden ser escritos. Estos escritores estdn
erigiendo estos monumentos y este es un corolario coherente con lo que
venimos desarrollando.

CONCLUSIONES

Para nuestra argumentacién tomamos imdgenes cosmogdnicas
complejas. Pero podfamos haber elegido otras configuraciones mds nitidas,
como pueden ser los mitos encarnados en personajes; configuraciones
también presentes en la literatura caribefia y que refuerzan nuestra
interpretacién. Pudimos habernos detenido en otras respuestas que esta
literatura ofrece a la pregunta del poema de Walcott: “;Ddnde estdn
vuestros monumentos, vuestros martires y batallas!”. Y los mdrtires reales
y las batallas reales hubieran dicho “presentes”, pero junto a ellos sus
mitificaciones, tal cual como Césaire (2016) hace con Toussaint Louverture:
“La muerte describe un circulo brillante por encima de este hombre /
la muerte constela dulcemente por encima de su cabeza” (p. 14). O la
mitificacion de Anacaona en el relato Flor de Oro de Jacques Stephen Alexis.
O lo que el propio Walcott hizo en Omeros con la gente comun, al convertir
a pescadores, veteranos de guerra, sirvientes y cantineros en protagonistas
de su épica, democratizando el género épico como buen autor moderno y
como autor caribefio que le cede la voz a los que nunca la tuvieron en las
épicas candnicas.

En las Ultimas décadas, la vara para valorar y jerarquizar a las culturas
sufrié una transformacion radical. Hay ahora una mirada menos prejuiciosa
que considera valiosos los rasgos culturales por sf mismos de una comunidad
y no de acuerdo a un canon vertical estdtico e ideal.
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Por otra parte, es innegable que la nocidn de monumento nos sigue
atrayendo. Quizd porque, como sostiene Riegl (1987), los monumentos nos
dicen algo sobre nosotros mismos y nuestro pasado objetivo, sobre nuestra
condicién antropoldgica de seres mortales, la capacidad destructiva del
tiempo de la que nada se salva y también sobre la grandeza que puede
alcanzar el hombre. Por eso Césaire hace suyas las glorias de la historia
africana. Tal como hicieran los miembros del Renacimiento de Harlem’ y
que podemos sintetizar en unos versos de Langston Hughes (2002) de su
poema The Negro Speaks of Rivers: “Contemplé el Nilo vy sobre él levanté
las pirdmides’™.

En el contexto caribefio, los monumentos creados por nuestros
escritores tienen la funcién politica de reafirmar una tradicién y una
identidad puesta en entredicho. Junto a los trapiches y fortines se levantan
también Cuaderno de un retorno al pais natal, Las Antillas: fragmentos de una
memoria épica, Omeros y poemas como The Sea is History de Walcott. Y
visitamos estos monumentos de la cultura con el asombro de quien recorre
la Muralla china o la Torre Eiffel, no porque Occidente lo impuso asf, sino
porgue son logros humanos y este es un poderoso argumento politico
contra las secuelas del colonialismo.

El mito no es historia, pero en él ya se asoma la historia. Tal y como
lo hemos analizado, el mito es también la manifestacion de un descontento
con la propia historia caribefia, pues el mito es la posibilidad de un nuevo
comienzo, uno mejor. Es también la posibilidad de legitimar ciertos valores
que para sus creadores no estdn presentes en la sociedad caribefia. De ahi
que el mito también entrafie una critica hacia esa misma sociedad.

Como era de esperarse, nuestros autores no pudieron escapar a
la interpelacién de Occidente sobre su historia, puesto que se ven en la
necesidad de responderle aduefidndose de sus medios (medios que ya son
parte de su identidad): sus lenguas, sus modelos literarios, sus propias ideas
politicas y sus instituciones sociales. Es un debate vivo en el que la literatura
juega un rol principal: nada menos, segin Walcott, que la restauracion de
los afiicos de las historias y de la memoria.

7 Movimiento cultural afroamericano nacido en Nueva York durante la década de
1920.
8 "l looked upon the Nile and raised the pyramids above it”
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En este camino, Glissant, el mds beligerante de nuestros autores, llega
al extremo de casi negar a Occidente. Pretensidn justificada pues identifica
esta entidad con el verdugo de su pueblo y con unos fines historiogréficos
para los cuales el Caribe es solo un medio para un fin econémico. Pretension
vélida porque su critica evidencia el abismo conocido entre el progreso
técnico vy el ético. Pero también pretensidn absurda, porque ;si el Caribe
nace de un crimen occidental, esto no lo hace ya inseparable de su historia
e identidad? Pretensidn absurda que lo lleva a forzar los limites de la misma
nocién de cronologfa y tiempo con tal de no alinearse con la historiografia
occidental uniforme. Pretensién por momentos dogmdtica que le impide
reconocer que eso que llamamos Occidente es tan fragmentario, difuso
y diverso como el propio Caribe o como cualquier territorio del mundo
donde el hombre siempre es un transeulnte.
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