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RESUMEN

En este trabajo pretendo analizar la manera en que en la novela Estrella
distante, de Roberto Bolafio, se representan los cruces entre politica y
estética como claves para entender el funcionamiento del campo literario
chileno de la dictadura de Augusto Pinochet. Quiero sostener que en
esta novela se muestran las implicaciones de una propuesta estética de
vanguardia que pretende hacer la apoteosis de la guerra y de la muerte, y
que escribe y funda en clave artistica un nuevo orden del campo que replica
y justifica estéticamente el nuevo orden de la nacién. En este sentido, el
proyecto de escritura barbara que aparece en la novela es, a un tiempo, la
escritura de unas nuevas reglas del arte y de unas nuevas reglas del orden
politico-social, marcadas por la amenaza permanente de la guerra y la
muerte.

Palabras clave: politica, campo literario, vanguardia, reglas del arte.
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ABSTRACT

It is my intention to analyze the way in which in Estrella Distante, a novel
written by Roberto Bolafio, the multiple intersections between politics and
aesthetics are represented as keystones to understand the functioning of the
Chilean literary field during Augusto Pinochet’s dictatorship. | also want to
underline that in said novel one may find the implications of a state-of-the-art
aesthetic proposal that attempts to present the apotheosis of war and death,
and that artistically writes and creates a new order of the field that justifies
and tries to aesthetically replicate the nation's new political order. In this
sense, the "“barbaric writing” project shown in the novel is both the writing
of the new “art rules” and of new rules regarding the socio-political order,
characterized by the constant threat of war and death.

Key words: politics, literary field, vanguard, art rules.

Champs croisés : politique et champ littéraire
dans Etoile distante de Roberto Bolafio

RESUME

Dans ce travail, mon objectif est celui d'analyser comment Roberto Bolafio
présente les rapports entre la politique et I'esthétique dans son roman
Etoile distante en tant que clés pour comprendre le fonctionnement du
champ littéraire chilien de la dictature d’Augusto Pinochet. Je veux préciser
que ce roman montre les implications d'une proposition esthétique
d'avant-garde visant a faire I'apothéose de la guerre et de la mort et qu'il
écrit et fonde en clé artistique un nouvel ordre du champ qui réplique et
justifie esthétiquement le nouvel ordre de la nation. C'est pourquoi, le
projet d'écriture barbare qui parait dans le roman est a la fois I'écriture de
nouvelles regles de l'art et de nouvelles regles de l'ordre politique et social,
marquées par la menace permanente de la guerre et de la mort.

Mots clés : politique, champ littéraire, avant-garde, regles de l'art.
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Campos interligados: politica e campo literdrio
em Estrella distante, de Roberto Bolaiio

REsumo

No presente trabalho tenho o intuito de analisar a forma em que, no
romance Estrella distante, de Roberto Bolafio, sdo representados os
vinculos entre a politica e a estética sendo eles fundamentais para entender
o funcionamento do campo literdrio chileno da ditadura de Augusto
Pinochet. E importante destacar que neste romance aparecem implicacdes
em relagdo a uma proposta estética vanguardista, cujo propdsito € fazer a
apoteose da guerra e da morte escrevendo e criando na parte artistica uma
nova ordem do campo que replica e justifica esteticamente a nova ordem
da nagdo. Nesse sentido, o projeto de escritura bdrbara que aparece no
romance €, em um tempo, a escritura de umas novas regras da arte e
de umas novas regras da ordem politico-social, estabelecidas pela ameaca
permanente da guerra e da morte.

Palavras chave: politica, campo literdrio, vanguarda, regras da arte.
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CAMPOS CRUZADOS: POLITICA Y CAMPO LITERARIO
EN ESTRELLA DISTANTE, DE ROBERTO BOLANO

... una literatura escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que
la politica, tal como estaba ocurriendo y el autor

se felicitaba por ello, debfa hacerla gente ajena a la politica).

La revolucion pendiente de la literatura, venfa a decir Defoe,

serd de alguna manera su abolicidn.

Roberto Bolafio (1996: 143)

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal
y como lo confiesa Marinetti, la satisfaccidn artistica de la percepcion
sensorial modificada por la técnica.

Walter Benjamin (1989: 57)

Al menos una de las maneras de aproximarse a la obra narrativa de
Roberto Bolafio pasa por leer en sus textos la tematizacién® de un cierto
malestar® frente al funcionamiento del campo literario, de sus principios de

2 Uso el término acd para referirme al modo en que ingresan como temas de la

ficcidn narrativa los elementos que tradicionalmente se usan para tratar de explicar
los relatos (autor, critica, campo cultural, lectura). En su estudio sobre la narrativa
metaficcional, Linda Hutcheon (1980) usa el término para referirse a ciertos
textos que “hacen explicita tematizacion o alegorfa de su identidad linglistica o
diegética en el interior de su propio discurso” (la traduccidn es mia). Més alld de la
tipologia creada por Hutcheon (metaficcidn abierta o encubierta, autoconsciente
o autorreflexiva), me permito usar el término tematizacion para referirme a una
estrategia de ficcionalizacidn y reflexion sobre las condiciones de enunciacién vy
produccidn del relato.

No pretendo agotar acd este tema. Sin embargo, creo que es posible pensar —y
sostener— que uno de los nucleos organizadores de la narrativa de Bolafio pasa
por el andlisis de un malestar frente al campo literario. Por malestar me refiero
a lo que Raymond Williams (1997) denomina “estructura de sentimiento” para
indicar la manera en que las relaciones del individuo con las condiciones sociales
objetivas permite la constitucidon de un modo de subjetividad que se hace patente en
la literatura y las artes, y que, en el caso de Bolafio, se identificarfa con una manera
de sentirse amenazado o incémodo frente al funcionamiento hegemdnico del
campo literario. Quiza, dicho en términos mas simples, habria que afirmar —junto a
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autonomia y de sus instancias de legitimacion. Esto es lo que ocurre, por
ejemplo, en los relatos “Carnet de Baile” y “Encuentro con Enrique Lihn"
—par de cuentos incluidos en el libro Putas asesinas (Bolafio, 2001)—,
historias nucleadas a partir de la experiencia de un malestar frente al
campo literario chileno —"un vasto campo minado en donde todos eran
mis enemigos” (Bolafio, 2001: 218)— que obligaba el haber pasado por la
lectura de Neruda para poder autorizar la voz del escritor; pero es también
este malestar el que organiza las dos grandes novelas de Bolafio, 2666
(2005) vy Los detectives salvajes (2007).

Quizd este desajuste frente al campo no consiga mejor expresion que
bajo la figura de la reticencia: “No me sumergiré nunca mds en el mar de
mierda de la literatura” (Bolafio, 1996: 138) sefiala Belano en Estrella distante,
al tiempo que proclama que seguird escribiendo humildes poemas... bajo
esta figura, indicaba, el autor se permite levantar en su escritura el mapa
de funcionamiento de un espacio literario que, intervenido por lo politico,
termina por devenir escatoldgico. Entonces la escritura, para decirlo con
Barthes (1997), muestra aquello que la cerca. Y en este caso el cerco
son las propias condiciones de campo que piden que cualquier proyecto
creador se sumerja en la “mierda” para poder ser, 0 que —opcidn que
funda el proyecto creador en la novela Estrella distante— gravite sobre los
excrementos y se refugie en la expresion de un desajuste con el campo y un
deseo, una nostalgia —bastante conservadora y neurdtica— por el retorno
de algin principio de autonomfa que dé orden al espacio literario y que
devuelva las luchas por la legitimidad cultural a un terreno reglamentado
y menos salvaje. Como si fuera el mapa invertido del campo literario
pensado por Bourdieu (1995), el campo representado por Bolafio en su
novela no se constituye dentro de la sociedad en una posicién refiida con
la subordinacidn estructural con respecto al poder politico ni adquiere su
autonomia en funcién de su distincidn con respecto a este o cualquier otro
poder; muy por el contrario, el espacio literario que se representa en esta
obra, y que reconstruye desde la ficcidn los Ultimos dias del gobierno de la

Carlos Franz (2008)— que es la melancolia (entendida como dolor e ira) el nicleo
organizador de la estética de Bolafio y que quizd “La investigacidén de esa estética
conducirfa a explorar cédmo B. pudo elevar el chismorreo literario a la condicién de
épica” (...) (Franz, 2008: 103). Por ultimo, valdria la pena recordar —al menos— la
reflexién del propio Bolafio en torno a la melancolia como nucleo de su escritura, tal
y como lo sefiala en el Discurso de Caracas (2004a).
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Unidad Popular en Chile y los afios de la dictadura de Augusto Pinochet,
es un espacio en el cual se intenta —para decirlo con frases que recuerden
a Benjamin (1989)— politizar el arte o, peor aun, estetizar la politica. Con
base en esta premisa, lo que pretendo, pues, es analizar la manera en
que se representan los cruces entre politica y campo literario en la novela
Estrella distante, de Roberto Bolafio (1996).

En sintesis, la novela cuenta la historia de Carlos Wieder, un oficial
de la fuerza aérea chilena, quien habfa asistido bajo el nombre de Alberto
Ruiz-Tagle a diversos talleres literarios de la ciudad de Concepcidn y que
pretendid fundar una nueva estética, una nueva forma de hacer poesfa y
literatura. Una vez que estalla el golpe militar en contra de Allende, Ruiz-Tagle
desaparece y junto con él varios de los participantes mds destacados de los
talleres a los que asistfa. Sin embargo, Belano (narrador de la historia) y su
amigo Bibiano consiguen dar con la pista de aquel hombre, quien ahora
se hace llamar Carlos Wieder, escritor de poesia aérea al servicio de la
dictadura. Nuevamente, esta vez por conflictos con sus superiores, Wieder
desaparece. Es en este momento en el que surgird el detective Romero
quien también busca a Wieder y que decide contratar a Belano para que
lo ayude en su busqueda. El método que usa Belano para dar con Wieder
pasa por rastrear la huella del escritor-piloto-asesino en distintas revistas
de literatura nazi y fascistas. En una de ellas da con un autor, Jules Defoe, en
cuyos textos cree reconocer el estilo de Wieder. En definitiva, con la ayuda
de Belano, Romero logra cumplir su misién y encontrar a Wieder.

I. LA LLEGADA DE LOS BARBAROS Y LA FUNDACION DE UN ORDEN
1.1 A propésito de la nocién de “nomoteta”

Me interesa la idea del nomoteta tal y como es formulada por Bourdieu
(1995) a propdsito de lairrupcidn de Baudelaire en el campo literario francés
de la segunda mitad del siglo XIX, porque creo que es posible leer en Carlos
Wieder la hipérbole de la figura del “héroe fundador” de vanguardia y de
sus gestos de ruptura con el campo literario tradicional. Bourdieu (1995)
sefiala cdmo para la constitucidn de un campo auténomo —el posterior
a 1848— se dieron una serie de cambios sociales (la denuncia contra el
teatro de la época por parte de la numerosa y creciente juventud del Barrio
Latino, la critica politica-literaria al ideal del arte burgués, la aparicidn de la
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nocién del arte por el arte) que favorecieron la invencion e imposicion de
un nuevo nomos que surgfa desde el interior del propio campo. Y afiade
que

Si, en esta empresa colectiva, sin propdsito asignado explicitamente ni
lider designado expresamente, se tuviera que nombrar una especie de
héroe fundador, un nomoteta, y un acto inicial de fundacién, sélo cabria
pensar evidentemente en Baudelaire vy, entre otras transgresiones
creadoras, en su candidatura a la Academia francesa, absolutamente
seria y parddica a la vez. (Bourdieu, 1995: 100).

Es decin, el gesto de Baudelaire como fundador del nuevo nomos del
campo literario pasa por liquidar en el plano simbdlico el poder efectivo
de la Academia: al reclamar la legitimidad —que de hecho le otorga el
pequefio circulo de la vanguardia— a una institucidon que de entrada sabe
que le negard el acceso, pone en evidencia el cardcter inoperante de la
Academia francesa dentro de la sociedad de su época y se permite entonces
reclamar para él, y para el circulo que lo acompafia, el derecho de formular
sus propias leyes, reglas, instancias de legitimacion y principios organizadores.

El caso de Baudelaire permite pensar que el concepto de nomoteta
implica al menos dos dimensiones. La primera de ellas tendria que ver con
la idea biblica de Addn como sujeto que nombra el mundo, lo ordena,
legisla y crea principios de orientacién. Es la idea del nomoteta —comun,
segln Eco (1994), a tantas religiones y mitologias— como primer creador
de lenguaje, idea que implica el ser interpelado por un orden religioso con
base en el cual el hombre reclama su capacidad para nombrar y ordenar:
Dios ha querido que Addn nombre; pero que, ademds, implica una acto de
fundacién ab nihilo: nada existe antes que esto, nada mds que un mandato o
una ruina. Esto explicaria por qué el acto de fundacion del nomos del campo
literario llevado a cabo por Baudelaire parte de la destruccién del orden
simbdlico. El nomoteta es profeta, legislador, fundador de discursividades vy
précticas. Y, por supuesto —segunda dimensidn del concepto a la que me
quiero referir—, tiene un cardcter politico en tanto que con su discurso
y su préctica funda nuevos modos de vinculacion entre los agentes del
campo: legisla en la medida en que reclama para el campo el derecho
a formular sus propias reglas del arte. Esta dimensidn politica, vuelvo a
Baudelaire, pasa por la critica a las instancias de mediacidn entre el campo
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literario v la sociedad (salones literarios, la prensa, premios, academia, etc.)
que permiten recolocar el espacio literario dentro de la esfera social total
con una cierta autonomia frente a los poderes politicos y econémicos.

1.2 Politizar el arte o estetizar la politica

Por supuesto que el campo no tiene que funcionar siempre asi, es
decir, como campo de fuerzas en donde se lucha por un capital de orden
simbdlico. Es posible que la lucha se dé de una manera mds salvaje cuando
lo que se pone en juego no es solo el lugar en el campo literario, sino la
vida comprendida desde la Iégica politica que, articulada por la guerra y la
muerte, permite distinguir amigos de enemigos. Entonces ya no se tratara,
como en el caso de Baudelaire, de una simple puesta en cuestion de las
instancias de mediacidn institucional para reclamar el derecho a crear la
autonomia del campo, sino de la destruccién total del campo literario para
que funcione al pie de la letra como un campo de guerra, en donde ser de
vanguardia significa ir de primero a la batalla. Es esta la manera en la que el
personaje Carlos Weider, de Estrella distante, entiende que debe introducir
el proyecto estético de los Escritores Bdrbaros en la sociedad chilena: el ethos
que organiza la propuesta de la escritura bdrbara es el de la politica entendida
a partir de la inminencia de la guerra y de la muerte. Toda la propuesta del
fundador de los Escritores Bdrbaros, Raoul Delorme, que trataba de fundir
la vida con el arte en el encierro y la lectura, sangrando y defecando sobre
los libros —nunca leyéndolos—, permitia alcanzar una experiencia de la
escritura, “una cercania corporal que rompfa todas las barreras impuestas
por la cultura, la academia vy la técnica” (Bolafio, 1996: 140), es decir, que
rompfa con cualquier instancia de mediacién, fracturaba para siempre el
orden simbdlico, y ponfa todo el acto de escritura y lectura en el terreno
de la “cercanfa real, la asimilacidn real” (Bolafio, ibid.), pero que también
colocaba la vida y la vinculacidn social (la politica) en el territorio de lo Real®.

* Lo Real acd refiere a ese orden que a partir de 1955 serd descrito por Lacan del

siguiente modo: “lo real surge como lo que estd fuera del lenguaje y es inasimilable
a la simbolizacién. Es ‘lo que resiste la simbolizacién absolutamente’ (S, 66), o ‘el
dominio de lo que subsiste fuera de la simbolizacién’ (Ec, 338). Este tema sigue
siendo una constante en la obra de Lacan, y lo lleva a vincular lo real al concepto de
imposibilidad. Lo real es ‘lo imposible’ (SII, 167), porque es imposible de imaginan,
imposible de integrar en el orden simbdlico e imposible de obtener de alglin modo”
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Es esta pasion porlo Real la que permite vincular a Wieder con la dictadura
y la que hace posible leer en el desmantelamiento de la institucidn literaria
el desmantelamiento de las instituciones politicas y de la politica. Por eso
hacia 1974 —segUn se cuenta en el relato—, cuando la dictadura militar se
encargaba de desaparecer y torturar personas, Wieder —para demostrar
al mundo “que el nuevo régimen vy el arte de vanguardia no estaban, ni
mucho menos, refiidos” (Bolafo, 1996: 86)— hace la exposicidn fotografica
en la que muestra los cuerpos de mujeres que estdn siendo mutiladas.
Una vez que estdn fracturados los espacios de mediacion simbdlica, es
posible que la politica sea estetizada y que se legitimen la muerte, la guerra,
la tortura y la desaparicién como prdcticas que organicen los vinculos
en todas las esferas sociales. Entonces la vanguardia se convierte en el
discurso que corresponde a una realismo politico de corte schmittiano —
es decir, fascista— que muestra cdmo, para decirlo con Benjamin, “Todos
los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho
punto es la guerra” (1989: 56).

Pero no quisiera adelantarme. En el principio de la historia lo que se
representa es el campo literario chileno de los afios 1972y 1973, antes del
golpe de Estado. En una relacidn metonimica, este campo se reconstruye a
partir de la descripcidn del funcionamiento del taller literario de Juan Stein
en la ciudad de Concepcidn. Alli hacen vida una serie de jovenes —en
su mayorfa estudiantes de Letras, en su mayoria burgueses desclasados o
bohemios, y todos de entre diecisiete y veintitrés aflos— que hablan de
muchas cosas, pero sobre todo de politica.

La mayorfa de los que ibamos [al taller de poesfa de Juan Stein en
Concepcidén] habldbamos mucho: no sélo de poesia, sino de politica,
de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que
fueron), de pintura, de arquitectura, de fotograffa, de revolucion y lucha
armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva
época, pero que para la mayorfa de nosotros era como un suefio o,
mds apropiadamente, como la llave que nos abrirfa la puerta de los
suefios, los Unicos por los cuales merecia la pena vivir. (Bolafio, 1996:
I3). (El destacado es mio).

(Evans, 2007: 163).
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Este espacio —el del taller—, en tanto que instancia de mediacidn,
permite leer cédmo el discurso politico de la época (la pura dimensidn
simbdlica de la politica) se habfa fusionado con los debates estéticos en
torno a la poesfa: todos “sofiaban” con la lucha armada, alguno planificaba
impublicables antologfas de los poemas de sus amigos, otra sofiaba con ser
la Marta Harnecker de la critica literaria. Sin embargo, todo se registraba
alll en el terreno de lo simbdlico: del decir y sofiar; pero no en el terreno
del hacer. Es en este espacio en donde irrumpe, desde la nada, Alberto
Ruiz-Tagle/ Carlos Wieder decidido a hacer poesia y no solo a escribirla, tal
y como lo explica la Gorda Posada en su conversacién con Bibiano:

)Y qué cosas te cuenta?! La Gorda pensé un rato antes de responder.
De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. jLa que él piensa escribir?,
dijo Bibiano con escepticismo. La que él va a hacer, dijo la gorda.
(Bolafio, 1996: 24-25).

Constantemente se marca esta distincidn entre el hacer y el decir —entre
el plano de funcionamiento simbdlico y el plano real—:

Nosotros habldbamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la
mayorfa éramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos
trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o
en el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catdlica).
Ruiz-Tagle hablaba en espafiol. (Bolafio, 1996: 16). (El destacado es mio).

Es decir que frente a la artificialidad politica de la lengua de los
miembros del taller, la lengua de Ruiz-Tagle sonaba mucho mds apegada
a la realidad. Incluso esto se hace patente en los poemas de Ruiz-Tagle,
en los que no pareciera funcionar tropo alguno, como si hubieran estado
escritos desde la afasia o desde la incapacidad de significar. Por ejemplo, el
poema Aire hablaba del aire entre las piedras, otro describia un paisaje y el
tercero hablaba, quizd, de un cuchillo. Es esta incapacidad de simbolizar la
que orienta la revolucién de la poesia chilena que anuncia la Gorda Posadas
a sus amigos, la revolucién que hard Ruiz-Tagle, que pasa por el hacer poesia
y no por escribirla. Entonces todo el proyecto de la escritura bdrbara se
orienta hacia la anulacién de los espacios simbdlicos y de lo simbdlico en
s{ mismo para dar entrada a lo terrible, a lo Real impronunciable. Y es
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asf como el oximoron escritura bdrbara toma pleno sentido: es la tortura
de toda Idgica, logos, escritura, orden y mediacidn, su clausura definitiva
bajo la forma de un proyecto estético que cierra toda posibilidad de
simbolizacién y que replica y justifica estéticamente el final de cualquier tipo
de vinculacidn politica que no se construya bajo la inminencia de la muerte,
bajo la amenazante presencia de la dictadura.

El proyecto de Wieder y el orden que pretende fundar son terribles,
porque obturan la posibilidad de que el sujeto enuncie qué es lo que es, ¥
es convertido perversamente en objeto, en masa alucinada y despolitizada
ante el espectdculo de la fundacion de un nuevo orden estético y politico.
“IN PRINCIPIO...CREAVIT DEUS...COELUM ET TERRAM" (Bolafio,
1996: 36), frase que dibuja en el cielo Carlos Wieder —como si fuera el
dedo de Dios quien lo hiciera— anuncia la génesis de una nueva ldgica
de apropiaciones de los campos politico y estético; pero también anuncia
una nueva forma de (des)vinculacion de los sujetos y una nueva manera de
fundar subjetividades. jAcaso no son las masas alucinadas por el espectdculo
de la técnica y la guerra, de las que habla Benjamin, idénticas a las que
contemplan el poema/manifiesto y la apoteosis de la guerra escrito por
Wieder? Me permito recordar los versos que componen el poema:

“La muerte es amistad / La muerte es Chile / La muerte es responsabilidad
/ La muerte es amor/ La muerte es crecimiento / La muerte es comunién
/' La muerte es limpieza / La muerte es mi corazén / Toma mi corazén /
Carlos Wieder / La muerte es resurreccion’. (Bolafio, 1996: 89-91).

Mientras, las personas que estdn en el suelo estdn impresionadas por
lo que ven, aungue en ocasiones ni siquiera son capaces de leer lo que trata
de escribir Wieder. ;Y qué escribe Wieder! Los versos de Carlos Wieder
anuncian claramente la reducciéon de todo tipo de vinculacidén (amon
amistad, comunidn, responsabilidad, el Estado, la vida toda y su propio ser)
a la posibilidad de la muerte.

Entonces, la famosa frase de Benjamin —"fiat ars, pereat mundus”
(1989: 57)— para sefalar el proyecto de vanguardia de los futuristas en
el marco del fascismo no hay que leerla literalmente como un intento de
aniquilaciéon del mundo (“pereat mundus”). La estetizacién de la politica no
significa la eliminaciéon de todo lo vivo, sino la aniquilacién de la subjetividad
polftica, la negacién del acontecimiento estético como acontecimiento
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que genere vinculos politicos: es la estética utilizada como una suerte de
aparato ideoldgico; quizd, una antiestética, porque no convoca ni redne a
las personas para participar del espacio publico, sino que las enmudece vy
las borra ante el espectdculo de una voluntad de arte que perversamente
incauta lo politico. Es asi como el proyecto de vanguardia, la ruptura
fundacional del nomoteta que busca la consolidacidn del “arte por el arte”,
encuentra su realizacion perfecta y su correlato en la dictadura: en la forma
de un gobierno autotélico que usa el arte para desubjetivar al individuo y
convertirlo en masa impresionada vy silenciosa que debe aceptar la presencia
omnimoda de ese poder, porque lo que estd en juego es el ser aniquilado
por otros; porque, en el fondo, se trata de gobernar y ser gobernado bajo
un estado permanente de guerra. Dicho de otra manera, al artepurismo
exacerbado de Wieder le corresponde la politica schmittiana que parte de
la negacion dntica del enemigo, y que tiene en la posibilidad de la guerra 'y
de la muerte el nucleo organizador de la tensién fundamental que explica
la politica: la distincidn amigo-enemigo. Es el realismo politico del nazismo
enunciado con claridad por Carl Schmitt (2009):

Los conceptos de amigo, enemigo y lucha reciben su sentido real por el
hecho de que estdn y se mantienen en conexidn con la posibilidad real
de matar fisicamente. La guerra procede de la enemistad, ya que ésta es
una negacidn dntica de un ser distinto. La guerra no es sino la realizacion
extrema de la enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal, ni
hace falta sentirlo como algo ideal o deseable, pero tiene desde luego
que estar dado como posibilidad efectiva si es que el concepto del
enemigo ha de tener algin sentido. (2009: 63). (El destacado es mio).

El cruce perverso de los campos estético y politico, es decir, el cruce
que se representa en la novela Estrella distante se da justo en el punto en
que se fractura la posibilidad de la simbolizacién, de la mediacién; cuando
el otro es aniquilado en su capacidad de decir y participar del escenario
comun del campo; cuando —para decirlo con Ranciere (2006)— en la
particién de lo sensible solo hay lugar para una voz y una imagen que niega
cualquier otra voz, cualquier otro rostro. Lo Unico que queda luego de esto
es el otro entendido como enemigo cuyo derecho a existir, a ser, significa
una amenaza para el proyecto estético o politico. Da igual matar bohemios
que se niegan a hacer poesia pura o marxistas que amenazan el Estado: el
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orden simbdlico ha dejado de funcionar y, en tanto esto sea asf, la lucha en
el campo artistico y en el terreno politico serd una lucha salvaje.

2. NOTA SOBRE UN DEBATE: A PROPOSITO DEL GOLPE
COMO ACONTECIMIENTO QUE CLAUSURA LAS POSIBILIDADES
ESTETICAS DE LA VANGUARDIA

Zurita crea una obra magnifica, que descuella entre los de su generacidn
y que marca un punto de no retorno con la poética de la generacién
precedente, pero su escatologia, su mesianismo, son también los puntales
de un mausoleo o de una pira funeraria hacia la que se encaminaron, en
los afios ochenta, casi todos los poetas chilenos. (Bolafio, 2004b: 88-89).
(El énfasis es mio).

Durante los primeros afios del siglo XXI, Willy Thayer (2004) vy Nelly
Richard (2011) sostuvieron un prolija y aguda discusion en torno al papel
de la neovanguardia chilena durante la dictadura y sobre la posible vigencia
de las propuestas estéticas de este movimiento en el nuevo escenario local
postdictatorial. La propuesta de Thayer pasa por afirmar que el golpe de
Estado en Chile anuld la potencia critica-politica que pretendid orientar las
précticas artisticas dentro de la llamada Escena de Avanzada. Que, muy por
el contrario, una vez que se da el “acontecimiento” (en este caso, el golpe):
“el ejercicio de la critica como fracturas batallantes o quiebres significativos,
por muy caballeresco que sea, funciona como critica de fogueo que anima
al nihilismo neoliberal” (Thayer). Esto significarfa no la imposibilidad del
pensamiento critico, sino el reto de reconstruir el pensamiento critico
desde un dato real: su propia imposibilidad. Por supuesto, la intervencidn
de Richard (2011) se elabora a partir de la defensa al trabajo de politizacion
de la estética que, fuera del marco institucional, pretendié hacerse en los
afios de la dictadura, y sefiala como debilidad del trabajo de Thayer el
hecho de que su posicidn es una posicidon nihilista que en el fondo alza la
bandera de la muerte de la critica.

Ahora bien, mds alld de todas las aristas —que son muchas— de
la polémica, me interesa especialmente el planteamiento de Thayer vy las
posibles coincidencias con la representacién que del campo literario chileno
se hace en la novela Estrella distante. Trato de repetiry sintetizar la idea de
Thayer: para él las estrategias de politizacidn estética llevadas a cabo por la
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neovanguardia chilena en el marco de la dictadura no pueden ser sino una
forma elaborada de hacerle el juego al nihilismo politico instaurado por el
golpe y que —dicho sea de paso— se encuentra en su apogeo en el Chile
liberal y modernizado de la postdictadura.

No se puede dejar de sefialar el modo en que en la novela Estrella
distante se representa una posicion critica—coincidente con la de Thayer—
hacia el trabajo realizado por el grupo CADA en Chile. En la novela son
continuas las referencias a las obras de Diamela Eltit y Radl Zurita, o se
presentan happenings y exposiciones que recuerdan las “acciones arte” que
a partir de 1977 se organizan en Chile. Sin embargo, quisiera detenerme en
la que sin duda es la referencia mds abierta: la que se hace al poema aéreo
de Zurita. En los versos de Wieder resuenan los ecos de los versos de Radl
Zurita y de su poema aéreo La vida nueva, escrito en el cielo de Nueva York
en 1982

Ml DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS ES NIEVE/ MI DIOS ES NO/ Ml
DIOS ES DESENGANO/ M| DIOS ES CARRONA/ MI DIOS ES
PARAISO/ MI DIOS ES PAMPA/ MI DIOS ES CHICANO/ MI DIOS
ES CANCER/ MI DIOS ES VACIO/ MI DIOS ES HERIDA/ MI DIOS ES
GHETTO/ MI DIOS ES DOLOR/ MI DIOS ES/ MI AMOR ES DIOS.
(Zurita, 1982: 16-19, 46-51, 86-91, 134-137, 166-171).

En el poema de Wieder se produce una duplicacion del texto
de Zurita. Sin embargo, en este juego de espejos, se da una suerte de
traduccién que muestra el otro lado —el mds terrible, por cierto— de la
propuesta de Zurita. El lugar de lo que en el poema de este dltimo funciona
como nucleo —el cuestionamiento al cardcter trascendente del Sery su
consecuente reterritorializacion en un universo mucho mds sensible, la
invitacidn a reescribir en el cielo las miserias humanas, la modificacion del
sistema de simbolizacién, etc— es ocupado por una propuesta mucho
mas sdlida y clara: la glorificacién de la guerra, la muerte y la dictadura.
Lo que se pone en tela de juicio al parecer es la efectividad politica de las
propuestas estéticas de la neovanguardia chilena una vez que ha ocurrido el
golpe de Estado. Y quizd podria ser este tépico (el de la imposibilidad de los
cruces nobles entre estética y politica) el que esté organizando la novela.
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