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Resumen

En este trabajo pretendo analizar la manera en que en la novela Estrella 
distante, de Roberto Bolaño, se representan los cruces entre política y 
estética como claves para entender el funcionamiento del campo literario 
chileno de la dictadura de Augusto Pinochet. Quiero sostener que en 
esta novela se muestran las implicaciones de una propuesta estética de 
vanguardia que pretende hacer la apoteosis de la guerra y de la muerte, y 
que escribe y funda en clave artística un nuevo orden del campo que replica 
y justifica estéticamente el nuevo orden de la nación. En este sentido, el 
proyecto de escritura bárbara que aparece en la novela es, a un tiempo, la 
escritura de unas nuevas reglas del arte y de unas nuevas reglas del orden 
político-social, marcadas por la amenaza permanente de la guerra y la 
muerte.

Palabras clave: política, campo literario, vanguardia, reglas del arte.

1	 Quiero agradecer a la profesora Daniuska González del Departamento de Lengua y 
Literatura de la Universidad Simón Bolívar por haberme ayudado a pensar y a revisar 
estas ideas. Su arduo conocimiento en torno a la obra completa de Roberto Bolaño 
me ha facilitado la composición de este trabajo.  
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Abstract

It is my intention to analyze the way in which in Estrella Distante, a novel 
written by Roberto Bolaño, the multiple intersections between politics and 
aesthetics are represented as keystones to understand the functioning of the 
Chilean literary field during Augusto Pinochet’s dictatorship. I also want to 
underline that in said novel one may find the implications of a state-of-the-art 
aesthetic proposal that attempts to present the apotheosis of war and death, 
and that artistically writes and creates a new order of the field that justifies 
and tries to aesthetically replicate the nation’s new political order. In this 
sense, the “barbaric writing” project shown in the novel is both the writing 
of the new “art rules” and of new rules regarding the socio-political order, 
characterized by the constant threat of war and death. 

Key words: politics, literary field, vanguard, art rules.

Champs croisés : politique et champ littéraire 
dans Étoile distante de Roberto Bolaño

Résumé 

Dans ce travail, mon objectif est celui d’analyser comment Roberto Bolaño 
présente les rapports entre la politique et l’esthétique dans son roman 
Étoile distante en tant que clés pour comprendre le fonctionnement du 
champ littéraire chilien de la dictature d’Augusto Pinochet. Je veux préciser 
que ce roman montre les implications d’une proposition esthétique 
d’avant-garde visant à faire l’apothéose de la guerre et de la mort et qu’il 
écrit et fonde en clé artistique un nouvel ordre du champ qui réplique et 
justifie esthétiquement le nouvel ordre de la nation. C’est pourquoi, le 
projet d’écriture barbare qui paraît dans le roman est à la fois l’écriture de 
nouvelles règles de l’art et de nouvelles règles de l’ordre politique et social, 
marquées par la menace permanente de la guerre et de la mort.             

Mots clés : politique, champ littéraire, avant-garde, règles de l’art.
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Campos interligados: política e campo literário 
em Estrella distante, de Roberto Bolaño

Resumo

No presente trabalho tenho o intuito de analisar a forma em que, no 
romance Estrella distante, de Roberto Bolaño, são representados os 
vínculos entre a política e a estética sendo eles fundamentais para entender 
o funcionamento do campo literário chileno da ditadura de Augusto 
Pinochet. É importante destacar que neste romance aparecem implicações 
em relação a uma proposta estética vanguardista, cujo propósito é fazer a 
apoteose da guerra e da morte escrevendo e criando na parte artística uma 
nova ordem do campo que replica e justifica esteticamente a nova ordem 
da nação. Nesse sentido, o projeto de escritura bárbara que aparece no 
romance é, em um tempo, a escritura de umas novas regras da arte e 
de umas novas regras da ordem político-social, estabelecidas pela ameaça 
permanente da guerra e da morte.

Palavras chave: política, campo literário, vanguarda, regras da arte.
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CAMPOS CRUZADOS: POLÍTICA Y CAMPO LITERARIO 
EN ESTRELLA DISTANTE, DE ROBERTO BOLAÑO

… una literatura escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que 
la política, tal como estaba ocurriendo y el autor 

se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). 
La revolución pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, 

será de alguna manera su abolición.
Roberto Bolaño (1996: 143)

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal 
y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción 

sensorial modificada por la técnica.
Walter Benjamin (1989: 57)

	 Al menos una de las maneras de aproximarse a la obra narrativa de 
Roberto Bolaño pasa por leer en sus textos la tematización2 de un cierto 
malestar3 frente al funcionamiento del campo literario, de sus principios de 

2	 Uso el término acá para referirme al modo en que ingresan como temas de  la 
ficción narrativa los elementos que tradicionalmente se usan para tratar de explicar 
los relatos (autor, crítica, campo cultural, lectura). En su estudio sobre la narrativa 
metaficcional, Linda Hutcheon (1980) usa el término para referirse a ciertos 
textos que “hacen explícita tematización o alegoría de su  identidad lingüística o 
diegética en el interior de su propio discurso” (la traducción es mía). Más allá de la 
tipología creada por Hutcheon (metaficción abierta o encubierta, autoconsciente 
o autorreflexiva), me permito usar el término tematización para referirme a una 
estrategia de ficcionalización y reflexión sobre las condiciones de enunciación y 
producción del relato.

3	 No pretendo agotar acá este tema. Sin embargo, creo que es posible pensar —y 
sostener— que uno de los núcleos organizadores de la narrativa de Bolaño pasa 
por el análisis de un malestar frente al campo literario. Por malestar me refiero 
a lo que Raymond Williams (1997) denomina “estructura de sentimiento” para 
indicar la manera en que las relaciones del individuo con las condiciones sociales 
objetivas permite la constitución de un modo de subjetividad que se hace patente en 
la literatura y las artes, y que, en el caso de Bolaño, se identificaría con una manera 
de sentirse amenazado o incómodo frente al funcionamiento hegemónico del 
campo literario. Quizá, dicho en términos más simples, habría que afirmar —junto a 
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autonomía y de sus instancias de legitimación. Esto es lo que ocurre, por 
ejemplo, en los relatos “Carnet de Baile” y “Encuentro con Enrique Lihn” 
—par de cuentos incluidos en el libro Putas asesinas (Bolaño, 2001)—, 
historias nucleadas a partir de la experiencia de un malestar frente al 
campo literario chileno —“un vasto campo minado en donde todos eran 
mis enemigos” (Bolaño, 2001: 218)— que obligaba el haber pasado por la 
lectura de Neruda para poder autorizar la voz del escritor; pero es también 
este malestar el que organiza las dos grandes novelas de Bolaño, 2666 
(2005) y Los detectives salvajes (2007). 
	 Quizá este desajuste frente al campo no consiga mejor expresión que 
bajo la figura de la reticencia: “No me sumergiré nunca más en el mar de 
mierda de la literatura” (Bolaño, 1996: 138) señala Belano en Estrella distante, 
al tiempo que proclama que seguirá escribiendo humildes poemas… bajo 
esta figura, indicaba, el autor se permite levantar en su escritura el mapa 
de funcionamiento de un espacio literario que, intervenido por lo político, 
termina por devenir escatológico. Entonces la escritura, para decirlo con 
Barthes (1997),  muestra  aquello que la cerca. Y en este caso el cerco 
son las propias condiciones de campo que piden que cualquier proyecto 
creador se sumerja en la “mierda” para poder ser, o que —opción que 
funda el proyecto creador en la novela Estrella distante— gravite sobre los 
excrementos y se refugie en la expresión de un desajuste con el campo y un 
deseo, una nostalgia —bastante conservadora y neurótica— por el retorno 
de algún principio de autonomía que dé orden al espacio literario y que 
devuelva las luchas por la legitimidad cultural a un terreno reglamentado 
y menos salvaje. Como si fuera el mapa invertido del campo literario 
pensado por Bourdieu (1995), el campo representado por Bolaño en su 
novela no se constituye dentro de la sociedad en una posición reñida con 
la subordinación estructural con respecto al poder político ni adquiere su 
autonomía en función de su distinción con respecto a este o cualquier otro 
poder; muy por el contrario, el espacio literario que se representa en esta 
obra, y que reconstruye desde la ficción los últimos días del gobierno de la 

Carlos Franz (2008)— que es la melancolía (entendida como dolor e ira) el núcleo 
organizador de la estética de Bolaño y que quizá “La investigación de esa estética 
conduciría a explorar cómo B. pudo elevar el chismorreo literario a la condición de 
épica” (…) (Franz, 2008: 103). Por último, valdría la pena recordar —al menos— la 
reflexión del propio Bolaño en torno a la melancolía como núcleo de su escritura, tal 
y como lo señala en el Discurso de Caracas (2004a).
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Unidad Popular en Chile y los años de la dictadura de Augusto Pinochet, 
es un espacio en el cual se intenta —para decirlo con frases que recuerden 
a Benjamin (1989)— politizar el arte o, peor aún, estetizar la política. Con 
base en esta premisa,  lo que pretendo, pues, es analizar la manera en 
que se representan los cruces entre política y campo literario en la novela 
Estrella distante, de Roberto Bolaño (1996).   
	 En síntesis, la novela cuenta la historia de Carlos Wieder, un oficial 
de la fuerza aérea chilena, quien había asistido bajo el nombre de Alberto 
Ruiz-Tagle a diversos talleres literarios de la ciudad de Concepción y que 
pretendió fundar una nueva estética, una nueva forma de hacer poesía y 
literatura. Una vez que estalla el golpe militar en contra de Allende, Ruiz-Tagle 
desaparece y junto con él varios de los participantes más destacados de los 
talleres a los que asistía. Sin embargo, Belano (narrador de la historia) y su 
amigo Bibiano consiguen dar con la pista de aquel hombre, quien ahora 
se hace llamar Carlos Wieder, escritor de poesía aérea al servicio de la 
dictadura. Nuevamente, esta vez por conflictos con sus superiores, Wieder 
desaparece. Es en este momento en el que surgirá el detective Romero 
quien también busca a Wieder y que decide contratar a Belano para que 
lo ayude en su búsqueda. El método que usa Belano para dar con Wieder 
pasa por rastrear la huella del escritor-piloto-asesino en distintas revistas 
de literatura nazi y fascistas. En una de ellas da con un autor, Jules Defoe, en 
cuyos textos cree reconocer el estilo de Wieder. En definitiva, con la ayuda 
de Belano, Romero logra cumplir su misión y encontrar a Wieder. 

1.	 La llegada de los bárbaros y la fundación de un orden 

1.1	 A propósito de la noción de “nomoteta”

	 Me interesa la idea del nomoteta tal y como es formulada por Bourdieu 
(1995) a propósito de la irrupción de Baudelaire en el campo literario francés 
de la segunda mitad del siglo XIX, porque creo que es posible leer en Carlos 
Wieder la hipérbole de la figura del “héroe fundador” de vanguardia y de 
sus gestos de ruptura con el campo literario tradicional. Bourdieu (1995) 
señala cómo para la constitución de un campo autónomo —el posterior 
a 1848— se dieron una serie de cambios sociales (la denuncia contra el 
teatro de la época por parte de la numerosa y creciente juventud del Barrio 
Latino, la crítica política-literaria al ideal del arte burgués, la aparición de la 
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noción del arte por el arte) que favorecieron la invención e imposición de 
un nuevo nomos que surgía desde el interior del propio campo. Y añade 
que

Si, en esta empresa colectiva, sin propósito asignado explícitamente ni 
líder designado expresamente, se tuviera que nombrar una especie de 
héroe fundador, un nomoteta, y un acto inicial de fundación, sólo cabría 
pensar evidentemente en Baudelaire y, entre otras transgresiones 
creadoras, en su candidatura a la Academia francesa, absolutamente 
seria y paródica a la vez. (Bourdieu, 1995: 100).

	 Es decir, el gesto de Baudelaire como fundador del nuevo nomos del 
campo literario pasa por liquidar en el plano simbólico el poder efectivo 
de la Academia: al reclamar la  legitimidad —que de hecho le otorga el 
pequeño círculo de la vanguardia— a una institución que de entrada sabe 
que le negará el acceso, pone en evidencia el carácter inoperante de la 
Academia francesa dentro de la sociedad de su época y se permite entonces 
reclamar para él, y para el círculo que lo acompaña, el derecho de formular 
sus propias leyes, reglas, instancias de legitimación y principios organizadores. 
	 El caso de Baudelaire permite pensar que el concepto de nomoteta 
implica al menos dos dimensiones. La primera de ellas tendría que ver con 
la idea bíblica de Adán como sujeto que nombra el mundo, lo ordena, 
legisla y crea principios de orientación. Es la idea del nomoteta  —común, 
según Eco (1994), a tantas religiones y mitologías— como primer creador 
de lenguaje, idea que implica el ser interpelado por un orden religioso con 
base en el cual el hombre reclama su capacidad para nombrar y ordenar: 
Dios ha querido que Adán nombre; pero que, además, implica una acto de 
fundación ab nihilo: nada existe antes que esto, nada más que un mandato o 
una ruina. Esto explicaría por qué el acto de fundación del nomos del campo 
literario llevado a cabo por Baudelaire parte de la destrucción del orden 
simbólico. El nomoteta es profeta, legislador, fundador de discursividades y 
prácticas. Y, por supuesto —segunda dimensión del concepto a la que me 
quiero referir—, tiene un carácter político en tanto que con su discurso 
y su práctica funda nuevos modos de vinculación entre los agentes del 
campo: legisla en la medida en que reclama para el campo el derecho 
a formular sus propias reglas del arte. Esta dimensión política, vuelvo a 
Baudelaire, pasa por la crítica a las instancias de mediación entre el campo 



Pedro Luis Vargas Álvarez  •  Campos cruzados: política y campo literario en Estrella...156

literario y la sociedad (salones literarios, la prensa, premios, academia, etc.) 
que permiten recolocar el espacio literario dentro de la esfera social total 
con una cierta autonomía frente a los poderes políticos y económicos.

1.2 Politizar el arte o estetizar la política

	 Por supuesto que el campo no tiene que funcionar siempre así, es 
decir, como campo de fuerzas en donde se lucha por un capital de orden 
simbólico. Es posible que la lucha se dé de una manera más salvaje cuando 
lo que se pone en juego no es solo el lugar en el campo literario, sino la 
vida comprendida desde la lógica política que, articulada por la guerra y la 
muerte, permite distinguir amigos de enemigos. Entonces ya no se tratará, 
como en el caso de Baudelaire, de una simple puesta en cuestión de las 
instancias de mediación institucional para reclamar el derecho a crear la 
autonomía del campo, sino de la destrucción total del campo literario para 
que funcione al pie de la letra como un campo de guerra, en donde ser de 
vanguardia significa ir de primero a la batalla. Es esta la manera en la que el 
personaje Carlos Weider, de Estrella distante, entiende que debe introducir 
el proyecto estético de los Escritores Bárbaros en la sociedad chilena: el ethos 
que organiza la propuesta de la escritura bárbara es el de la política entendida 
a partir de la inminencia de la guerra y de la muerte. Toda la propuesta del 
fundador de los Escritores Bárbaros, Raoul Delorme, que trataba de fundir 
la vida con el arte en el encierro y la lectura, sangrando y defecando sobre 
los libros —nunca leyéndolos—, permitía alcanzar una experiencia de la 
escritura, “una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas 
por la cultura, la academia y la técnica” (Bolaño, 1996: 140), es decir, que 
rompía con cualquier instancia de mediación, fracturaba para siempre el 
orden simbólico, y ponía todo el acto de escritura y lectura en el terreno 
de  la “cercanía real, la asimilación real” (Bolaño, ibíd.), pero que también 
colocaba la vida y la vinculación social (la política) en el territorio de lo Real4. 

4	  Lo Real acá refiere a ese orden que a partir de 1955 será descrito por Lacan del 
siguiente modo: “lo real surge como lo que está fuera del lenguaje y es inasimilable 
a la simbolización. Es ‘lo que resiste la simbolización absolutamente’ (S1, 66), o ‘el 
dominio de lo que subsiste fuera de la simbolización’ (Ec, 338). Este tema sigue 
siendo una constante en la obra de Lacan, y lo lleva a vincular lo real al concepto de 
imposibilidad. Lo real es ‘lo imposible’ (S11, 167), porque es imposible de imaginar, 
imposible de integrar en el orden simbólico e imposible de obtener de algún modo” 
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Es esta pasión por lo Real la que permite vincular a Wieder con la dictadura 
y la que hace posible leer en el desmantelamiento de la institución literaria 
el desmantelamiento de las instituciones políticas y de la política. Por eso 
hacia 1974 —según se cuenta en el relato—, cuando la dictadura militar se 
encargaba de desaparecer y torturar personas, Wieder —para demostrar 
al mundo “que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni 
mucho menos, reñidos” (Bolaño, 1996: 86)— hace la exposición fotográfica 
en la que muestra los cuerpos de mujeres que están siendo mutiladas. 
Una vez que están fracturados los espacios de mediación simbólica, es 
posible que la política sea estetizada y que se legitimen la muerte, la guerra, 
la tortura y la desaparición como prácticas que organicen los vínculos 
en todas las esferas sociales. Entonces la vanguardia se convierte en el 
discurso que corresponde a una realismo político de corte schmittiano —
es decir, fascista— que muestra cómo, para decirlo con Benjamin, “Todos 
los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto. Dicho 
punto es la guerra” (1989: 56). 
	 Pero no quisiera adelantarme. En el principio de la historia lo que se 
representa es el campo literario chileno de los años 1972 y 1973, antes del 
golpe de Estado. En una relación metonímica, este campo se reconstruye a 
partir de la descripción del funcionamiento del taller literario de Juan Stein 
en la ciudad de Concepción. Allí hacen vida una serie de jóvenes —en 
su mayoría estudiantes de Letras, en su mayoría burgueses desclasados o 
bohemios, y todos de entre diecisiete y veintitrés años— que hablan de 
muchas cosas, pero sobre todo de política.

La mayoría de los que íbamos [al taller de poesía de Juan Stein en 
Concepción] hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino de política, 
de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que 
fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de revolución y lucha 
armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva 
época, pero que para la mayoría de nosotros era como un sueño o, 
más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta de los 
sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir. (Bolaño, 1996: 
13). (El destacado es mío).

(Evans, 2007: 163). 
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	 Este espacio —el del taller—, en tanto que instancia de mediación, 
permite leer cómo el discurso político de la época (la pura dimensión 
simbólica de la política) se había fusionado con los debates estéticos en 
torno a la poesía: todos “soñaban” con la lucha armada, alguno planificaba 
impublicables antologías de los poemas de sus amigos, otra soñaba con ser 
la Marta Harnecker de la crítica literaria. Sin embargo, todo se registraba 
allí en el terreno de lo simbólico: del decir y soñar; pero no en el terreno 
del hacer. Es en este espacio en donde irrumpe, desde la nada, Alberto 
Ruiz-Tagle/ Carlos Wieder decidido a hacer poesía y no solo a escribirla, tal 
y como lo explica la Gorda Posada en su conversación con Bibiano:

¿Y qué cosas te cuenta? La Gorda pensó un rato antes de responder. 
De la nueva poesía, pues, de qué otra cosa. ¿La que él piensa escribir?, 
dijo Bibiano con escepticismo. La que él va a hacer, dijo la gorda. 
(Bolaño, 1996: 24-25).

Constantemente se marca esta distinción entre el hacer y el decir —entre 
el plano de funcionamiento simbólico y el plano real—: 

Nosotros hablábamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la 
mayoría éramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos 
trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o 
en el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda católica). 
Ruiz-Tagle hablaba en español. (Bolaño, 1996: 16). (El destacado es mío).

	 Es decir que frente a la artificialidad política de la lengua de los 
miembros del taller, la lengua de Ruiz-Tagle sonaba mucho más apegada 
a la realidad. Incluso esto se hace patente en los poemas de Ruiz-Tagle, 
en los que no pareciera funcionar tropo alguno, como si hubieran estado 
escritos desde la afasia o desde la incapacidad de significar. Por ejemplo, el 
poema Aire hablaba del aire entre las piedras, otro describía un paisaje y el 
tercero hablaba, quizá, de un cuchillo. Es esta incapacidad de simbolizar la 
que orienta la revolución de la poesía chilena que anuncia la Gorda Posadas 
a sus amigos, la revolución que hará Ruiz-Tagle, que pasa por el hacer poesía 
y no por escribirla. Entonces todo el proyecto de la escritura bárbara se 
orienta hacia la anulación de los espacios simbólicos y de lo simbólico en 
sí mismo para dar entrada a lo terrible, a lo Real impronunciable. Y es 
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así como el oxímoron escritura bárbara toma pleno sentido: es la tortura 
de toda lógica, logos, escritura, orden y mediación, su clausura definitiva 
bajo la forma de un proyecto estético que cierra toda posibilidad de 
simbolización y que replica y justifica estéticamente el final de cualquier tipo 
de vinculación política que no se construya bajo la inminencia de la muerte, 
bajo la amenazante presencia de la dictadura.
	 El proyecto de Wieder y el orden que pretende fundar son terribles, 
porque obturan la posibilidad de que el sujeto enuncie qué es lo que es, y 
es convertido perversamente en objeto, en masa alucinada y despolitizada 
ante el espectáculo de la fundación de un nuevo orden estético y político. 
“IN PRINCIPIO…CREAVIT DEUS…COELUM ET TERRAM” (Bolaño, 
1996: 36), frase que dibuja en el cielo Carlos Wieder —como si fuera el 
dedo de Dios quien lo hiciera— anuncia la génesis de una nueva lógica 
de apropiaciones de los campos político y estético; pero también anuncia 
una nueva forma de (des)vinculación de los sujetos y una nueva manera de 
fundar subjetividades. ¿Acaso no son las masas alucinadas por el espectáculo 
de la técnica y la guerra, de las que habla Benjamin, idénticas a las que 
contemplan el poema/manifiesto y la apoteosis de la guerra escrito por 
Wieder? Me permito recordar los versos que componen el poema:

“La muerte es amistad / La muerte es Chile / La muerte es responsabilidad 
/ La muerte es amor/ La muerte es crecimiento / La muerte es comunión 
/ La muerte es limpieza / La muerte es mi corazón / Toma mi corazón / 
Carlos Wieder / La muerte es resurrección”. (Bolaño, 1996: 89-91). 

	 Mientras, las personas que están en el suelo están impresionadas por 
lo que ven, aunque en ocasiones ni siquiera son capaces de leer lo que trata 
de escribir Wieder. ¿Y qué escribe Wieder? Los versos de Carlos Wieder 
anuncian claramente la reducción de todo tipo de vinculación (amor, 
amistad, comunión, responsabilidad, el Estado, la vida toda y su propio ser) 
a la posibilidad de la muerte.
	 Entonces, la famosa frase de Benjamin —“fiat ars, pereat mundus” 
(1989: 57)—  para señalar el proyecto de vanguardia de los futuristas en 
el marco del fascismo no hay que leerla literalmente como un intento de 
aniquilación del mundo (“pereat mundus”). La estetización de la política no 
significa la eliminación de todo lo vivo, sino la aniquilación de la subjetividad 
política, la negación del acontecimiento estético como acontecimiento 



Pedro Luis Vargas Álvarez  •  Campos cruzados: política y campo literario en Estrella...160

que genere vínculos políticos: es la estética utilizada como una suerte de 
aparato ideológico; quizá, una antiestética, porque no convoca ni reúne a 
las personas para participar del espacio público, sino que las enmudece y 
las borra ante el espectáculo de una voluntad de arte que perversamente 
incauta lo político. Es así como el proyecto de vanguardia, la ruptura 
fundacional del nomoteta que busca la consolidación del “arte por el arte”, 
encuentra su realización perfecta y su correlato en la dictadura: en la forma 
de un gobierno autotélico que usa el arte para desubjetivar al individuo y 
convertirlo en masa impresionada y silenciosa que debe aceptar la presencia 
omnímoda de ese poder, porque lo que está en juego es el ser aniquilado 
por otros; porque, en el fondo, se trata de gobernar y ser gobernado bajo 
un estado permanente de guerra. Dicho de otra manera, al artepurismo 
exacerbado de Wieder le corresponde la política schmittiana que parte de 
la negación óntica del enemigo, y que tiene en la posibilidad de la guerra y 
de la muerte el núcleo organizador de la tensión fundamental que explica 
la política: la distinción amigo-enemigo. Es el realismo político del nazismo 
enunciado con claridad por Carl Schmitt (2009): 

Los conceptos de amigo, enemigo y lucha reciben su sentido real por el 
hecho de que están y se mantienen en conexión con la posibilidad real 
de matar físicamente. La guerra procede de la enemistad, ya que ésta es 
una negación óntica de un ser distinto. La guerra no es sino la realización 
extrema de la enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal, ni 
hace falta sentirlo como algo ideal o deseable, pero tiene desde luego 
que estar dado como posibilidad efectiva si es que el concepto del 
enemigo ha de tener algún sentido. (2009: 63). (El destacado es mío).

	 El cruce perverso de los campos estético y político, es decir, el cruce 
que se representa en la novela Estrella distante se da justo en el punto en 
que se fractura la posibilidad de la simbolización, de la mediación; cuando 
el otro es aniquilado en su capacidad de decir y participar del escenario 
común del campo; cuando —para decirlo con Rancière (2006)— en la 
partición de lo sensible solo hay lugar para una voz y una imagen que niega 
cualquier otra voz, cualquier otro rostro. Lo único que queda luego de esto 
es el otro entendido como enemigo cuyo derecho a existir, a ser, significa 
una amenaza para el proyecto estético o político. Da igual matar bohemios 
que se niegan a hacer poesía pura o marxistas que amenazan el Estado: el 
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orden simbólico ha dejado de funcionar y, en tanto esto sea así, la lucha en 
el campo artístico y en el terreno político será una lucha salvaje. 

2.	 Nota sobre un debate: a propósito del golpe 
como acontecimiento que clausura las posibilidades 
estéticas de la  vanguardia

Zurita crea una obra magnífica, que descuella entre los de su generación 
y que marca un punto de no retorno con la poética de la generación 
precedente, pero su escatología, su mesianismo, son también los puntales 
de un mausoleo o de una pira funeraria hacia la que se encaminaron, en 
los años ochenta, casi todos los poetas chilenos. (Bolaño, 2004b: 88-89). 
(El énfasis es mío).

	 Durante los primeros años del siglo XXI, Willy Thayer (2004)  y Nelly 
Richard (2011) sostuvieron un prolija y aguda discusión en torno al papel 
de la neovanguardia chilena durante la dictadura y sobre la posible vigencia 
de las propuestas estéticas de este movimiento en el nuevo escenario local 
postdictatorial. La propuesta de Thayer pasa por afirmar que el golpe de 
Estado en Chile anuló la potencia crítica-política que pretendió orientar las 
prácticas artísticas dentro de la llamada Escena de Avanzada. Que, muy por 
el contrario, una vez que se da el “acontecimiento” (en este caso, el golpe): 
“el ejercicio de la crítica como fracturas batallantes o quiebres significativos, 
por muy caballeresco que sea, funciona como crítica de fogueo que anima 
al nihilismo neoliberal” (Thayer). Esto significaría no la imposibilidad del 
pensamiento crítico, sino el reto de reconstruir el pensamiento crítico 
desde un dato real: su propia imposibilidad. Por supuesto, la intervención 
de Richard (2011) se elabora a partir de la defensa al trabajo de politización 
de la estética que, fuera del marco institucional, pretendió hacerse en los 
años de la dictadura, y señala como debilidad del trabajo de Thayer el 
hecho de que su posición es una posición nihilista que en el fondo alza la 
bandera de la muerte de la crítica.
	 Ahora bien, más allá de todas las aristas —que son muchas— de 
la polémica, me interesa especialmente el planteamiento de Thayer y las 
posibles coincidencias con la representación que del campo literario chileno 
se hace en la novela Estrella distante.  Trato de repetir y sintetizar la idea de 
Thayer: para él las estrategias de politización estética llevadas a cabo por la 
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neovanguardia chilena en el marco de la dictadura no pueden ser sino una 
forma elaborada de hacerle el juego al nihilismo político instaurado por el 
golpe y que —dicho sea de paso— se encuentra en su apogeo en el Chile 
liberal y modernizado de la postdictadura. 
	 No se puede dejar de señalar el modo en que en la novela Estrella 
distante se representa una posición crítica —coincidente con la de Thayer— 
hacia el trabajo realizado por el grupo CADA en Chile. En la novela son 
continuas las referencias a las obras de Diamela Eltit y Raúl Zurita, o se 
presentan happenings y exposiciones que recuerdan las “acciones arte” que 
a partir de 1977 se organizan en Chile. Sin embargo, quisiera detenerme en 
la que sin duda es la referencia más abierta: la que se hace al poema aéreo 
de Zurita.  En los versos de Wieder resuenan los ecos de los versos de Raúl 
Zurita y de su poema aéreo La vida nueva, escrito en el cielo de Nueva York 
en 1982: 

MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS ES NIEVE/ MI DIOS ES NO/ MI 
DIOS ES DESENGAÑO/ MI DIOS ES CARROÑA/ MI DIOS ES 
PARAÍSO/ MI DIOS ES PAMPA/ MI DIOS ES CHICANO/ MI DIOS 
ES CÁNCER/ MI DIOS ES VACÍO/ MI DIOS ES HERIDA/ MI DIOS ES 
GHETTO/ MI DIOS ES DOLOR/ MI DIOS ES/ MI AMOR ES DIOS. 
(Zurita, 1982: 16-19, 46-51, 86-91, 134-137, 166-171). 

	 En el poema de Wieder se produce una duplicación del texto 
de Zurita. Sin embargo, en este juego de espejos, se da una suerte de 
traducción que muestra el otro lado —el más terrible, por cierto— de la 
propuesta de Zurita. El lugar de lo que en el poema de este último funciona 
como núcleo  —el cuestionamiento al carácter trascendente del Ser y su 
consecuente reterritorialización en un universo mucho más sensible, la 
invitación a reescribir en el cielo las miserias humanas, la modificación del 
sistema de simbolización, etc.— es ocupado por una propuesta mucho 
más sólida y clara: la glorificación de la guerra, la muerte y la dictadura. 
Lo que se pone en tela de juicio al parecer es la efectividad política de las 
propuestas estéticas de la neovanguardia chilena una vez que ha ocurrido el 
golpe de Estado. Y quizá podría ser este tópico (el de la imposibilidad de los 
cruces nobles entre estética y política) el que esté organizando la novela. 
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