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1. En 2006, dos escritores venezolanos, Ana Teresa Torres y Héctor
Torres, crearon un evento llamado Semana de la Nueva Narrativa
Urbana, en el que noveles escritores leían un cuento de su autoría.
El evento se realizó por cinco años y reunió a algunas de las voces
más interesantes del relato venezolano. Los textos leídos generaron
debates entre algunos lectores: ¿qué es la narrativa urbana?,
¿existen escritores urbanos?, ¿si escribo sobre drogas, crimen y putas
entonces soy un narrador urbano? Estas preguntas, me parece,
apuntaban en ese momento (y aún lo hacen) hacia otra cuestión
mucho más complicada: ¿qué es el espacio urbano?, es decir, la
ciudad; ¿qué significa vivir en una urbe? Y, específicamente, ¿qué
es Caracas o Mérida o Maracaibo?

Gustavo Valle, uno de los autores traducidos en este proyecto,
tiene un poema titulado «Caracas no existe» (2006) en el que la voz
poética le pregunta a objetos, animales y diferentes personas si
Caracas es una ciudad o una idea. En este sentido, estoy casi seguro
de que los escritores venezolanos de las generaciones anteriores no
tenían ese conflicto cuando creaban alguna de sus historias o al
escribir sus versos. Es muy fácil encontrar elementos como el
desarraigo o la búsqueda de identidad en la obra de nuestros clásicos
del siglo XX (Rómulo Gallegos, Miguel Otero Silva o Adriano González
León, por nombrar algunos), pero no es éste el cuestionamiento
metafísico al que Valle se refiere. Desde el conflicto entre lo urbano y
lo rural, la modernidad y la barbarie, hasta las luchas políticas de los
sesenta y setenta, la ciudad ha sido un elemento que colabora con la
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historia, el sitio donde todo sucede. Y aunque lo que acabo de señalar
parezca evidente, me gustaría aclarar que no lo es, porque en el
caso de los autores incluidos en este proyecto, la ciudad se presenta
como una imposibilidad, un elemento que no colabora con el desarrollo
de los temas sino que, al contrario, los sabotea. Esta inasibilidad del
espacio urbano es una de las principales características de lo que
llamamos hoy narrativa venezolana. Cuando la mayoría de estos
autores escriben, la única forma en la que pueden crear un espacio
narrativo, por ejemplo, es a partir de una falta. Como en el poema de
Valle, estos escritores, especialmente los nacidos en las décadas de
los setenta y ochenta, se cuestionan permanentemente a sí mismos
y a sus personajes sobre la naturaleza del espacio que ocupan, sobre
los fantasmas de la ciudad.

Sin los fantasmas de la ciudad no tendríamos el realismo
alucinatorio de Mario Morenza, en el que los personajes obedecen
una lógica un tanto inusual (particularmente inusual para quien nunca
ha pisado Caracas); tampoco tendríamos a Ana García Julio y su
extraña relación con el afuera. Es desde la ambigüedad donde los
textos más interesantes emergen.

Pero, ¿por qué dicha ambigüedad? No lo sé. Podría proponer
alguna hipótesis y apuntar hacia un asunto generacional-literario como
el factor responsable de lo observado. Sin embargo, la explicación
también debe buscarse en los cambios socio-políticos que han
ocurrido local y globalmente en las últimas décadas. Lo cierto es que
la ciudad ha cambiado, nos movemos en un espacio distinto como
consecuencia de la dinámica en la que estamos sumergidos. Pero
también es cierto que esta generación de narradores posee una
comprensión radicalmente distinta de su tradición. Dayana Fraile,
también traducida para este proyecto, publica en su blog Eternal
Typerwriter el ensayo «Apuntes sobre el síndrome del patito feo y la
escena literaria venezolana» (2012); la joven narradora plantea que
el hecho de que ningún escritor venezolano haya figurado dentro del
boom latinoamericano se debe a que nuestros autores estaban muy
ocupados experimentando y creando un trabajo único que solo ahora
empieza a ser reconocido unánimemente.  El mejor ejemplo de esto
radica en la presencia de José Balza, uno de nuestros autores más
vanguardistas, en el reciente congreso que conmemoró cincuenta
años del nacimiento del boom. La figura de Balza fue «rescatada»
por Mario Vargas Llosa y Juan José Armas, organizadores del
congreso, y propuesta retrospectivamente como perteneciente a este
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fenómeno. Es claro que la inclusión de Balza solo es posible hoy,
cincuenta años más tarde. En la época cuando se publicaron sus
primeros trabajos su propuesta era demasiado única, como también
lo era la obra de Renato Rodríguez (para algunos, uno de los
novelistas más importante de Venezuela, pero rechazado por la crítica
y por ciertas editoriales). Lo mismo se podría decir de Oswaldo Trejo
y más recientemente del poeta Miguel James. No ha sido sino hasta
ahora cuando puede verse la importancia de estos autores en su
totalidad; solo cuando figuras como Roberto Bolaño, Charles Bukowski
o Thomas Pynchon han alcanzado prestigio, nos damos cuenta de
que en Venezuela hemos tenido algunos desconocidos precursores
de estructuras y lenguajes de avanzada.

Estas son las referencias de la narrativa venezolana hoy, figuras
periféricas que construyeron un universo absurdo y fragmentado,
abriendo camino para una nueva comprensión del espacio real y
ficcional en los jóvenes autores del presente. Leerlos es mirar al
mundo de otra forma, o mirar otro mundo, mejor dicho. Tal es la
importancia de estos escritores llamados «secundarios».

2. Naturalmente, no todos los escritores actuales obedecen a estas
características, pero en aquellos que no lo hacen podemos encontrar,
asimismo, una profunda y compleja relación con el espacio urbano
junto a un estilo autónomo que rechaza y al mismo tiempo depende
de la tradición. El hecho de que hoy existan varios autores que
compartan esto último es lo que permite que algunos críticos hablen
de una época «dorada» en nuestra narrativa.

Tanto en la imagen de Freddie Mercury yendo a un club
sadomasoquista en un barrio de Caracas después de un concierto
(Vegas, 2007), hasta la de un hombre que debe aceptar el hecho de
que la novia marxista-feminista de su esposa se mudó a su casa,
obligándolo a dormir en el mueble (Hidalgo Prince, 2012), tenemos
una muestra de un rango de personajes que iluminan diferentes
ángulos o diferentes espacios dentro del mismo espacio. Son estas
construcciones tan singulares la razón por la que los autores que se
compilan en Palabras errantes difícilmente pueden ser etiquetados.
Cada uno de ellos es capaz de crear su propio diálogo entre la ciudad
imaginaria y la real.

A pesar de que solo algunas de estas voces están empezando a
ser apreciadas fuera de Venezuela, todas están siendo reconocidas
y publicadas dentro del país. El surgimiento de editoriales
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independientes como Lugar Común, Puntocero y bid & co. editor, o la
labor de Equinoccio (editorial de la Universidad Simón Bolívar) en
conjunto con el apoyo que brindan a la narrativa nacional editoriales
del Estado como las ya legendarias Monte Ávila y Fundarte, hace
posible el desarrollo de un amplio conjunto de propuestas. Tanto los
ganadores como finalistas de casi cualquier concurso literario en el
país compiten con excelentes textos, y no es raro conseguirse con
que uno de los «grandes» obtiene el segundo o tercer lugar mientras
que un hasta entonces nuevo autor se lleva el primer premio.

Este es el panorama actual de la narrativa en Venezuela, un lugar
donde en un día normal es posible encontrar, como menciona el poeta
y traductor Guillermo Parra, a Rafael Cadenas, a Ednodio Quintero o
a Victoria de Stefano en una librería, dando vueltas y dispuestos a
conversar sobre lo último que han leído.

El tiempo dirá si esta es realmente una época dorada, pero el
creciente número de traducciones, encabezado por el trabajo del ya
mencionado Parra, junto con el interés de académicos de países como
Francia, Japón, Reino Unido y Estados Unidos, es una prueba de lo
promisorio que luce el panorama y de la relevancia de los autores
que pueden leerse en Palabras errantes.
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