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Siempre es difícil elegir un libro entre tantos otros que uno ha leído.
Puede parecer, incluso, una traición con los demás resaltar los
atributos de ese libro si otros te han ofrecido la misma satisfacción
luego de leerlos. El oficio del lector, en casos como éste, se encuentra
en una amable encrucijada, y no queda otra cosa que decantarse
por aquel con el cual nos conectamos e hicimos, como dirían los
griegos, alma.

Podría decir, primero, la historia de cómo llegó el libro a mis manos
para amenizar esta reseña. Durante las vacaciones de 2011, en una
pequeña librería de la ciudad de Buenos Aires, estaba en la vitrina,
como quién espera que lo vengan a buscar, con el cuadro Cocotero
del maestro Armando Reverón en la portada y orgulloso con su
armadura que lo destacaba como un ejemplar de la editorial Anagrama;
su nombre: La fábula de las regiones (1997) de Alejandro Rossi.
Conseguir este libro en otro país puede ser la clave de la exposición
de motivos que pretendo hacer, ya que Rossi es uno de esos escritores
que fue adoptado por tantas geografías (nacido en Italia, de madre
caraqueña, criado en Argentina y nacionalizado mexicano) y todos lo
consideran, por afinidad o territorialidad, un autor nacional.

A mi modo de ver, Alejandro Rossi es un autor venezolano. Y no
porque lo indique su pasaporte o porque haya sido un autor
importante para el catálogo de Monte Ávila Editores, ni siquiera por
haber recibido el doctorado honoris causa de la Universidad Central
de Venezuela. No. Alejandro Rossi es, para mí, un autor venezolano
porque él mismo guarda una estrecha relación con la tierra de su
madre. Juan Villoro cuenta en su ensayo «Rossi: pensar distrae», de
su libro Efectos personales que la tierra de la que habla en La fábula
de la regiones es «la Venezuela que sirve de trasfondo (con sus
muchachas fluviales y sus hamacas color espiga)» (2001: 40).
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La fábula de las regiones es un libro conformado por una serie de
relatos que representan un fresco de la historia de un territorio después
de la Guerra de Independencia. Cada cuento está relacionado con el
anterior, cada uno es la versión no oficial y que casi nadie quiere
escuchar de cómo se vivió en realidad el acto de querer ser libres.
Sin heroísmos, sin patriotismos; sus personajes fungen como aedos
que narran las desventuras de su lucha enmarcada en la nostalgia y
el desamparo. El amor, la ideología, la tristeza, son algunos de los
tópicos que descubrimos en cada narración, en cada frase, en cada
imagen.

Esta obra, a diferencia de un libro de historia, nos da el testimonio
de una tierra que no logró convertirse en lo que sus sueños y luchas
quisieron. En reflexiones como éstas: «El amor es así, necesita una
confirmación, un espejismo que exige realidad» (p. 37), Rossi no sólo
demuestra su capacidad como hacedor de ficciones, también nos da
señales de su necesidad de establecer la filosofía dentro de los
espacios del relato, que habita en cada uno de sus textos, de su
potente capacidad reflexiva que ensancha las historias y las vuelve
una suerte de tratados. Acá también podemos vislumbrar el cuadro
que pretende hacernos ver cuando nos habla del tópico central de
su libro, la patria: «Ya le recalqué que soy un hombre de regiones.
¿Usted cree en la Patria, Don Leandro? Por supuesto, aunque nos
aspiro a comprenderla. Que quede claro» (p. 32). Seis hermosos
relatos que nos dicen lo importante de hacer nuestro un espacio,
pero no por eso limitarlo ni hacerlo ajeno a otros. Esto bien lo sabía
Rossi, que tuvo tantas patrias como quiso, hasta que decidió quedarse
en una: México.

Que cada lector de este libro pueda ver la innegable vigencia de
cada una de estas historias con nuestros tiempos. A estas alturas de
las cosas nada es nuevo, sólo se viste con otros colores. Los hombres
que han venido y que vendrán serán historia, una historia que siempre
será contada por fabuladores, la historia de los pueblos, la fábula de
las regiones.
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