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Los ensayos de Armando Rojas Guardia constituyen un cuaderno
de bitacora de sus procesos vitales, a través de los cuales ha podido
recorrerse y verse. Muestra de ello es Cronica de la memoria, un
texto sincero hasta el extremo, conmovedor hasta el hartazgo,
poseedor de una ética inquebrantable.

Aunque bajo el rétulo de «crénica», nos encontramos ante un
ensayo autobiografico que traza un arco vital que se extiende desde
los primeros recuerdos de Rojas Guardia frente al arbol de Navidad
de la infancia, hasta el hallazgo del «afecto deseante, o el deseo
afectuoso» (1999: 162) encarnado en la figura masculina, pasando
por el descubrimiento de la vocacion literaria y las temporadas en el
infierno del si mismo.

Si Crdénica de la memoria a ratos se torna demasiado
autorreferencial, o toca fibras muy intimas que pudieran considerarse
fuera de lugar en el ensayo, ello vendria dado por el rigor académico
que ha tomado este género ultimamente, donde cada vez mas se
tiende a una prosa genérica, sin color, sin olor, y los temas son
abordados como meros objetos que deben ser diseccionados cual
cosa muerta, olvidando su verdadera esencia: el autor debe
exponerse, mostrandose y arriesgandose.

Ante tan estéril panorama, lo que se intenta en las parrafos
siguientes es hacer una lectura de Cronica de la memoria que ponga
de relieve algunas caracteristicas propias de la pulpa ensayistica de
Rojas Guardia, a través de cuatro grandes ejes tematicos, que pueden
ser rastreados en otros dos libros de ensayos suyos, El dios de la
intemperie (1985) y El calidoscopio de Hermes (1989), pues como
anota el autor, «con el tiempo, he llegado a comprobar que, en materia
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ensayistica, llevo diez afios escribiendo un solo texto, cuya pluralidad
de temas -poco numerosa, por lo demas- no desmiente, sino apenas
ramifica, su unidad de enfoque». Estos ejes son: la religion, el
cristianismo; la vocacion de escritor, la literatura; el homoerotismo, el
cuerpo deseado y deseoso; y los procesos psicoticos. Entremos en
esta trama.

DEL CRISTIANISMO Y SuS ALREDEDORES, SUBITO

A los ocho afios fue el primer contacto del joven Armando con la
religion, encarnada por los jesuitas, cuando fue inscrito en un colegio
perteneciente a esta orden. De padre abiertamente agnéstico y madre
sin mucha raigambre catdlica, el colegio significd el descubrimiento
de una nueva espiritualidad que se le vino encima de golpe. Ese
«Alguien», la «Presencia» sin rostro ni forma, como llama a las
primeras sensaciones de lo sagrado, irdn madurando hasta
transmutarse en el «tu» reiterado de su obra ensayistica y poética, al
que apela constantemente, como el ya candénico «tu» del «Poema de
la llegada» —«Cuando tu vienes,/ tu el vacio el nada el ya/ el que yo
no sé su nombre» (2004: 59)— o en el «tu» interpelado frecuentemente
en El dios de la intemperie—«¢Quién eres, tu sonoro al fondo de mi
mismo?» (2006: 19).

Al reflexionar sobre esta presencia, Rojas Guardia anotara que
se trata de «un Tu siempre anterior al Yo, y por eso eternamente
interpelante, cuya salida a nuestro encuentro es el descubrimiento
auroral, el hallazgo que da inicio a la vida de la conciencia» (idem:
29). Es un Tu que obliga al Yo a verse en su justa medida, para evitar
su deificacion.

Siguiendo en la temprana juventud, no pasdé mucho tiempo para
que esa «Presencia» tomara forma y nombre: Jesus; y con él, su
doctrina, pero entendida critica y hondamente. Asi, la confesion se
convierte en la contracara del pecado: no puede haber la absolucion
de uno sino media la otra. A lo Dostoievski, s6lo mostrandose,
exponiéndose, se puede expiar la culpa, nocidén que se ha convertido
en dura piedra de toque para Rojas Guardia; he aqui, entonces, una
posible explicacion al tono confesional de sus ensayos, a tanta
sinceridad desbordada, sin poses ni falsos rubores: expia sus culpas
confesandose a través de la literatura; y a este propdsito debemos



recordar, con Maria Fernanda Palacios, que «la literatura nunca es
solo literatura» (2004: 7).

Junto a la confesion, la oracion y la meditacion configuraron «la
épica espiritual apropiada» (Rojas Guardia, 1999: 103) que, aunada
a decepciones religiosas de caracter institucional, lo impulsan a
abrazar por entero la carrera de las letras, trinchera convertida en
palacio de papel, soélido como un muro de piedras cocido a fuego que
el viento derriba. Veamos.

LA vocAcioN: «QUIERO SER POETA», BRIOSO

Heredero de la pasion libresca inculcada por su padre, el también
poeta Pablo Rojas Guardia, la lectura signific6 para Armando el
detonante de «prejuicios y rejillas mentales» (1999: 32) que la religion
poco contribuia a aminorar.

Acerca de su relacién con los libros, Rojas Guardia,
interpelandose a si mismo, (se) (nos) confiesa:

Nada te era ajeno y, caminando sobre la cuerda floja
de cada lectura peligrosa, aprendiste que un libro
puede transformar en unas cuantas horas la
concepcion del mundo de una conciencia y precipitar
a ésta en verdaderos abismos del conocimiento,
troquelando inéditamente la sensibilidad y
ensanchando o recortando de modo ascético la
capacidad sensual de un hombre. (idem: 34)

Cual trozo de cera moldeable, la conciencia del escritor se dejo
hacer entre libros que no eran letra muerta, sino palabra viva,
lacerante. Con llamaradas de lecturas bien dirigidas, Rojas Guardia
reorientd su cristianismo, entroncandolo con la literatura, sin que uno
excluyera a la otra, asumiendo «la poesia como un sacerdocio (...) El
poema vino pronto a suplantar a la oracion en tu existencia cotidiana»
(1999: 93-94), declara. La relacion con Dios, «sin dejar de ser orante,
empezé a atravesar el tamiz que le ofrecia la poesia, adquiriendo
otras formas de realizacion: esta vez las estéticas, las artisticas» (idem:
88-89).
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Una nueva sensibilidad se cimentaba en

el amor incondicional por la forma, la pasién por la
arquitectura verbal, por los dibujos y los arabescos
mentales que se consiguen cuando uno dice bien,
al ritmar la musica del pensamiento con las oraciones
cortas y largas, con los puntos y las comas, con
todo el entramado vivaz y sonoro de la sintaxis.
(idem: 42)

Toda una orquesta barroca dispuesta bajo la batuta de este René
Clemencic del ensayo, quien afirma sin reticencias en El calidoscopio
de Hermes:

mis textos quieren ser, a conciencia, maquinas
retdricas lo suficientemente bien disefadas y
lubricadas como para generar ese tipo especifico
de densidad mental que no se manifiesta sino a
través del lujo sinfénico de la lengua. Un estado de
conciencia es denso cuando el lenguaje que lo teje
extrema sus posibilidades. Tal extremo no puede
ser sino opulento. (2006: p. 125)

Rojas Guardia acusa la peligrosa despersonalizacion del texto
literario, ese cuya autoria puede adjudicarse a cualquiera, pues se
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Hay quienes prefieren, en materia de prosa y poesia,
una pulcra higiene de hospital; yo me inclinaré
siempre, en el juego linglistico, hacia el cromatismo
de un mercado del trépico, suntuoso dentro de su
abigarramiento de sensaciones sinestésicas,
sudorosamente opulento como la vida. (2006: 127)

La literatura es pulso, plasma, sangre. Se encarna en el cuerpo y
tiene sus mismos limites y resonancias. En el cuerpo se refleja, se
refracta; en ese soberano muchas veces desconocido. Entremos en
tan complejo terreno.



LA vILLA DEL CUERPO, AMOROSO

Una de las experiencias vitales mas importantes de Rojas Guardia
que puede rastrearse en su escritura es la relacion y conjuncion entre
lo sagrado y lo erético, entre la divinidad y el homoerotismo.

Dejandose llevar por el tempo confesional de su ensayistica, cuenta
uno de sus tempranos encuentros homosexuales. Se trata de un
«éxtasis contemplativo» al fijarse en un joven companero del liceo;
segun él, era la representacion del amor, puro, bueno, incontaminado.
«Dios tiene que amar este amor», se dijo. Y estaba en lo cierto. Pero
pasarian afos para volver al amor asi entendido; mediarian muchos
encuentros en bares y banos clandestinos, hasta emprender la ardua
batalla de «asumir integro el deseo, pero refinandolo, esmerandolo»
(1999: 62). Ahora

laternura erotizada, y no el escueto diapason genital,
envolvia tu acercamiento sensible a la masculinidad
corpdrea, ternura espontaneamente dispuesta a
emocionarse ante una configuracion gestual. El color
de unos ojos o cierto modo visible de aproximarse a
un objeto o de reir. (idem: 58)

Como en la escritura, en el amor también se debe lograr un
equilibrio entre la ética y la estética, con todas las dificultades que
implica. Por tanto, Rojas Guardia rechaza el acto sexual como mera
excusa para alcanzar un fin, olvidando que tan importante como la
llegada, es el trayecto (¢no era eso lo que proponia Cavafy en su
poema «[taca»?). Asi lo explica:

Me cuesta entender la reduccién del fendmeno
erotico a esa celebracion ligera que preconiza
nuestra época. COmo no va a haber ascenso o
descenso espirituales en la relacidon sexual del
hombre? ;Cémo va a ser el erotismo mero
divertimento? Encarar la experiencia erética bajo la
forma del simple chisporroteo de gozo equivale a
olvidar todo el amplio espectro de matices que
engloba la sexualidad humana. (2006: 142)
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Rojas Guardia sabe que una de las maneras por las que se puede
alcanzar la plenitud es atendiendo, sin inhibiciones, las voces del
cuerpo explorando los tesoros ocultos que tiene para ofrendarnos.
Asumiendo la mistica erética que ha venido construyendo en su vida
y en su literatura, puede hablarnos de (desde) «un cuerpo
vivenciandose sin bloqueos, sin trabas, sin prejuicios, sin cortapisas
intelectuales o morales, sensible hasta el extremo, de lagrimas faciles,
plenado por su propio impetu vital» (1999: 63).

Se trata del cuerpo fisico, con limites y forma -Apolo rigiendo-,
conviviendo plenamente con el cuerpo psiquico a través de la
escritura. Recordando, de nuevo, a Maria Fernanda Palacios: «Hacer
cuerpo es hacer limites. Ensayar es una manera de hacer cuerpo y
conocer nuestros limites» (2004: 104).

Pero si el cuerpo guarda tesoros que ofrendar, también encierra
monstruos que soélo necesitan una rendija para escaparse y hacer
de las suyas. En este caso, los susurros del cuerpo se convierten en
gritos atronadores. Echemos un vistazo a este Leviatan.

EL Ascenso peL Hapes: «MuNDANICESE, ARMANDO», RONDO

Armando Rojas Guardia es uno de los pocos escritores venezolanos
que ha atravesado severas crisis psiquicas y ha sido capaz de dejar
un testimonio coherente y ajustado a esa experiencia en su escritura
ensayistica, especie de cable a tierra que impide que una «noche
oscura» se apodere totalmente de él. Son esos padecimientos los
que impulsan una obra tan preclara en cuanto al hombre y el espiritu,
pues del charco del si mismo, y en medio de la antiterapéutica que
representan los «<modernos» hospitales psiquiatricos, ha logrado salir
airoso para contarnos su testimonio:

Los gritos, ciertas conversaciones con companeros
esquizofrénicos: su lenguaje cargado de metaforas,
un criptograma apasionante, mi desdén por todos al
llegar pero después: «ese psicético es mi hermano»,
mis amigos marginados, ay, comparneros de este
viaje en las ultimas fronteras de lo humano,
almorzando conmigo, frente a frente la ternura aqui
vamos, stultifera navis de amigos extrafisimos,



navegando por el infierno de la conciencia, hacia el
purgatorioy el paraiso. (2006: 73)

Esta personalisima interpretacién de los padecimientos psiquicos
se puede rastrear en esa otra bitacora vital que es El dios de la
intemperie: «En contra de cierta banalidad psiquiatrica convencional,
estoy igualmente convencido de que mucho de lo que ésta llama
‘enfermedad’ es una forma de lucidez» (idem: 69). Y El calidoscopio
de Hermes gira y muestra siluetas que hablan de la «paz inapelable»
lograda a través de la «auténtica plegaria», gracias a la cual «no me
he vuelto loco y me mantengo vivo» (idem: 204). Es decir, aqui el
cristianismo funge como catalizador, otra vez, de sus experiencias
mas profundas.

La poesia y los ensayos de Rojas Guardia constituyen un locuaz
y raro ejemplo de como la escritura puede ayudar a mantener a raya
la locura y sacar de ella el mayor provecho. A eso se refiere el filésofo
José Rafael Guillent Pérez, cuando dice que: «Hay que perder la
razén para descubrir la realidad. Pero esa pérdida de la razén no
produce descalabro, sino al contrario, una lucidez mayor» (1972: 245).
Como lo propone el mismo Rojas Guardia, la locura es «una ocasion
para leer criptograficamente mensajes ontolégicos que solo ella
devela» (2006: 129), y reconoce

cuanto purgatorio de limpieza ha significado para mi
la enfermedad, cuanto le debo a su arido espacio, a
sus cielos llameantes y a su suelo de cristal de
roca donde a menudo apunta una nueva correlacion
de mis fuerzas psiquicas y un nivel superior de
conciencia. (idem: 43)

En Cronica de la memoria (1999) se refieren las primeras
reclusiones psiquiatricas, ocurridas a partir de la muerte de sus padres,
y las respectivas curaciones gracias al que fue su Virgilio por los
intrincados laberintos psiquicos, el psicoanalista Rafael Lépez
Pedraza:

Para aquel terapeuta, no se trataba de intentar salir
con impetu compulsivo del estado depresivo, sino
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por el contrario de sumergirse voluntariamente en
él, lo cual proporcionaba a la psique una bienhechora
lentitud, un ritmo interno parecido a lo que en musica
se denomina largo, cadencia aleccionadora que el
mito de la velocidad roba a las posibilidades
mentales del hombre contemporaneo. (p. 130)

Hay que decirlo: el paciente psiquiatrico es, antes que nada, una
persona viva, vivisima, extremadamente sensible, un caracol fuera
de su concha. Y asi nos lo hace ver Rojas Guardia al presentarnos el
desalmado tratamiento dispensado por la institucion psiquiatrica, en
contraposicion al ofrendado por el terapeuta junguiano, especie de
salvavidas que mantuvo a flote las psiques mas descollantes de
nuestro pais. Con Lopez Pedraza —«maestro del espiritu», todo
terapeuta debe serlo inevitablemente, afirma Rojas Guardia (2006:
70)— las cosas eran de otra manera: se volvia la mirada sobre los
antiguos mitos clasicos para explicarnos a nosotros mismos. La
atencion, la detencién y el respeto por las emociones constituyeron
una eficaz terapia para las tempestades psiquicas de nuestro
ensayista. No un frio consultorio, ni una humillante inyeccién en el
cuello; sino una conversacion caminando por la calle, o a la luz dorada
de unas cervezas. Al fin y al cabo, eso es la vida, eso es el mundo,
¢no? Por lo tanto, un «Mundanicese, Armando, mundanicese», fue
la terapia sugerida. «‘Mundanicese’ queria decir: ‘corporifiquese, sea
mas natural, mas organico, permita al polo femenino de su alma
acercarlo a la materialidad del mundo con mayor densidad emotiva’»
(1999: 133).

Pocas veces ha sido tan humano el psicoanalisis como lo fue con
Rafael Lopez Pedraza, maestro...

DEFENSA DEL ENSAYO, CODA

En tiempos gobernados por tecnicismos, seria necesario recordar
al Sefior de la Montafa, quien se empefiaba en mostrar su «andar
natural y ordinario, por desgarbado que sea. Déjome llevar tal y como
estoy; por ello no hay aqui materia que no esté permitido ignorar o
hablar de ella de forma casual y temeraria» (de Montaigne, 2007:
10). ¢No es esto lo que hace Rojas Guardia en su libro? Dejarse



llevar, dejarse hacer, mirarse mirar un objeto, abordar cualquier tema
por vulgar que parezca, perfilarlo, eternizarlo con el méas elaborado
de los lenguajes, uno de piedras preciosas y ricos entramados de
hilos de oro y plata. Una escritura que, siguiendo a Mariano Picén
Salas, le ha permitido «ser mas avisado, mas tolerante y mas libre»
(1983: 621); a la vez que deja como legado a la literatura una fresca
bocanada de oxigeno que le viene bien al género en nuestros dias.
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