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Cosas que los nietos deberían saber no es un libro de autoayuda,
aunque su título parece sugerir lo contrario; es la autobiografía de
Mark Oliver Everett, cantante de una banda norteamericana de rock
alternativo llamada Eels, donde nos cuenta la historia de su vida nada
convencional: allí la muerte aparece como testigo de cada uno de
sus éxitos dentro del complejo, competitivo y mágico mundo de la
música.

En las primeras páginas nos topamos con su infancia y
adolescencia, desarrollando sus días dentro de un ambiente familiar
disfuncional. «Mi padre era tan poco comunicativo que yo no lo
distinguía del mobiliario», palabras lapidarias con las que Mark expone
la relación con su padre Hugh Everett III, físico cuántico creador de la
teoría de los universos paralelos. El primer y único contacto corporal
que recuerda haber tenido con él fue al momento de tratar de
reanimarlo cuando lo encontró tirado en el piso de la alcoba víctima
de un infarto fulminante.

Uno de los relatos más impactantes del libro tiene que ver con su
hermana Liz, la única persona con la que Mark tenía una verdadera
relación familiar. Ella era una persona frágil, padecía esquizofrenia y
ciertas adicciones, condiciones que la llevaron a cometer varios
intentos de suicidio, hasta terminar con su vida el mismo día que
Mark firmó su primer contrato discográfico.

En otro episodio curioso nos relata su participación en un importante
programa radial en Inglaterra el día 11 de septiembre del 2001, espacio
en el que realizó un performance de algunos de sus temas para ser
transmitidos en vivo. Al comenzar la presentación el programa fue
interrumpido para dar la alarmante noticia del atentado contra Las
Torres Gemelas y El Pentágono. Al momento, Mark recibió una llamada
donde le informaron que su prima Jennifer había fallecido, ella era
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una de las aeromozas a bordo del vuelo que se estrelló contra El
Pentágono.

Parecidas a esas experiencias se presentan muchas otras en el
transcurso del libro, donde la música se convierte en luz que ilumina
la tragedia de la vida de Everett, quien conoce la magia y el poder de
los sonidos como exponente de todas las emociones: alegría y tristeza
se combinan sin discriminarse, pues lo armónico de una buena
melodía puede calmar el dolor más profundo.

Everett mezcla la narración de su vida con fragmentos de las letras
de sus canciones, dando así pistas al lector para mostrar que las
adversidades son su fuente de inspiración. También nos hace
partícipes de lo que ocurre en sus giras: encuentros tras bastidores,
anécdotas sobre amores y amistades, episodios de la infancia y, sobre
todo, el contacto con su ídolo Tom Waitts; sin duda, los momentos
más frescos del libro.

Punto resaltante es el ritmo de la narración; una vez iniciada la
lectura es imposible detenerse: «En mi familia inmediata nadie parece
vivir demasiado. Pero yo todavía ando por aquí; tal vez sea la
excepción». A pesar de tener a la muerte como protagonista, la amable
prosa de Everett matiza lo luctuoso con colores brillantes, mostrando
la importancia de valorar la vida, que puede ser corta, a veces injusta
e implacable pero, por momentos, piadosa y tolerable.

«Siempre que no estaba escribiendo o grabando me sentía muy
triste». La música lo salva de la autodestrucción, su dolor encontró
refugio en ella para sanar heridas gracias a la composición y a la
ejecución de instrumentos; sus penas se traducen en acordes y
melodías que no sólo han sido de ayuda para él: también hoy sirven
de estímulo para aquellos que buscan desahogo y entendimiento a
su vida diaria.

He leído muchas biografías de estrellas del rock pero ninguna tan
humana como la que Mark Oliver Everett nos ofrece. Aunque Cosas
que los nietos deberían saber es una historia triste, también es un
llamado de atención para aquellos que aún estamos vivos. Es un
libro que ha despertado muchas cosas en mí, en las que debo pensar,
para bien, sin duda.

Es bueno acompañar su lectura escuchando las piezas de Eels:
leer el relato autobiográfico del hombre con la voz melancólica tras
los parlantes es una experiencia alucinante.


