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1. DEL TRABAJO ARTESANAL. Antonio Lobo Antunes manifesté en
alguna oportunidad que se dedicé a escribir novelas puesto que no
sabia como abordar la poesia. Esto me resulta curioso, ya que sus
novelas son largos y laberinticos poemas. Nunca he visto en su prosa
mas que poesia de alta factura. Lobo Antunes es, mas que un
narrador, mas que un poeta, un artesano, un orfebre exquisito y
meticuloso. Un hombre que comprendio que la palabra era un abismo
de posibilidades en el cual las cosas adquieren un poder
insospechado para vivirnos a través del asombro. La palabra,
entonces, es tejida con utensilios de sombra y memoria, con la
finalidad de acceder al corazon de las cosas. ;A qué accedemos
cuando accedemos al corazén de las cosas? Accedemos a ciertas
pequefeces en las que aletean la libertad plena del tiempo vy el
espacio. Eso me quedd claro cuando lei Qué impertinente manera
de volver, de la escritora Martha Duran.

Al igual que Lobo Antunes, esta cuentista es una artesana de las
palabras. ;Qué hay detras de este libro de Martha Duran? Me sirvo,
otra vez, de Lobo Antunes para responderme:

Hay una maquinaria invisible detras de cada pagina,
una magquinaria que el lector no ve, y no debe verla,
porque si la ve, el libro ya no es bueno. Y esa
maquinaria solo funciona gracias a una cosa: trabajo.
Eltrabajo es el que te permite hacer creible el relato,
vertebrarlo, enlazar sus elementos, organizar la obra,
porque si sélo hablamos de emociones en estado
bruto, jvaya caos! ; El duende? Bah, sélo creo en el
trabajo. (2010: parr. 1)
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El trabajo que se respira en cada linea de los cuentos de Martha
nos muestra a una artesana que puede ver y hacer ver que las cosas
no sean solo materia fria sin cualidades. Un trabajo literario que se
hila desde esa extrafa sensacion de perder constantemente algo.

En los cuentos de Martha Duran hay un todavia no, como apunta
Ricardo Piglia (1986) cuando afirma que existe la posibilidad de una
obra cuya via de expresién sea una encrucijada entre pensamiento y
literatura, como en una obra filosdfica, pero a condiciéon de que todavia
no estén pensados. Ese todavia no requiere trabajar desde la
conciencia de que se trabaja con la imposibilidad de ser siempre el
mismo, y de ser siempre otro mientras todo se evapora. Escribir desde
la conciencia inconsciente de perderse a si misma mientras se entrega
a la palabra que intenta sofar cuando el suefio ha terminado. Martha
Duran parece escribir a partir de un estado hormigueante de
permanente cuestionamiento.

Cuestionamiento que aterra, pero que ovilla desapariciones para
vencer la consternacion ante el hecho de escribir. En el trabajo
artesanal de Martha Duran pueden enumerarse, secretamente, los
silencios que nos habitan y, desde esa voz, se emprende el zurcido
de tantas amarguras y desengafnos que ahuecan la percepcion del
mundo.

2. Cuerpo DOLIENTE. «He salido a la calle sin piel que me cubra»,
nos cuenta Martha Duran, «a la vista de todos y sin embargo oculta
en mi desnudez, una brutal manera de desaparecer» (2008). Escribir
para desaparecer, desaparecer al cuerpo que busca
desesperadamente disminuir la fiebre de sentir, de romper un nexo
oculto entre lo que se es y lo que se va siendo. Desaparecer es,
como diria Fernando Pessoa (2008), el arte que alivia de la Vida sin
aliviar de vivir, que es tan mondtono como la misma Vida, pero sélo
en un sitio diferente. Hacernos invisibles entre el aire que va
estriandose sobre un desierto apenas percibido por una luna inquieta
y temblorosa. Salir a la calle desnuda soélo sintiéndonos examinados
por las arrugas humeantes de la noche: «Desde los peldafos
podiamos desfigurar o transformar lo que alcanzaramos a ver,
torciendo a nuestro antojo, creyendo realmente que todo cambiaba
apenas sefialaramos con el dedo y pronunciaramos las palabras
necesarias» (Duran, 2008). ;Cuadles son las palabras necesarias?
Intuyo que aquellas que, de alguna manera, muestran los confines
del propio cuerpo en el otro cuerpo donde, en azar inconstante, nos
vaciamos y nos llenamos siempre de las mismas cosas siempre.



El cuerpo desde el que nos narra Martha Duran, es cuerpo doliente,
cuerpo enfermo, cuerpo que trata, cuerpo a cuerpo, con la muerte.
Cuerpo tallado por un oscuro remordimiento. Cuerpo que reniega
del triunfo que otros obtuvieron. Cuerpo que no calla su esquizofrenia
de sencillez clara. «Cuerpo que comienza a sudar, a derretirse como
plastico, a evaporarse entre los rayos ocres del aire» (Duran, 2008).
Cuerpo que transgrede, y se transgrede, al borrarse los rostros que
lo nombran, que lo definen, que lo limitan a una geometria de
impertinencias que siempre vuelven calladas, soterradas, ocultas en
otros rostros que buscan desaparecer en el cuerpo desde el cual
nos cuenta Martha. El cuerpo, su cuerpo, en cuyo remanso nos
disecamos como esa «anémona sin vida que habia visto adherida a
una roca como un fieltro reseco y quebrado» (2008).

Pero, ¢qué quiere desaparecer la escritora cuando pretende
desaparecer al cuerpo? Percibo la narrativa de Martha Duran muy
cercana a Michel Foucault (2010) cuando éste deja claro que el
cuerpo le resulta un fantasma que no aparece sino en el espejismo
de los espejos, y, todavia, de una manera fragmentaria. El cuerpo
es, a juicio del francés, el reino de lo utdpico. Por otra parte cuando
Jean Baudrillard (1986) nos habla de la simulacion, de la seduccién,
hace referencia, de alguna manera, a otra frecuencia de la utopia: la
mascara. Duran desenmascara su cuerpo arrancandose cada una
de las mascaras que desvian la mirada del cuerpo real, ese espacio
de carne donde se apertrecha la violencia de Dios. Cuerpo que se
transforma en agujero negro donde queda atrapada la conciencia y
la pasién. Un cuerpo que, al mismo tiempo, es espacio donde resuena
el mundo. El cuerpo que construye la autora es aquel que desde su
propia materialidad es capaz de disiparse en sus propias fantasias.
Fantasias que pueden aterrar: «Me da miedo dormirme y despertar
con otra ausencia, pensar que al despertar ya no estara, por ejemplo,
una de mis piernas» (Duran, 2008).

Lo que probablemente no sabe Martha Duran debido a su angustia
por descuerparse es que solo la muerte puede ponerle fin a lo que
es, cada vez, siempre Unico, ya que el cuerpo es, aunque no se quiera,
una cadena de mundos posibles que se abren desde ellos mismos y
se multiplican en otros cuerpos nada mas con un roce, con una
tangencial caricia que se escapa de nosotros sobre aquello que aun
no se nombra. El cuerpo es el solo y Unico mundo que hace a cada
ser vivo un ser vivo solo y unico. Martha Duran a través de su narrativa
se descuerpa, pero ese descuerparse es sobrevivir, y sobrevivir es
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una posibilidad diferente o ajena tanto a la vida como a la muerte.
Por lo tanto, el cuerpo descuerpado es una posibilidad que no se
deriva, ya que en su llanura hay huellas que laten y duelen. El cuerpo
de Martha Duran, el que no se agota en sus cuentos, es un cuerpo
que se escapa por entre los dedos en la misma medida en que
nuestros dedos recorren cada linea, cada pagina, cada color que no
se apaga aunque se cierren los ojos sin remedio. Entonces, jdonde
comienzan los cuerpos de Martha Duran? ;Dénde terminan? Su
cuerpo comienza en otro cuerpo que comenzé en otro cuerpo y que
no terminara mas que en un cuerpo, que no se acaba en su propia
corporeidad. Se descuerpa para hacerse aire, aliento que explaya
su nueva naturaleza para tumbarlo todo: «Y ese cuerpo se quedd
viajando sin saber cuanto tiempo, transitandolo sin permiso,
autoritariamente, como suele hacer la memoria» (2008). Cuerpo que
es memoria. Cuerpo que es palabra «que camina, que busca que
alguien la diga, nada mas» (2008).

3. EL oTtRo-cUERPO-0TRO DESCUERPADO. Octavio Paz (1988) advierte
que sus pasos en esta calle resuenan en otra calle donde escuchaba
pasar sus pasos en esta calle donde solo es real la niebla. Me imagino
que en el momento en que se piensa que es real, se disipa. En los
cuentos de Martha Duran nada se disipa, mas bien, todo se proyecta,
aunque, si se quiere, esta es otra manera de disiparse. La autora
reparte, en su cuerpo, los otros cuerpos de todos que somos nosotros,
asi como funciona la sonoridad en los pasos de Octavio Paz. Al
buscarse en ella, busca al otro que la buscaba en otros cuerpos
donde suele desprenderse cierto aliento a carne trémula.

Martha se separa, irrumpe en si misma con el Unico interés de
subir, de violar sus propias reglas, de transgredirse, de
desobedecerse. Martha Duran se descuerpa para vestirse con otro
cuerpo, el otro suyo que queda. En ese otro cuerpo que despierta
retumban, como trueno en bdéveda antigua, las voces que
conformaban el cementerio del cuerpo descuerpado. Entonces todo
se quiebra y se constituye en la diferencia.

El libro de cuentos de Martha Duran es una galeria silenciosa que
muestra, descarnadamente, cdmo abrazarnos a la idea de librarnos
de los cuerpos que hemos abrazado y de los que hemos escuchado
calladamente su respiracion desabrida, pero, al liberarnos de esos
cuerpos, automaticamente nos abrazamos a otros que misteriosamente
comienzan a agolparse bajo la piel, puesto que, mas alla de la



desnudez siempre hay otra desnudez escondida. Una desnudez que
es otra desnudez. ;,Qué busca la desnudez? ;Qué busca la desnudez
silenciosa de Martha Duran? Busca una asimetria que se reproduce
hasta el vértigo: «adentro hay tanto silencio que lo Unico que escucho
es ese canto constante que viene de arriba, esa suerte de silbido
que nunca calla, que me acompafa todo el tiempo» (2008).

El cuerpo esconde un misterio que el propio cuerpo revela. Un
misterio que se descubre simbdlicamente en la desnudez de la carne
observada, o como carne vista al parecer de Enrique Dussel (1980),
una carne que anuncia, entonces, realidad de la belleza de la carne
vivida desde la mirada, desde el tacto, desde la lengua que se teje y
desteje en palabras detras de las palabras. Martha Duran desnuda
Su cuerpo en sus cuentos con la finalidad de dirigirse a otro cuerpo
que también la constituye como ser arrojado al mundo, es decir, en
sus historias hay una sensibilizacién del cuerpo del otro desde su
propio cuerpo que se descuerpa.
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