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En la contemporaneidad muchos autores residen en los suburbios
de la urbe literaria. Algunos se comportan como extranjeros. Su
condicion les permite desenvolverse en la ciudad, disfrutar de los
beneficios y ventajas que ella ofrece y, en un mismo movimiento, se
mantienen alejados del centro donde se registran con mayor intensidad
las actividades culturales y comerciales, incluido el mercadeo del libro
y la literatura. Rafael Cordero es un habitante suburbano. Su manera
de vincularse con el centro y la periferia es curiosa y merece nuestra
observacion. Por un lado, Cordero es profesor jubilado de las escuelas
de Letras y Psicologia de la Universidad Central de Venezuela vy,
aunque poco le guste mencionarlo, fue miembro activo del proceso
de renovacion universitaria acaecido en el aio 1969. Este docente
ha decidido limitar los destinos de su obra narrativa y voluntariamente
se ha marginado del eje de produccion de la literatura.

Considero que el autor como individuo miembro de la sociedad
letrada puede elegir la otra orilla; sin embargo, una vez que su obra
se hace publica pierde el caracter de vinculacion exclusiva; entonces,
corresponde a los medios de difusidon (empresas editoriales,
academia, politicas culturales, entre otros), dada su incumbencia
socio-cultural, reubicar la pieza sopesando su valoracién estética y
demas factores inmanentes.

De igual modo, me gustaria subrayar el hecho de que siempre han
existido autores que por multiples causas permanecen al margen de
los beneficios derivados del littera consumo. Pero los agentes
socioculturales implicados en la critica, la academia y el mercadeo
de productos literarios debemos asumir el quehacer divulgativo como
una responsabilidad continua capaz de abolir las fronteras definidas
por el canon y las ganancias comerciales.
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Atendiendo a la trayectoria de Rafael Cordero es posible constatar
que sus cuatro novelas [La vida que me diste (1993), Mi vida
recomienza en Ponte Cestio (1996), Na’ Guara (2002) y Los cielos
de Teulada (2004)] y su libro de relatos [ Tiempo muerto de nostalgia
(1997)] han sido confeccionados en circunstancias similares donde
reconocemos decisiones tales como publicaciones unicas,
publicaciones en editoriales de provincia, tirajes insuficientes,
distribucion limitada, desinterés en reediciones, rechazo a los medios
virtuales. Segun observo, esta proclividad a ubicarse en las zonas
limitrofes tiene injerencias en el entramado ficcional de los cuentos
que componen Tiempo muerto de nostalgia.

Me atreveria a decir que nos encontramos frente a un libro
profético. Las ideas vertidas en los tres relatos que lo integran
anuncian los trasfondos tematicos que el autor desarrolla en las
novelas posteriores hasta alcanzar las ultimas consecuencias posibles.
La obra en si es organica, concebida en torno a un hilo conductor
que fija los personajes a las calles recorridas. Manuel Caballero (2003)
afirma que los pies protagonizan estos tres textos. Yo creo que los
pies delinean el sentido del viaje explicito, leimotiv de la narrativa
corderiana, y ejercen un rol primario en la fragua del caracter de los
personajes que pueblan el microcosmos ficcional; mas aun, sus
talones rugosos sobre el pavimento definen los destinos de estas
criaturas, haciendo eco de la asercion proclamada por Heraclito: «su
caracter es demonio para el hombre» (cf. Miguez, 1977. 247).

El primer cuento, o pasaje, esta escrito en el formato de una carta
de amor que el remitente dirige a Don Dalmiro Finol, el «jonronero de
la época heroica de nuestro beisbol profesional» (Cordero, 1997,
25). Este pelotero encarna la figura del padre idealizado que el
narrador ha elegido para conformarse como integrante digno del
género humano. Alrededor de este nexo paterno-filial orbitan
reflexiones filosoficas y culturales de gran calibre dispuestas en
conjuncion con la remembranza de un viaje que tuvo lugar en la
infancia del expositor y cuyo propdsito consistia en conocer al ilustre
beisbolista. Este encuentro alcanza connotaciones epifanicas e
implica para el personaje un segundo nacimiento que altera el curso
de su vida pueblerina y lo catapulta hacia una existencia rotulada por
la constante apariciéon rememorativa del jugador.

El relato resefia emblematicos eventos deportivos, sucesos
enmarcados en dos lineas de cal que atestiguaron el despunte de



importantes atletas criollos e internacionales. El relator sigue de cerca
el auge, la caida y el resurgimiento de la carrera de Dalmiro Finol,
reforzando la paternidad fugazmente contraida una tarde
barquisimetana. Es esa filiacion accidental e ignorada el hecho que
le concede a este fanatico huellas de identidad y referentes concretos
capaces de garantizarle pertenencia a alguna parte, aunque de
manera inadvertida lo arrancan y distinguen de su contexto inmediato.
El renacimiento adviene como la conclusion de un breve viaje a pie
inaugurado en el alfoz de la ciudad crepuscular. De «perro callejero»
el protagonista se transforma en morador de las calles del mundo
desde donde reclama a su padre, a titulo de despedida, una pelota
spalding nuevecita y debidamente autografiada.

Las «Caminatas por calles barquisimetanas» constituyen la
segunda travesia del nostalgico itinerario. Un grupo de adolescentes
recorre las avenidas guaras buscando entre las plazoletas y la
policromia vesperal las sefias urbanas que pudieran imprimirles
marcas indelebles, tatuajes vivenciales que en la postrimeria de la
vida delatasen su procedencia geografica y animica. La voz narradora,
aparte de referir el auto-examen, emite una fuerza introspectiva presta
a exteriorizar las inquietudes emocionales de Jesus Maria, del Catire
de Curarigua, de Hugo Pifano y de Raul. Esa misma conciencia abarca
profundos espacios psiquicos donde confluyen las pesadumbres
plurales y logra verbalizar una certitud continuamente evadida: la
ferocidad de esos pies andariegos negados al descanso, sedientos
bajo el soly la luna remite al deseo de hallar consuelo en los proyectos
e intereses comunitarios antes de que el automatismo y la soledad
de los afios futuros los encarcelara.

Las excursiones capitalinas tienen un efecto exorcizante que la
pandilla experimenta mediante largas conversaciones, preambulo del
consabido adids. Asi se consagra el homoerotismo que irriga las calles
urbanas y las arterias ideoldgicas del libro. El temperamento particular
de cada caminante se va perfilando mientras la brujula apunta al
horizonte que camufla la matriz vegetal y acuatica llamada Tabure.
Esta mitica parcela mas alla de los confines franqueados anuncia el
despertar sexual y la apetecible intervencion de hembras profesionales
dispuestas a diluir las ansias de los novatos en un mercurico acuerdo.
Pero la presencia de las muchachas liceistas posterga de manera
indefinida la turbulenta excursién y los alinea frente al misterioso poder
encantador de las figuras femeninas. Por vez primera los ojos errantes
se depositan sobre el verdadero fardo venusino y el candor de la
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infancia resurge incapacitandolos para avanzar hacia la seductora
voragine de Tabure; quedan a merced de las colegialas, ndyades
sigilosas que «doblegarian nuestros seres con sus cuerpos bien
entrenados de bailarinas» (Cordero, 1997. 93).

El aterrizaje «All4 en lindo Quito de mi vida» anuncia la tercera
fase del circuito. El curso de verano de la Universidad Nacional del
Ecuador determiné el encuentro de estudiantes oriundos de multiples
regiones americanas. Jorge Arturo, Silvia y el narrador se unen en
una expedicion que se apodera de las calles quitefias y los aproxima
a la médula de la urbe colonial internandolos en un peregrinaje
psiquico. La estancia en Ecuador suscita hondas meditaciones a partir
de las cuales el estudiante venezolano cuestiona su postura respecto
a los eventos politicos de alcance continental. Las particularidades
del mestizaje ecuatoriano capturan su atencion y excitan emociones
que fluctuan entre la solidaridad hacia la indiada y la frustracion por
sentirse integrante de la masa humana que muestra desinterés ante
el padecimiento de los otros; sin embargo, el amor ocupa un lugar
distinguido en este torbellino de ideas. Silvia surge como el receptaculo
de ternura, amor y celos, su presencia en Quito irrumpe en la rutina
solitaria, académica y juerguera del narrador. El venezolano habia
concebido el viaje en funcion de un objetivo: apaciguar la mente,
decantar las nociones que de manera incesante prevalecian agitando
su alma y sus pies. Ni las andanzas por la calle La Ronda ni las
fervientes conversaciones sostenidas con Jorge lograban aquietar el
espiritu avido de respuestas, dispuesto a vagar hasta la fundicion de
las suelas en busca de aquel tiempo muerto de nostalgia al cual se
sumarian las vivencias quitefias. Solo los canelazos compartidos y el
amor por Silvia y por Jorge velaban el agujero de la angustia existencial
y, consecuentemente, mitigaban el dolor ocasionado por el anhelo
del retorno imposible.

El paseo al Lago San Pablo enmarca la ejecucion del deseo comun
que los inclinaba hacia la soledad radical. Alejandose del grupo de
excursionistas esta triangular comitiva pretendiod unificarse con el fluido
lacustre que sostenia la balsa. Entre brazadas y la silenciosa
contemplacion de Silvia, el viajero venezolano fantaseaba con un
naufragio redentor capaz de anular sus ansias de pertenencia
mediante la consagracion de la cofradia.

El fin del verano senalé tres caminos discrepantes y cada uno
regreso al lugar de origen. La fantasia de inmersion definitiva se habia



hundido en la borrachera subsiguiente. Aunque persistian los vestigios
de una inconformidad primordial que dejaba en los huesos el amargo
gusto de la derrota, cada peregrino desarrolld y asumio su pequefio
programa de vida, el cual se prolongaria hasta que un canto coral
reviviera la estrofa entonada en calle La Ronda: «Yo quiero que a mi
me entierren, como a mis antepasados, en el fondo oscuro y fresco
de una vasija de barro» (Cordero, 1997. 117).
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