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CuaTRO ENSAYOS DE OcTavio ARMAND

EL DENARIO

Tomo un café con Septimio Severo en la Pasteleria Danubio, aca
en Santa Rosa de Lima.

Nacido en el 146 d.C. y emperador entre el 193 y el 211, fecha de
su muerte, probablemente por envenenamiento; sucesor de Cémodo
y Pertinax, ambos asesinados; padre de Caracalla y Geta, también
asesinados —Geta por su propio hermano mayor—; Septimio Severo
cred una nueva tesoreria imperial y embellecié a Roma y muchas
otras ciudades del vasto imperio. Lo tengo frente a mi en un denario
que ayer mismo me trajeron de Hispania.

Perfectamente centrado en el metal, majestuoso, sereno, deja
adivinar los reconocidos logros de su gestion, nada de la violencia
que lo acerco al trono y al veneno. Me intriga su impavidez. Me
desconcierta. Ha despertado una vez mas mi pasion por los
horizontes del pasado, que data de la infancia y que probablemente
refleja un desapego —por decir o poco— a la circunstancia inmediata
y al presente.

Estoy en Santa Rosa de Lima pero por instantes
—¢nanosegundos? ¢ Acaso importa? ;No sera nuestra eternidad un
nanosegundo para los dioses?— me desplazo en el espacio y el
tiempo. Gran parte del hechizo que siempre he sentido en los objetos
antiguos se debe precisamente a la capacidad que tienen para
transformar lo inmediato, desfigurarlo, hasta producir una dislocacion;
remontandome asi a épocas pluscuamperfectas, desconocidas,
apenas intuidas, pero que me cuentan, como a Manrique, de un
tiempo pasado que fue mejor: entiéndase mas heroico, mas abundante
en sabiduria y belleza; o, por el contrario, mas sangriento, mas
intolerante, brutal no solo por sus tiranos sino por las masas
envilecidas que los vitorean en el circo entre mil despedazamientos y
muertes.
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Septimio Severo en el brillo de la plata me habla de todo eso. Veo
su rostro de perfil; nitidos el bigote, la barba, las patillas; los crespos
de la cabellera sobresalientes, escultéricos casi, palpables circulos
alrededor de minimas concavidades, que sugieren los ojos vaciados
de la estatuaria. Increible: hay pequenas sombras en el interior de
estos crespos, el unico vestigio de interioridad en el rostro amurallado
como una ciudad antigua entre las inscripciones y el margen de metal,
pues la mirada, de perfil, no deja conocer del emperador mas que su
autoridad. Me fijo bien y noto en la mirada cierto asomo de
interioridad: como en la estatuaria, el iris es un minimo vacio y por lo
tanto, aunque infinitesimal, una sombra. La pupila, asi, esta
sorprendentemente viva: es negra.

La geometria encrespa a la cabellera del emperador, como si
Euclides mismo hubiera sido su estilista o su barbero. Y en la
perfeccion geométrica de esos bucles, en el area imposible de medir
de esos circulos peinados por la matematica y el pi que se pierde en
lo infinitesimal, como gotas en cuencos liliputienses, se acumulan
exquisitas, casi palpables sombras. No todo es brillo en la moneda,
no todo es ras y superficie. Hay estas como entradas a cavernas o
laberintos que invitan mas alla de la autoridad imperial hacia los
pensamientos o pesadillas del hombre que ahora parece a punto de
abandonar su perfil y mirarnos —quiza sera aterradora su mirada— de
frente.

La nitidez de estos poros proliferantes dentro de ese otro circulo
que es el denario insinda una cornucopia. Es dificil no intuir un simbolo
de abundancia, pues dentro de la plata, en esta pormenorizada y
replicada geometrizacién, la moneda muestra una cantidad de otras
monedas —minusculas, concavas— que otorgan a la superficie lustrosa
un paraddjico brillo con sombra. Lo cdncavo que se traduce en plétora
provoca una extrafia sensacion de monumentalidad. Anfiteatro, foso,
arena, el denario es un espectaculo de simultaneas y multiples
contiendas. Crece, se multiplica, como Roma.

Reflejado bucle tras bucle, Septimio Severo es un espejo del
poderio romano. Cada bucle es una colonia que en pequeina escala
repite a la metrépoli: sus dioses, su urbanismo, su ley; y cada denario,
un escudo que la protege: un centurion. Las tres dimensiones le dan
un aire imponente al emperador, quiza para que sea reconocido por
todos sus subditos y temido por cada uno de ellos. Los minuciosos
detalles singularizan la imagen suspendida en el brillo de la plata:



este es Lucio Septimio Severo y no otro, duefio del duefio de esta
moneda. Fijate bien, recondcelo, respétalo.

En la acufiacion romana, donde quiza esté su origen, el retrato ni
seduce ni atrae: impone una distancia. El dinero manoseado nos
recuerda en qué manos estamos y nos coloca fuera de su
impenetrable circulo. En las monedas griegas el rostro es una
idealizacién y, como tal —como idea—, nace en el disefio que lo
preconcibe. Es de metal y mental. Alejandro es Apolo: es un dios. Su
perfil nos dice que es divino pero no nos dibuja su humanidad: no
estamos frente a un hombre sino de cara al mismo sol. El brillo de la
moneda es solar. Tratese de una estatera o una tetradracma, ese
brillo que lo nimba, y que luego en el arte bizantino veremos tras el
Cristo y los emperadores en los mosaicos, frescos y por supuesto en
los solidos, es la luz, el rayo de luz, un trozo de sol que el estado
coloca en nuestras manos para que podamos comprar las necesidades
del dia y los placeres de la noche. Ese sol es vino como es sol la viiia
y la uva y luego el tinto que compramos y bebemos. Eso que para los
cristianos sera sangre del Cristo fue primero, en el espléndido mundo
pagano, rayos de sol, luz, fuego.

En la moneda romana se enaltece la autoridad pero se muestra
con rigurosa exactitud su rostro. A pesar de la deificacion de algunos
emperadores, sus rasgos no son sacrificados al ideal: la cara no es
mascara ni idea. No es posible confundir a Nerén o Julio César con
Septimio Severo. Cada uno esté fielmente retratado. Para que se
logre a cabalidad el retrato solo falta la mirada como imagen de lo
invisible, o sea el caracter, la personalidad.

Aqui se destaca fundamentalmente —y es eso lo que interesa— la
autoridad, la radiante personificacion del estado, que se muestra pero
no se expone. En el perfil se evita la mirada frontal, acaso reveladora
o al menos insinuante de un mundo interior susceptible a dudas,
deseos, y otras mil debilidades. El metal, su brillo, contribuye a que
nos quedemos en la superficie, como excluidos y lejos, muy lejos de
la impenetrable intimidad de ese sefior que vemos pero que nunca
se rebajara tanto como para enfocarnos y mirarnos de frente:
podemos estar a solas con el denario, no tutearlo.

Es muy probable también que se acuiaran exclusivamente perfiles
en prevision del desgaste ocasionado por la circulacion de la moneda.
Un rostro de frente, al perder pémulo, cejas, boca, nariz, seria
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absolutamente irreconocible. Pero el desgaste nunca borra
enteramente al perfil: la célebre nariz de los Habsburgo, en un real o
un escudo, sera siempre tan elocuente —o casi— como aquella que
en el poema de Quevedo tiene un hombre pegado.

Los emperadores bizantinos, sin embargo, aparecen retratados
de frente en sus sodlidos. Por qué? ;Por qué el Imperio, al
desplazarse hacia el este, se volted hacia nosotros? ;Qué no se
insinuara ahi, asi, de la conversidon romana al cristianismo, de su
debilidad y eventual decadencia? Los emperadores del este, tras la
conversion de Constantino, nos dan la cara en sus sdlidos, ¢ se trata,
acaso, de poner la otra mejilla? Se pasa del perfil de Apolo, a quien
no es posible sostenerle la mirada, pues no se puede mirar al sol de
frente, a la frontalidad del Cristo en la cruz: no solo vemos cara a
cara a este pobre dios sino que debemos apiadarnos de él.

Toco el denario: la monumentalidad romana, para su mayor gloria,
se contradice en esta miniatura. Espectacular profusién de detalles
en diecisiete milimetros: un perfil con sus bucles, ceja, pomulo,
parpados, pupila, y aureolado por la inscripcion. El retrato en si ocupa
apenas nueve de esos diecisiete milimetros pero me da la sensacion
de un mapa en relieve: el vasto imperio, desde el muro de Adriano en
el norte hasta el afilado tridente del ultimo gladiador en la arena
ensangrentada, cabe en milimetros.

No es necesario ser Proust para sentir, como él sintio, la magia de
los objetos. Sobre todo objetos que tras siglos o milenios de abundar
en la sombra ponen como una copa rebosante su peso en nuestras
manos. La punta afilada del tridente centellea en el denario y de
repente entreveo en Septimio Severo al radiante sefior de Sipan,
como si siguiera entre los siglos Il y Il pero en otro paisaje.

En las vasijas mochicas los retratos poseen una tridimensionalidad
absolutamente naturalista: la dimensidn y el detalle nos colocan ante
un rostro Unico, casi vivo, que tiene mirada y hasta piel. Tocamos la
frente o la mejilla de un guerrero, o un prisionero, o un ciego. ¢Quién
resulta mas ajeno, o mejor quién resulta menos ajeno, el romano o el
mochica? El mochica sin duda: siento que me habla, aunque no
entienda nada de su lengua ni su cultura. Del romano solo entiendo
su lengua muerta y su cultura: él ni me mira ni me habla. En ambos
casos estoy solo pero mi soledad es enorme, tan grande que no me
aterra. Por un instante —lo pienso, no sé si me lo creo— he sido romano
y mochica y he estado tan solo como ellos en su sefiorio.



Me dan ganas de pagar el café con el denario de Septimio Severo,
como si estuviéramos en Roma y la moneda todavia
fuera intensamente romana, y no mia ni tuya sino del propio emperador
que conocia al Danubio como rio y antigua frontera y nunca en este
Danubio ni en ningun otro sitio prob6 café.

¢ Coémo reaccionaria la cajera? El denario, para ella, no es dinero.
Para mi tampoco. Ironia: el dinero deja de ser dinero cuando tiene
tanto valor que no tiene precio. Las monedas y los huacos, me dice
el amigo que es mi anverso o mi reverso, cuestan mas pero valen
menos en las galerias que en el tesoro o la tumba. Porque mientras
mas gente tenga en su poder el objeto cargado de magia menos va
quedando de ésta, contaminada, digamoslo asi, por el dominio de
sucesivos y como eslabonados duefios. Evitar esta cadena es
acercarse al origen, trasladarse en espacio y tiempo, casi como para
recibir de las propias manos de un sefior romano o mochica algo
exclusivamente suyo, personal de perfil y de frente y como imantado
por su presencia.

El sentido méagico del objeto se me confunde con el sentido méagico
de la palabra que tuvieron los cataros y heredaron los simbolistas y
esta como oblicua poética en La lampara maravillosa tanto como en
los manifiestos surrealistas y vivo en cada poema que en cada silaba
resume al lenguaje. Tan vivo como el emperador cuyos bucles de
plata la brisa acaba de deshacer.

Pago con bolivares y regreso a casa con el imperio.

Caracas, 8 de diciembre 2006.
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ESTETICA INVERTEBRADA

Del carrusel a la carrona.
De L’aur’a a las tifiosas.
Un trobarric venido a menos.

Compuesta y descompuesta, justo bajo el cielo de la boca, la lengua
remueve el basural y recoge sus tesoros; los saca al tiempo ajeno y
al espacio de todos, fuera, lejos, en el papiro vuelto pagina revuelta
para ser leido.

Cautivado, por un instante, el lector suefa los extrafios suefos del
poeta. O sus pesadillas. Que no cierre el libro de inmediato, que no
lo domine el asco, prueba que él también esta lleno de porqueria.

Porque al final también fue el Verbo. El airecillo nada apacible
agitado por tiflosas. Asi, amontonada la poesia, revertido el papel,
catarsis, despojo, contagio, hasta en los margenes de la pagina
aparecen las moscas; y zumban, revolotean, advirtiendo al hipdcrita
lector que esta a punto de zambullirse, nariz por delante, en un
vertedero.

Lleno de mi, reza el primer verso de Muerte sin fin (1959). Lo
escribié Gorostiza pero lo pudo haber escrito Wittgenstein. Lleno de
mi —ahito—, segun lo subrayara el poeta, Wittgenstein
desesperadamente quiso desmaterializarse, renunciando a sus
abundantisimos téleros; y luego al lenguaje, siempre traicionero,
ineficaz, materia burda, artera, con la cual los filésofos dicen tonterias
o tergiversan lo que quieren decir al decirlo. Nada dificil de imaginar
que también quiso desprenderse, tras pocos venturosos amorios,
del cuerpo y sus oscuras fuerzas instintivas, estorbos adicionales de
la mente.

Anorar en verborreas un silencio definitivo, dicente. Vaciarse,
purgarse, soflar en palabras incontrovertibles con una botella de
desinfectante. Y bebérsela.

A buen entendedor, pocas palabras.
En boca cerrada no entran moscas.
Villon las sabia reconocer. Por lo menos en un vaso de leche.

En subrayado blanco y negro, retrata una.



Con ese acento espasmaodico la imagen resulta tan elocuente como
una danza de la muerte.

El macabro bailoteo no se pierde en la indiferencia como la caida
de Icaro en el cuadro de Brueghel.

Leche vestida de negro. Luto lacteo, melancolia.

Descorchado, el surtidor que hace gala de rotundas pero obvias
afirmaciones desencadena al escarnio pormenorizado y recuerda las
pestes que periddicamente azotan a Europa.

Las tautologias subrayan la paradoja del yo, excepcional pero
catalogado entre las cosas sin importancia.

Burla con algo de bula, sarcasmo con sarcéfago, balada con balazo,
el alado punto ortografico parece dibujado en la sien.

Es uno y también innumerable.
Los libros estan llenos de moscas.

Pasan de poemas a novelas y de novelas a las tablas y de las
tablas a ensayos.

Zumban desde Homero.

Arqueoldgicas como las nueve Troyas, en el cobrizo verdinegro de
los ojos compuestos y los cuerpos segmentados no es dificil entrever la
patina de un escudo aqueo.

Plaga, no plagio, y literalmente biblicas, figuran en el Segundo
Libro de Moisés.

¢, Por qué no hay moscas en los evangelios? No las hubo en el
Golgota? ¢,Solo el par de ladrones estuvieron a la altura del Cristo
durante su agonia? Hematomas, llagas, sangre, coagulos, pus, baba,
orines, ¢no atrajeron un mosquero? ¢Dia y noche se lo espantaron
al rex ivdaeorvm? i Acaso un milagro explica este misterio?

A boca cerrada no entran moscas. Y al caricaturizado rey de los
judios tampoco.

Nuestros dioses mueren. Nuestras verdades también.
«Las moscas que van a morir acaban con el aceite de la suavidad.»

Lo asegura San Agustin en su «Tratado | sobre el Evangelio de
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San Juan» para alertar acerca de los engafios y burlas del diablo. La
aristocracia del infierno se identifica con lo abyecto y paladea en seis
patas toracicas la corrupcion de la carne. A Belcebu, recuerda el santo,
se le llama principe de las moscas.

No hay forma de espantarlas.

¢Acaso no pasa a la pagina en blanco la mosca que derrama el
vaso de leche? La suponemos como un hueco negro en la Via Lactea
de Mallarmé, concurrente con el currente calamo, tenaz como las letras
y la tinta, inquieta en las erratas y los dados que jamas aboliran el
azar.

Ultimamente el mosquero asoma hasta en la nieve. Leche
derramada, esa nieve. Copos retintos, el mosquero. Subrayado
blanco y negro.

Villon es la mosca en el vaso de leche y Rimbaud la mosca ebria
en el meadero de la posada.

¢,A qué se debe la fascinacion que ejercen sobre nosotros?

Hace milenios los insectos solian ser vinculados a lo solar. El
escarabajo pelotero de las orillas del Nilo representa a Amoén-Ra, nada
menos. Asi, divino en la gloriosa amistad de patas traseras, empuja
al sol por el firmamento como si fuera una bola de excremento. En
otra imagen, de la opuesta orilla del Mediterraneo, el icaro extendido
por péjaros y abejas se acerca al fuego hasta que, derretidas las
alas de cera, cae y muere como las mariposas nocturnas
achicharradas por una potente fuente de luz.

En sus origenes larvarios, la astronomia se apoya en la
entomofilia para poner al firmamento y a los dioses a ras de tierra. El
mito los contamina, los entierra. Se contempla el cielo como por un
telescopio a través de las patas quitinosas para arrastrarlo hasta el
inframundo y alli protegerlo con amuletos del bicho petrificado. Para
momificarlo durante su repetida muerte en la piramide invertida de la
noche.

La paradoja del dios viviente que muere a diario se celebra en el
paisaje. Las lecciones del horizonte rinden frutos aparentemente
imperecederos. La noche se hace menos temible. EI hombre
entierra al cielo.

El doble cuerpo de los emperadores romanos divinizados —uno



incinerado, otro, la imago, conservado en cera—, que facilita la
ascension al cielo, fase final del ritual funerario; y el dogma de la
Trinidad, sagrada oferta 3x1, entrafian en su revelada apoteosis una
velada metamorfosis. Larva, pupa, imago, Dios como escarabajo o
mariposa.

Pupilos de las pupas, los sacerdotes intuyen en la aparente muerte
un renacer. Inventan la eternidad y la momificacion, rebobinan el fin
del tiempo como un tiempo sin fin para que los dioses asistan al alma,
sucia, culpable, lo mas humano de la anatomia, y por supuesto lo
primero que se pudre, pues se pudre en vida.

Cuando la seduccion de la incredulidad desgasta los mitos, el
insecto y sus metamorfosis azogan otros cristales. La escala de las
imagenes se reduce entonces a lo humano, aunque los rituales de
transformacién resulten repulsivos y provoquen una repentina
paralisis.

Olvidadas las lecciones de las ninfas y las criséalidas, el culto
reverencial del insecto invierte su signo. Apocaliptica, la entomofobia
anuncia un calendario sin redencién. Un tiempo irreversible que no
se puede envolver en tiras de lino. Caducidad. Intemperie.

Kafka sofid un destino capaz de devolvernos a los fueros de la
audacia. Un destino como para desaparecer. Para reanudar la raza en
el instinto compartido entre el animal y el hombre.

El deseo de ser piel roja hace revivir exactamente ese deseo, que
fue tuyo y mio mucho antes de leer a K., tuyo y mio a los seis, siete,
ocho afos, tuyo y mio ahora y siempre en la nostalgia despertada
por ese pufiado de lineas.

En una forma de vida salvaje, primitiva, ay, sentir la suerte
envidiable del humo como fuego apagado todavia. Como serpiente
que muda la piel para dejar de ser nube o pajaro renacido en espirales
de las cenizas. O nube una y otra vez.

Pero K. también sond el reverso de ese suefo, la simetria inversa
de la pesadilla, al presentir rasgos o destinos no menos humanos
que el del legendario piel roja en formas de vida tan primitivas que
resultan pavorosas o despreciables.

Tal es el caso de Gregorio Samsa, esa posdata de Ovidio. Samsa
es samsara, la reencarnacion como condena. El destino como delito.
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Que el extrafio personaje no se haya transformado en cucaracha
sino en escarabajo pelotero, como sostenia Nabokov, da a su
metamorfosis una gravitacién de amplio alcance alusivo. La condicion
humana, si acaso es eso lo que ahi se insinua, vuelve a tener algo
piramidal y sobrecogedor. Algo que titubea, como en el balancin de
Osiris, entre lo divino y lo horroroso.

Samsa es un Cristo que no asciende.
Abuen entendedor, pocas moscas.

Hasta en boca cerrada entran.

Caracas, 22 de marzo 2012.
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GALERIAS DEL SONETO

El incumplimiento de un sacrificio desata una cadena de sacrificios.
Al enganar a Minos, Pasifae engafa al toro. Pero todo lo que rima
tiene laberinto: ese animal seducido es instrumento de un dios que
la atrae para castigar al rey. Los dioses pueden caldear la nieve del
Olimpo en la piel de un cornupeta o las plumas de un cisne. Del doble
o triple engafo, espejos astados que embusten y embisten en los
equivocos de la semejanza, surge lo impar: el Minotauro,
imagen visible pero oculta del azogue retorcido por el deseo que salta
los limites. El monstruo que nace para ser enterrado. Una genética
dual, cadtica, borrosa, pues la reina invierte el ritual acrobatico de la
isla y en vez de saltar sobre el toro se forra de ternera y cuadrupeda



acoge la embestida; y el toro manso sale del mar como caracol y
encaje de espuma para sumar un tornillo violento y decisivo al aparato
inventado por Dédalo. Las espirales de la pasion fracasan en la
superficie, donde rige la forma como infinita variante del uno. Pero se
estrena como arquitectura en las profundidades para albergar lo
informe. Un templo oblicuo de Poseidon, postergado agitador de la
tierra, dios de los terremotos. El laberinto es un lugar sin vuelta:
topos atropos. Un volcén y un intestino sin salida: catabolismo del
espacio y de la especie. Engafioso mapa del caos. Tablero donde se
sacrifican todas las piezas.

Seth engafa a Osiris con un cofre de maderas preciosas hecho
exactamente a la medida del hermano. Sospechamos la astucia y la
destreza de Dédalo, acaso egipcio entonces, y capaz de perder al
hijo en las aguas del Nilo. El admirable cofre sera de quien tenga su
talla. Y solo Osiris encaja perfectamente en él, como Pasifae en la
ternera. La alegria de merecerlo le dura poco al dios de las tierras
fértiles. Seth, dios del desierto, lo convierte de inmediato en ataud,
abusando de clavos y plomo fundido. Arrojado al Nilo, se incrusta en
el tronco de un tamarisco y acompana el crecimiento de los anillos.
Vivo y piramidal, el ataud ha vuelto a ser cofre: contiene a Osiris,
fruto de infinitas resurrecciones. En su peregrinaje de esbozada
Antigona, a lIsis le frustran la inmortalidad del nifio débil y enfermo
que noche a noche ella lanza a la hoguera para quemar sobre los
grandes troncos en llamas sus partes mortales. Pero logra rescatar
al tamarisco; y en él al cofre; y en el cofre a Osiris. Seth encuentra el
tesoro y lo despedaza en catorce trozos, regandolos por el Nilo para
los afilados cocodrilos, que no se los comen. Isis se propone reunir los
trozos dispersos de su hermano y esposo para ensamblarlos y recrear
el cuerpo. Y los encuentra todos menos uno: el falo comido por peces
malditos, el lepidoto, el pagro y el oxirrinco. El falo desaparecido que
no le faltara a las otras trece partes de la primera momia de Egipto,
pues la excepcién fue modelada en sicomoro, dura y resistente
madera, vestigio del cofre, del ataud y el tamarisco.

La excepcion del sicomoro repunta como culebra en la vara de
Aardn. Pero antes asoma en una ternera y pare al Minotauro. Y
también en una yeguay pare a los héroes que destruyen a Troya.
Simulacros de cofre, de yegua y de ternera: tablas del teatro donde
la naturaleza y la historia juegan al orden y al caos. En las
profundidades retorcidas de la tierra el Minotauro espera una rima.
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El laberinto de las formas es un rumbo invaginado pero ocluido,
negado, que sera la tumba de muchos inocentes. Y particularmente
la suya, acaso el mas inocente de todos. Cada nueve afnos entran
catorce jovenes, pareados siete a siete en varones y hembras.
Pares para lo impar, nupcias simuladas para la muerte. Atropos corta
el hilo a todas esas parejas sepultadas en vida. El Minotauro
despedaza y se come a cada hembra y cada varon sin destino.

Excepto a uno: Teseo, el extrano
acompanado por el hilo de Ariadna.
El hilo del retorno seguro:

tropo, tornillo, espiral.

Lo que entray sale;
babay caracol, falo

y seminal hilo de vuelta.
Catorce lineas bailan

sobre el mosaico de Cnosos.
Osiris se escribe con trece tintas
de carne y una de sicomoro.

Catorce son los pasos del Via Crucis.

Separados por una cuerda,
siete parejas riman el soneto.

Caracas, 22 de agosto 2007.
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LA saLA DE KAFKA!

1

Durante varios dias me he preguntado cual de dos opciones seria
peor para una ocasion como ésta: decir mucho en poquisimas
palabras o no decir nada. Haré lo posible por no decir nada.

INVESTIGACIONES LITERARIAS

" Leido en inglés como parte del festival Kafka Unorthodox celebrado en el Cooper Union
de Nueva York en 1983.



¢, Soy demasiado ambicioso, verdad?

Sabia que se iban a reir. Gracias. Contaba con la risa para aludir
a un dilema de la literatura contemporanea. Un dilema que la obra de
Franz Kafka, quiza mas que cualquier otra, se atrevié a encarar.

2

Un hombre corre y otro lo persigue. Un tercero —testigo, lector—
observa sin saber qué hacer. El perseguido, ¢ huye culpable de algun
crimen o como victima de un criminal? No lo sabemos. Mejor no
intervenir. La carrera, como la de Aquiles y la tortuga, paraliza.
Insuficiente, ofuscada en un caso y exacerbada en otro, la légica
siempre nos inclina al fracaso. Lo que de veras sabemos es fracasar.

3

Subo unas escaleras y llego al sétano. Bajo otras escaleras y llego
a la azotea. He entrado en un castillo de Escher, en un laberinto de
Borges, en una parabola de Kafka. Estoy atrapado fuera de todo
pensamiento posible. Estoy atrapado en una cinta de Moebio. Sé
fracasar.

4

Leemos en Las firmezas de Isabela de Luis de Gongora: «<Demos
en esta cumbre un solo instante / paz a la vista y treguas al trabajo./
Esa montana que, precipitante,/ ha tantos siglos que se viene abajo»
(1610). En un solo instante la mirada es capaz de recoger todo un
paisaje —y aqui la rima de Gongora subraya lo vertiginoso de la
sensacion— que «precipitante,/ ha tantos siglos que se viene abajo.»
Curiosamente, paradoja dentro de la paradoja, lo que Galeazo y Emilio
se proponian era dar «paz a la vista». La mirada barroca, como lo
testimonia la obra de Velazquez, nunca descansa. Esa mirada, aqui,
sostiene al paisaje de Toledo en la tensién de una doble dinamica:
hacia abajo, por gravitacion; y hacia arriba, levitante, ascensional.

La ciudad parece hecha para Zendn. Recuerda a la flecha
asombrosamente fija aun en su precipitada trayectoria. En este caso
no se trata de una caprichosa negacion del movimiento. Sofisma,
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diria Socrates. Falacia, diria Aristoteles. Mas bien se refleja la
tremenda tension espiritual de una época. La mirada barroca traduce
paradojas de su propio trasfondo religioso: «muerte que das vida»,
«que muero porque no muero». Esas paradojas eran perspectivas
que la poesia renacentista y la poesia mistica de Espafa aportaban
al surgimiento de una mirada infinitamente mas comprometida en su
grado de distorsion con una exclamacion de San Juan de la Cruz que
con un punto de fuga de Tintoretto.

5

Cascada, Ascendiendo y descendiendo, Relatividad, Galeria de
grabados: en muchas litografias de Escher es posible entrever
traducciones visuales para las pardbolas y paradojas de Kafka. No
facilitan la comprension pero si llevan el desconcierto provocado por
la lectura a un alto mas atroz y revelador.

No sorprende que Escher y Kafka compartan un obsesivo interés
por ciertos temas: la Torre de Babel, las metamorfosis, el
estancamiento absoluto en medio de un cambio aparentemente
incesante. Al senalar la inexistencia o la futilidad del movimiento, ambos
insinlan como ascendiente al pensamiento eleatico. Ante la flecha
de Zenodn, Escher propone sus variantes: personajes que ni suben ni
bajan al subir y bajar escaleras; pajaros que ocupan exactamente
ese escaso marco que a pesar de un perpetuo aleteo nunca
desocupan; vuelos fijos en un espacio también fijo que son otros —
€S0S mismos— pajaros.

Kafka paraliza a sus personajes —y a sus lectores— con procesos
meticulosamente razonados pero carentes de sentido, empefiados
en nunca alcanzar otro destino que su propia sinrazén de ser:
acercarse a la mitad de la mitad de la mitad de una meta infinitamente
elastica. Infinitamente eleatica. De ahi esas curiosas escaleras
colocadas entre dos pisos sin llegar a ninguno; o ese mensajero
imperial que en vano se esfuerza durante miles de afnos por salir de
camaras infinitamente concéntricas dentro de palacios infinitamente
concéntricos dentro de vastas multitudes, para entregarnos
personalmente el mensaje de un emperador muerto y seguramente
olvidado. Ni su esfuerzo tiene sentido ni su mensaje tampoco. Solo
tiene algun sentido, tal vez, la pesadilla de imaginarlo. Imaginarlo es
casi tan desastroso como esperarlo. ;Acaso podriamos, de aca a



unos miles de anos, descifrar el mensaje de un muerto? Y sofar asi
nuestra propia inmortalidad, ¢;no seria esto aun mas dificil que la
interminable aventura del obstinado mensajero?

En El proceso (Kafka, 2004), donde tropezamos con porteros cada
vez mas imponentes que vedan el paso de una sala a otra, el cura le
advierte a K. que no debe precipitarse en llegar a ninguna conclusion:
antes hay que ponerla a prueba. Pero las posibles interpretaciones
de la Ley, las pruebas necesarias para arribar a cada posible
conclusion, paralizan el pensamiento. Como el hombre que quiso ser
admitido ante la Ley, como K., el lector casi llega, estd a punto de
llegar a una melancdélica conclusion: aceptar la mentira como principio
universal.

Se trata de la carrera entre Aquiles y la tortuga, por supuesto. Solo
que ahora el propio Aquiles esta convencido de la inutilidad de su
esfuerzo. Gracias a Zenon sabe que jamas llegara a la mitad de la
mitad de la distancia que lo separara siempre de la lentisima tortuga.
Quiza la unica manera de alcanzarla —lo digo pensando en los
constructores de la Torre de Babel sofiados por Kafka, que tenian la
certeza de que no era posible construirla demasiado despacio— seria
correr lo mas lento posible, de tal forma que fueran cada vez menos
y mayores las mitades que a él, Aquiles quelonio, le toca recorrer,
hasta que, quién sabe, la tortuga tuviese que recorrer el doble de
una distancia infinita e inutil. Asi ambos, dentro de otra posible
paradoja, que es la también sofiada imposibilidad de ocupar
exactamente un mismo espacio, llegarian siempre primero a la
verdadera meta: su definitiva separacion.

6

Vista por Gongora o el Greco, Toledo es una montafa magica.
Aludo a la novela de Thomas Mann para recordar a los pacientes
sumidos en pequefios rituales y actividades estrictamente normadas
cuyo desenlace, previsible, repetido, era una absoluta paralisis. La
tuberculosis como privilegio, como casta: con tal de integrarse a un
cenaculo donde el aburrimiento podia ser sofiado como actividad, el
sanatorio, la enfermedad y la muerte resultaban aceptables.

La extrana relacion entre cuerpo, arquitectura y paisaje que
hallamos en Mann, se hace evidente de forma mas descarnada en
los dibujos de Vesalio. A mediados del siglo XVI unos antecesores de

CuATRO ENSAYOS DE OcTAVIO ARMAND

N

01

INVESTIGACIONES LITERARIAS



CuATRO ENSAYOS DE OcTAviO ARMAND

202

INVESTIGACIONES LITERARIAS

los tuberculosos de La montafia magica (Mann, 2009) posan
elegantemente para la mirada indiscreta y desorbitada de los curiosos.
Se trata de esqueletos y cadaveres en proceso de diseccion, invitados
de gala de la muerte y de la ciencia que acaso despertaron
inconfesables envidias.

La Espafa de los siglos XVI y XVII, obsesionada por temas
teoldgicos, discute como nunca la Caida y la Ascension. Pareciera
allanar asi el camino para Isaac Newton. La sesuda cuestion llega
hasta los dialogos de don Quijote y Sancho, improbables tedlogos.
Parodiada, deformada, con guifio y sonrisa, asoma en aventuras
simétricamente inversas: la cueva de Montesinos y el Clavilefio. Asoma
también en la imagen de Toledo. La ciudad pintada por el Greco
y rimada por Gongora reposa no en perfecto sino en tenso equilibrio.
El sentido comun es una paradoja y el lugar comun un milagro.
Naturaleza, arquitectura, humanidad, todo esta sometido a fuertes
sacudidas; todo esta en vilo y como a punto de hundirse. De no ser
por la gracia de Dios, colegimos, Toledo se desplomaria.

7

Alejamos un poco la mirada al releer unos versos de Goéngora.
Estamos en 1588, 1596, 1621. Los ingleses han derrotado la Gran
Armada de Felipe I, han tomado y quemado Cadiz, Felipe IV se pasea
a caballo por un parque. Se desmorona un imperio y nadie se da
cuenta. O quienes se dan cuenta no pueden contarlo. Es la época
del gran engano. Es también, y no extrana, época de una fe obstinada,
ciega. Quiza la ciudad rimada por Gongora en 1610 y pintada por el
Greco probablemente ese mismo afo represente la tension del
momento: Toledo es una cumbre precipitante mas no se desmoronara,
en su cima se vendra abajo eternamente. Si el imperio parece estar
en su cenit cuando ya anda por los suelos, la ciudad que parece
venirse abajo permanece empotrada en un monte. Las apariencias
engafan: lo unico que cuenta —lo insinua el conde de Villamediana—
es la pasion, o el impetu, desencadenados precisamente por la
creciente escision entre apariencia y realidad.

La negacién o la futilidad del movimiento resefiada por Escher y
Kafka, dos eleaticos modernos, permiten disfrutar con mayor asombro
una anécdota del siglo XVII donde se cifra todo el barroco espafol.
Felipe 1V, el nuevo rey, entra por el parque a las tres de la tarde



seguido de treinta y seis caballeros. Entre estos, «Villamediana lucié
mucho —leemos en el epistolario de Gongora—, tan a su costa como
suele, y fue de manera, que aun corriendo se le cayd una venera de
diamantes, valor de seiscientos escudos, y por no parecer menudo
ni perder el galope, quiso mas perder la joya.» Hay mas quilates en la
cabalgata que en la joya; la talla se da en el galope, no en los
diamantes. Lo unico que cuenta es el movimiento.

Es la época del gran engano. Hipérbaton, oximoron, elipsis, en la
poesia. En la pintura, imagenes que se salen del cuadro y quedan
sugeridas, borrosamente suspendidas, en algun espejo. Mimesis
ambigua, contradictoria, ese espejo es la pintura misma, la poesia, la
economia, la politica: un mundo de ilusiones. En Las Meninas el espejo
donde casualmente aparece retratada la pareja real ocupa el centro
de la tela. Pero de esa tela donde son retratados el rey y la reina solo
vemos el envés y el bastidor. El espejo secuestra un centro posible,
una imagen posible, una mirada posible. El centro descentra: no vemos
nada. La mirada, desorbitada, se despilfarra alrededor de un blanco
borroso, borrado. La mirada imperial, que aparece en el espejo y
que es también la nuestra, se ciega en lejanias.

Paradoja: la mirada de Velazquez nos incluye en la pintura y nuestra
mirada nos excluye. Colocados detras de la pareja real, nosotros
también debiéramos aparecer reflejados en el espejo. Nos buscamos
en vano. Desconcierto: no estamos ni en el fondo ni en la superficie
del cuadro. No hay fondo: lo reflejado alla en el espejo esta cerca de
nosotros. Ni hay superficie: solo vemos el envés de la tela donde
Velazquez todavia esta pintandola. El desconcierto y la paradoja como
multiplicacion: negandonos una imagen real, el pintor nos entrega
imagenes verdaderas. Estamos ante su mirada y él ante la nuestra:
la pintura en si, el acto de pintar, es la imagen.

8

Volvemos a los versos de Gongora con el asombro provocado por
el cuadro de Velazquez. ;Donde estamos? «En este occidental, en
este...» El comienzo de un soneto parece colocarnos en un caprichoso
punto cardinal. Como en Las Meninas, donde la mirada nos situa
detras de la pareja real, estamos aqui pero aqui es alla. Vértigo,
suspension, caida: un este occidental.
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¢, Pero donde esta éste este repetido, éste este occidental? Es
una ilusion, no existe: es una apariencia subrayada para engafiar
mejor. Espejismo sintactico: el sustantivo carece de substancia: es
un adjetivo. No hay este, punto. En el soneto Géngora medita acerca
de los sesenta y tres anos que acaba de cumplir. Se trata, pues, de
un ocaso, el final de una vida. «En este occidental, en este, oh Licio,/
climatérico lustro de tu vida.» En el tiempo de Gdngora, como en el
espacio de Velazquez, se adivina una arquitectura espectacularmente
demoledora. Por eso la lectura, como la mirada ante el cuadro, se
convierte en una trampa: «todo mal afirmado pie es caida», dentro
de otra trampa: «toda facil caida es precipicio».

«Desatandose va la tierra unida», dice el poeta, comentando no
solo la caducidad de la existencia sino la hesitacién de su lector ante
un sentido duplice, quiza traicionero: un sentido sin sentido. El poema
como trampa: si dice, seduce, y si seduce es para engafnarnos, o
porque nos engafa. No hay necesariamente sentido en esto que
lees, en esto que ves, parecen decirnos el poeta y el pintor. Ni siquiera
tus propios sentidos lo tienen: mientras mas te empecines en un orden
posible, mas caidas para tu pie siempre mal afirmado y mas precipicio
para tu facil caida.

A la perspectiva renacentista la pintura y la poesia del barroco
oponen una simetria desconcertante: lo central queda al margen. En
el cuadro la imagen salta, rebota, se disimula entre miradas que la
buscan; en el poema la sintaxis se contorsiona, crece en la elasticidad
de distantes relaciones, des/enfoca con el hipérbaton la nada lineal
acumulacion de sentido. El este occidental, como el espejo de Las
Meninas, es un falso punto de convergencia. Ahi se escinde el
simulacro de un orden y entre palabra y palabra, entre la mirada y lo
mirado, crece nuestro desconcierto.

9

Prometi hacer lo posible por no decir nada. He cumplido. Ese seria,
pensé, mi homenaje a Kafka. Muy oblicuamente, y ojala para la
creciente confusion de todos ustedes, me he referido en estas paginas
a una arquitectura demoledora, inhabitable: los laberintos de Borges,
los castillos de Escher, la Torre de Babel de Kafka, el espejo de
Velazquez, el este occidental de Gongora. En todas estas
construcciones, como en la cabalgata de Villamediana, asoma ese



espacio interior, disimulado, oculto, siempre contradictorio y a veces
contrafuncional, que se da dentro de cada palabra y entre una palabra
y otra. Subito intersticio del sentido que algunos —como el propio
Kafka— han pensado estaticamente. En ese intersticio, entre muros
simbodlicamente concéntricos pero ahora cada vez mas
concentracionarios, alguien espera nuestro mensaje. Al recibirlo
—pero eso jamas, jamas podra ocurrir— ya nosotros estaremos muertos
y olvidados. No importa. Siempre y cuando al caer la tarde él pueda
sofar, acodado en la ventana de su casa, que de un momento a otro
nuestro incansable mensajero llegara.

Nueva York, 4 de marzo 1983.
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