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CUATRO ENSAYOS DE OCTAVIO ARMAND

EL DENARIO

Tomo un café con Septimio Severo en la Pastelería Danubio, acá
en Santa Rosa de Lima.

Nacido en el 146 d.C. y emperador entre el 193 y el 211, fecha de
su muerte, probablemente por envenenamiento; sucesor de Cómodo
y Pertinax, ambos asesinados; padre de Caracalla y Geta, también
asesinados –Geta por su propio hermano mayor–; Septimio Severo
creó una nueva tesorería imperial y embelleció a Roma y muchas
otras ciudades del vasto imperio. Lo tengo frente a mí en un denario
que ayer mismo me trajeron de Hispania.

Perfectamente centrado en el metal, majestuoso, sereno, deja
adivinar los reconocidos logros de su gestión, nada de la violencia
que lo acercó al trono y al veneno. Me intriga su impavidez. Me
desconcierta. Ha despertado una vez más mi pasión por los
horizontes del pasado, que data de la infancia y que probablemente
refleja un desapego –por decir lo poco– a la circunstancia inmediata
y al presente. 

Estoy en Santa Rosa de Lima pero por instantes
–¿nanosegundos? ¿Acaso importa? ¿No será nuestra eternidad un
nanosegundo para los dioses?– me desplazo en el espacio y el
tiempo. Gran parte del hechizo que siempre he sentido en los objetos
antiguos se debe precisamente a la capacidad que tienen para
transformar lo inmediato, desfigurarlo, hasta producir una dislocación;
remontándome así a épocas pluscuamperfectas, desconocidas,
apenas intuidas, pero que me cuentan, como a Manrique, de un
tiempo pasado que fue mejor: entiéndase más heroico, más abundante
en sabiduría y belleza; o, por el contrario, más sangriento, más
intolerante, brutal no solo por sus tiranos sino por las masas
envilecidas que los vitorean en el circo entre mil despedazamientos y
muertes.
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Septimio Severo en el brillo de la plata me habla de todo eso. Veo
su rostro de perfil; nítidos el bigote, la barba, las patillas; los crespos
de la cabellera sobresalientes, escultóricos casi, palpables círculos
alrededor de mínimas concavidades, que sugieren los ojos vaciados
de la estatuaria. Increíble: hay pequeñas sombras en el interior de
estos crespos, el único vestigio de interioridad en el rostro amurallado
como una ciudad antigua entre las inscripciones y el margen de metal,
pues la mirada, de perfil, no deja conocer del emperador más que su
autoridad. Me fijo bien y noto en la mirada cierto asomo de
interioridad: como en la estatuaria, el iris es un mínimo vacío y por lo
tanto, aunque infinitesimal, una sombra. La pupila, así, está
sorprendentemente viva: es negra. 

La geometría encrespa a la cabellera del emperador, como si
Euclides mismo hubiera sido su estilista o su barbero. Y en la
perfección geométrica de esos bucles, en el área imposible de medir
de esos círculos peinados por la matemática y el pi que se pierde en
lo infinitesimal, como gotas en cuencos liliputienses, se acumulan
exquisitas, casi palpables sombras. No todo es brillo en la moneda,
no todo es ras y superficie. Hay estas como entradas a cavernas o
laberintos que invitan más allá de la autoridad imperial hacia los
pensamientos o pesadillas del hombre que ahora parece a punto de
abandonar su perfil y mirarnos –quizá será aterradora su mirada– de
frente.

La nitidez de estos poros proliferantes dentro de ese otro círculo
que es el denario insinúa una cornucopia. Es difícil no intuir un símbolo
de abundancia, pues dentro de la plata, en esta pormenorizada y
replicada geometrización, la moneda muestra una cantidad de otras
monedas –minúsculas, cóncavas– que otorgan a la superficie lustrosa
un paradójico brillo con sombra. Lo cóncavo que se traduce en plétora
provoca una extraña sensación de monumentalidad. Anfiteatro, foso,
arena, el denario es un espectáculo de simultáneas y múltiples
contiendas. Crece, se multiplica, como Roma.

Reflejado bucle tras bucle, Septimio Severo es un espejo del
poderío romano. Cada bucle es una colonia que en pequeña escala
repite a la metrópoli: sus dioses, su urbanismo, su ley; y cada denario,
un escudo que la protege: un centurión. Las tres dimensiones le dan
un aire imponente al emperador, quizá para que sea reconocido por
todos sus súbditos y temido por cada uno de ellos. Los minuciosos
detalles singularizan la imagen suspendida en el brillo de la plata:
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este es Lucio Septimio Severo y no otro, dueño del dueño de esta
moneda. Fíjate bien, reconócelo, respétalo.

En la acuñación romana, donde quizá esté su origen, el retrato ni
seduce ni atrae: impone una distancia. El dinero manoseado nos
recuerda en qué manos estamos y nos coloca fuera de su
impenetrable círculo. En las monedas griegas el rostro es una
idealización y, como tal –como idea–, nace en el diseño que lo
preconcibe. Es de metal y mental. Alejandro es Apolo: es un dios. Su
perfil nos dice que es divino pero no nos dibuja su humanidad: no
estamos frente a un hombre sino de cara al mismo sol. El brillo de la
moneda es solar. Trátese de una estátera o una tetradracma, ese
brillo que lo nimba, y que luego en el arte bizantino veremos tras el
Cristo y los emperadores en los mosaicos, frescos y por supuesto en
los sólidos, es la luz, el rayo de luz, un trozo de sol que el estado
coloca en nuestras manos para que podamos comprar las necesidades
del día y los placeres de la noche. Ese sol es vino como es sol la viña
y la uva y luego el tinto que compramos y bebemos. Eso que para los
cristianos será sangre del Cristo fue primero, en el espléndido mundo
pagano, rayos de sol, luz, fuego.

En la moneda romana se enaltece la autoridad pero se muestra
con rigurosa exactitud su rostro. A pesar de la deificación de algunos
emperadores, sus rasgos no son sacrificados al ideal: la cara no es
máscara ni idea. No es posible confundir a Nerón o Julio César con
Septimio Severo. Cada uno está fielmente retratado. Para que se
logre a cabalidad el retrato solo falta la mirada como imagen de lo
invisible, o sea el carácter, la personalidad.

Aquí se destaca fundamentalmente –y es eso lo que interesa– la
autoridad, la radiante personificación del estado, que se muestra pero
no se expone. En el perfil se evita la mirada frontal, acaso reveladora
o al menos insinuante de un mundo interior susceptible a dudas,
deseos, y otras mil debilidades. El metal, su brillo, contribuye a que
nos quedemos en la superficie, como excluidos y lejos, muy lejos de
la impenetrable intimidad de ese señor que vemos pero que nunca
se rebajará tanto como para enfocarnos y mirarnos de frente:
podemos estar a solas con el denario, no tutearlo.

Es muy probable también que se acuñaran exclusivamente perfiles
en previsión del desgaste ocasionado por la circulación de la moneda.
Un rostro de frente, al perder pómulo, cejas, boca, nariz, sería
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absolutamente irreconocible. Pero el desgaste nunca borra
enteramente al perfil: la célebre nariz de los Habsburgo, en un real o
un escudo, será siempre tan elocuente –o casi– como aquella que
en el poema de Quevedo tiene un hombre pegado.

Los emperadores bizantinos, sin embargo, aparecen retratados
de frente en sus sólidos. ¿Por qué? ¿Por qué el Imperio, al
desplazarse hacia el este, se volteó hacia nosotros? ¿Qué no se
insinuará ahí, así, de la conversión romana al cristianismo, de su
debilidad y eventual decadencia? Los emperadores del este, tras la
conversión de Constantino, nos dan la cara en sus sólidos, ¿se trata,
acaso, de poner la otra mejilla? Se pasa del perfil de Apolo, a quien
no es posible sostenerle la mirada, pues no se puede mirar al sol de
frente, a la frontalidad del Cristo en la cruz: no solo vemos cara a
cara a este pobre dios sino que debemos apiadarnos de él.

Toco el denario: la monumentalidad romana, para su mayor gloria,
se contradice en esta miniatura. Espectacular profusión de detalles
en diecisiete milímetros: un perfil con sus bucles, ceja, pómulo,
párpados, pupila, y aureolado por la inscripción. El retrato en sí ocupa
apenas nueve de esos diecisiete milímetros pero me da la sensación
de un mapa en relieve: el vasto imperio, desde el muro de Adriano en
el norte hasta el afilado tridente del último gladiador en la arena
ensangrentada, cabe en milímetros.

No es necesario ser Proust para sentir, como él sintió, la magia de
los objetos. Sobre todo objetos que tras siglos o milenios de abundar
en la sombra ponen como una copa rebosante su peso en nuestras
manos. La punta afilada del tridente centellea en el denario y de
repente entreveo en Septimio Severo al radiante señor de Sipán,
como si siguiera entre los siglos II y III pero en otro paisaje.

En las vasijas mochicas los retratos poseen una tridimensionalidad
absolutamente naturalista: la dimensión y el detalle nos colocan ante
un rostro único, casi vivo, que tiene mirada y hasta piel. Tocamos la
frente o la mejilla de un guerrero, o un prisionero, o un ciego. ¿Quién
resulta más ajeno, o mejor quién resulta menos ajeno, el romano o el
mochica? El mochica sin duda: siento que me habla, aunque no
entienda nada de su lengua ni su cultura. Del romano solo entiendo
su lengua muerta y su cultura: él ni me mira ni me habla. En ambos
casos estoy solo pero mi soledad es enorme, tan grande que no me
aterra. Por un instante –lo pienso, no sé si me lo creo– he sido romano
y mochica y he estado tan solo como ellos en su señorío.
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Me dan ganas de pagar el café con el denario de Septimio Severo,
como si estuviéramos en Roma y la moneda todavía
fuera intensamente romana, y no mía ni tuya sino del propio emperador
que conocía al Danubio como río y antigua frontera y nunca en este
Danubio ni en ningún otro sitio probó café.

¿Cómo reaccionaría la cajera? El denario, para ella, no es dinero.
Para mí tampoco. Ironía: el dinero deja de ser dinero cuando tiene
tanto valor que no tiene precio. Las monedas y los huacos, me dice
el amigo que es mi anverso o mi reverso, cuestan más pero valen
menos en las galerías que en el tesoro o la tumba. Porque mientras
más gente tenga en su poder el objeto cargado de magia menos va
quedando de ésta, contaminada, digámoslo así, por el dominio de
sucesivos y como eslabonados dueños. Evitar esta cadena es
acercarse al origen, trasladarse en espacio y tiempo, casi como para
recibir de las propias manos de un señor romano o mochica algo
exclusivamente suyo, personal de perfil y de frente y como imantado
por su presencia.

El sentido mágico del objeto se me confunde con el sentido mágico
de la palabra que tuvieron los cátaros y heredaron los simbolistas y
está como oblicua poética en La lámpara maravillosa tanto como en
los manifiestos surrealistas y vivo en cada poema que en cada sílaba
resume al lenguaje. Tan vivo como el emperador cuyos bucles de
plata la brisa acaba de deshacer.

Pago con bolívares y regreso a casa con el imperio.

 

Caracas, 8 de diciembre 2006.
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ESTÉTICA INVERTEBRADA

Del carrusel a la carroña.

De L’aur’a a las tiñosas.

Un trobarric venido a menos.

 

Compuesta y descompuesta, justo bajo el cielo de la boca, la lengua
remueve el basural y recoge sus tesoros; los saca al tiempo ajeno y
al espacio de todos, fuera, lejos, en el papiro vuelto página revuelta
para ser leído.

Cautivado, por un instante, el lector sueña los extraños sueños del
poeta. O sus pesadillas. Que no cierre el libro de inmediato, que no
lo domine el asco, prueba que él también está lleno de porquería.

Porque al final también fue el Verbo. El airecillo nada apacible
agitado por tiñosas. Así, amontonada la poesía, revertido el papel,
catarsis, despojo, contagio, hasta en los márgenes de la página
aparecen las moscas; y zumban, revolotean, advirtiendo al hipócrita
lector que está a punto de zambullirse, nariz por delante, en un
vertedero.

Lleno de mí, reza el primer verso de Muerte sin fin (1959). Lo
escribió Gorostiza pero lo pudo haber escrito Wittgenstein. Lleno de
mí –ahíto–, según lo subrayara el poeta, Wittgenstein
desesperadamente quiso desmaterializarse, renunciando a sus
abundantísimos táleros; y luego al lenguaje, siempre traicionero,
ineficaz, materia burda, artera, con la cual los filósofos dicen tonterías
o tergiversan lo que quieren decir al decirlo. Nada difícil de imaginar
que también quiso desprenderse, tras pocos venturosos amoríos,
del cuerpo y sus oscuras fuerzas instintivas, estorbos adicionales de
la mente.

Añorar en verborreas un silencio definitivo, dicente. Vaciarse,
purgarse, soñar en palabras incontrovertibles con una botella de
desinfectante. Y bebérsela. 

A buen entendedor, pocas palabras.

En boca cerrada no entran moscas.

Villon las sabía reconocer. Por lo menos en un vaso de leche.

En subrayado blanco y negro, retrata una.



193

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

C
U

A
TR

O
 E

N
S

AY
O

S
 D

E
 O

C
TA

V
IO

 A
R

M
A

N
D

Con ese acento espasmódico la imagen resulta tan elocuente como
una danza de la muerte.

El macabro bailoteo no se pierde en la indiferencia como la caída
de Ícaro en el cuadro de Brueghel.

Leche vestida de negro. Luto lácteo, melancolía.

Descorchado, el surtidor que hace gala de rotundas pero obvias
afirmaciones desencadena al escarnio pormenorizado y recuerda las
pestes que periódicamente azotan a Europa.

Las tautologías subrayan la paradoja del yo, excepcional pero
catalogado entre las cosas sin importancia. 

Burla con algo de bula, sarcasmo con sarcófago, balada con balazo,
el alado punto ortográfico parece dibujado en la sien.

Es uno y también innumerable.

Los libros están llenos de moscas.

Pasan de poemas a novelas y de novelas a las tablas y de las
tablas a ensayos.

Zumban desde Homero.

Arqueológicas como las nueve Troyas, en el cobrizo verdinegro de
los ojos compuestos y los cuerpos segmentados no es difícil entrever la
pátina de un escudo aqueo.

Plaga, no plagio, y literalmente bíblicas, figuran en el Segundo
Libro de Moisés.

¿Por qué no hay moscas en los evangelios? ¿No las hubo en el
Gólgota? ¿Solo el par de ladrones estuvieron a la altura del Cristo
durante su agonía? Hematomas, llagas, sangre, coágulos, pus, baba,
orines, ¿no atrajeron un mosquero? ¿Día y noche se lo espantaron
al rex ivdaeorvm? ¿Acaso un milagro explica este misterio? 

A boca cerrada no entran moscas. Y al caricaturizado rey de los
judíos tampoco.

Nuestros dioses mueren. Nuestras verdades también.

«Las moscas que van a morir acaban con el aceite de la suavidad.» 

Lo asegura San Agustín en su «Tratado I sobre el Evangelio de
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San Juan» para alertar acerca de los engaños y burlas del diablo. La
aristocracia del infierno se identifica con lo abyecto y paladea en seis
patas torácicas la corrupción de la carne. A Belcebú, recuerda el santo,
se le llama príncipe de las moscas.

No hay forma de espantarlas.

¿Acaso no pasa a la página en blanco la mosca que derrama el
vaso de leche? La suponemos como un hueco negro en la Vía Láctea
de Mallarmé, concurrente con el currente cálamo, tenaz como las letras
y la tinta, inquieta en las erratas y los dados que jamás abolirán el
azar. 

Últimamente el mosquero asoma hasta en la nieve. Leche
derramada, esa nieve. Copos retintos, el mosquero. Subrayado
blanco y negro.

Villon es la mosca en el vaso de leche y Rimbaud la mosca ebria
en el meadero de la posada.

¿A qué se debe la fascinación que ejercen sobre nosotros? 

Hace milenios los insectos solían ser vinculados a lo solar. El
escarabajo pelotero de las orillas del Nilo representa a Amón-Ra, nada
menos. Así, divino en la gloriosa amistad de patas traseras, empuja
al sol por el firmamento como si fuera una bola de excremento. En
otra imagen, de la opuesta orilla del Mediterráneo, el Ícaro extendido
por pájaros y abejas se acerca al fuego hasta que, derretidas las
alas de cera, cae y muere como las mariposas nocturnas
achicharradas por una potente fuente de luz.

En sus orígenes larvarios, la astronomía se apoya en la
entomofilia para poner al firmamento y a los dioses a ras de tierra. El
mito los contamina, los entierra. Se contempla el cielo como por un
telescopio a través de las patas quitinosas para arrastrarlo hasta el
inframundo y allí protegerlo con amuletos del bicho petrificado. Para
momificarlo durante su repetida muerte en la pirámide invertida de la
noche.

La paradoja del dios viviente que muere a diario se celebra en el
paisaje. Las lecciones del horizonte rinden frutos aparentemente
imperecederos. La noche se hace menos temible. El hombre
entierra al cielo.

El doble cuerpo de los emperadores romanos divinizados –uno
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incinerado, otro, la imago, conservado en cera–, que facilita la
ascensión al cielo, fase final del ritual funerario; y el dogma de la
Trinidad, sagrada oferta 3x1, entrañan en su revelada apoteosis una
velada metamorfosis. Larva, pupa, imago, Dios como escarabajo o
mariposa.

Pupilos de las pupas, los sacerdotes intuyen en la aparente muerte
un renacer. Inventan la eternidad y la momificación, rebobinan el fin
del tiempo como un tiempo sin fin para que los dioses asistan al alma,
sucia, culpable, lo más humano de la anatomía, y por supuesto lo
primero que se pudre, pues se pudre en vida.

Cuando la seducción de la incredulidad desgasta los mitos, el
insecto y sus metamorfosis azogan otros cristales. La escala de las
imágenes se reduce entonces a lo humano, aunque los rituales de
transformación resulten repulsivos y provoquen una repentina
parálisis.

Olvidadas las lecciones de las ninfas y las crisálidas, el culto
reverencial del insecto invierte su signo. Apocalíptica, la entomofobia
anuncia un calendario sin redención. Un tiempo irreversible que no
se puede envolver en tiras de lino. Caducidad. Intemperie.

Kafka soñó un destino capaz de devolvernos a los fueros de la
audacia. Un destino como para desaparecer. Para reanudar la raza en
el instinto compartido entre el animal y el hombre.

El deseo de ser piel roja hace revivir exactamente ese deseo, que
fue tuyo y mío mucho antes de leer a K., tuyo y mío a los seis, siete,
ocho años, tuyo y mío ahora y siempre en la nostalgia despertada
por ese puñado de líneas.

En una forma de vida salvaje, primitiva, ay, sentir la suerte
envidiable del humo como fuego apagado todavía. Como serpiente
que muda la piel para dejar de ser nube o pájaro renacido en espirales
de las cenizas. O nube una y otra vez.

Pero K. también soñó el reverso de ese sueño, la simetría inversa
de la pesadilla, al presentir rasgos o destinos no menos humanos
que el del legendario piel roja en formas de vida tan primitivas que
resultan pavorosas o despreciables.

Tal es el caso de Gregorio Samsa, esa posdata de Ovidio. Samsa
es samsara, la reencarnación como condena. El destino como delito.
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Que el extraño personaje no se haya transformado en cucaracha
sino en escarabajo pelotero, como sostenía Nabokov, da a su
metamorfosis una gravitación de amplio alcance alusivo. La condición
humana, si acaso es eso lo que ahí se insinúa, vuelve a tener algo
piramidal y sobrecogedor. Algo que titubea, como en el balancín de
Osiris, entre lo divino y lo horroroso.

Samsa es un Cristo que no asciende.

A buen entendedor, pocas moscas.

Hasta en boca cerrada entran.

 

Caracas, 22 de marzo 2012.
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GALERÍAS DEL SONETO

El incumplimiento de un sacrificio desata una cadena de sacrificios.
Al engañar a Minos, Pasifae engaña al toro. Pero todo lo que rima
tiene laberinto: ese animal seducido es instrumento de un dios que
la atrae para castigar al rey. Los dioses pueden caldear la nieve del
Olimpo en la piel de un cornúpeta o las plumas de un cisne. Del doble
o triple engaño, espejos astados que embusten y embisten en los
equívocos de la semejanza, surge lo impar: el Minotauro,
imagen visible pero oculta del azogue retorcido por el deseo que salta
los límites. El monstruo que nace para ser enterrado. Una genética
dual, caótica, borrosa, pues la reina invierte el ritual acrobático de la
isla y en vez de saltar sobre el toro se forra de ternera y cuadrúpeda
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acoge la embestida; y el toro manso sale del mar como caracol y
encaje de espuma para sumar un tornillo violento y decisivo al aparato
inventado por Dédalo. Las espirales de la pasión fracasan en la
superficie, donde rige la forma como infinita variante del uno. Pero se
estrena como arquitectura en las profundidades para albergar lo
informe. Un templo oblicuo de Poseidón, postergado agitador de la
tierra, dios de los terremotos. El laberinto es un lugar sin vuelta:
topos átropos. Un volcán y un intestino sin salida: catabolismo del
espacio y de la especie. Engañoso mapa del caos. Tablero donde se
sacrifican todas las piezas.

Seth engaña a Osiris con un cofre de maderas preciosas hecho
exactamente a la medida del hermano. Sospechamos la astucia y la
destreza de Dédalo, acaso egipcio entonces, y capaz de perder al
hijo en las aguas del Nilo. El admirable cofre será de quien tenga su
talla. Y solo Osiris encaja perfectamente en él, como Pasifae en la
ternera. La alegría de merecerlo le dura poco al dios de las tierras
fértiles. Seth, dios del desierto, lo convierte de inmediato en ataúd,
abusando de clavos y plomo fundido. Arrojado al Nilo, se incrusta en
el tronco de un tamarisco y acompaña el crecimiento de los anillos.
Vivo y piramidal, el ataúd ha vuelto a ser cofre: contiene a Osiris,
fruto de infinitas resurrecciones. En su peregrinaje de esbozada
Antígona, a Isis le frustran la inmortalidad del niño débil y enfermo
que noche a noche ella lanza a la hoguera para quemar sobre los
grandes troncos en llamas sus partes mortales. Pero logra rescatar
al tamarisco; y en él al cofre; y en el cofre a Osiris. Seth encuentra el
tesoro y lo despedaza en catorce trozos, regándolos por el Nilo para
los afilados cocodrilos, que no se los comen. Isis se propone reunir los
trozos dispersos de su hermano y esposo para ensamblarlos y recrear
el cuerpo. Y los encuentra todos menos uno: el falo comido por peces
malditos, el lepidoto, el pagro y el oxirrinco. El falo desaparecido que
no le faltará a las otras trece partes de la primera momia de Egipto,
pues la excepción fue modelada en sicomoro, dura y resistente
madera, vestigio del cofre, del ataúd y el tamarisco.

La excepción del sicomoro repunta como culebra en la vara de
Aarón. Pero antes asoma en una ternera y pare al Minotauro. Y
también en una yegua y pare a los héroes que destruyen a Troya.
Simulacros de cofre, de yegua y de ternera: tablas del teatro donde
la naturaleza y la historia juegan al orden y al caos. En las
profundidades retorcidas de la tierra el Minotauro espera una rima.
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El laberinto de las formas es un rumbo invaginado pero ocluido,
negado, que será la tumba de muchos inocentes. Y particularmente
la suya, acaso el más inocente de todos. Cada nueve años entran
catorce jóvenes, pareados siete a siete en varones y hembras.
Pares para lo impar, nupcias simuladas para la muerte. Átropos corta
el hilo a todas esas parejas sepultadas en vida. El Minotauro
despedaza y se come a cada hembra y cada varón sin destino.

 

Excepto a uno: Teseo, el extraño
acompañado por el hilo de Ariadna.
El hilo del retorno seguro:
tropo, tornillo, espiral.
 
Lo que entra y sale;
baba y caracol, falo
y seminal hilo de vuelta. 
Catorce líneas bailan
 
sobre el mosaico de Cnosos.
Osiris se escribe con trece tintas
de carne y una de sicomoro.
 
Catorce son los pasos del Via Crucis.
Separados por una cuerda,
siete parejas riman el soneto.

 

Caracas, 22 de agosto 2007.

LA SALA DE KAFKA1

1

Durante varios días me he preguntado cuál de dos opciones sería
peor para una ocasión como ésta: decir mucho en poquísimas
palabras o no decir nada. Haré lo posible por no decir nada.

1 Leído en inglés como parte del festival Kafka Unorthodox celebrado en el Cooper Union
de Nueva York en 1983.
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¿Soy demasiado ambicioso, verdad?

Sabía que se iban a reír. Gracias. Contaba con la risa para aludir
a un dilema de la literatura contemporánea. Un dilema que la obra de
Franz Kafka, quizá más que cualquier otra, se atrevió a encarar.

 

2

Un hombre corre y otro lo persigue. Un tercero –testigo, lector–
observa sin saber qué hacer. El perseguido, ¿huye culpable de algún
crimen o como víctima de un criminal? No lo sabemos. Mejor no
intervenir. La carrera, como la de Aquiles y la tortuga, paraliza.
Insuficiente, ofuscada en un caso y exacerbada en otro, la lógica
siempre nos inclina al fracaso. Lo que de veras sabemos es fracasar.

 

3

Subo unas escaleras y llego al sótano. Bajo otras escaleras y llego
a la azotea. He entrado en un castillo de Escher, en un laberinto de
Borges, en una parábola de Kafka. Estoy atrapado fuera de todo
pensamiento posible. Estoy atrapado en una cinta de Moebio. Sé
fracasar.

 

4

Leemos en Las firmezas de Isabela de Luis de Góngora: «Demos
en esta cumbre un solo instante / paz a la vista y treguas al trabajo./
Esa montaña que, precipitante,/ ha tantos siglos que se viene abajo»
(1610). En un solo instante la mirada es capaz de recoger todo un
paisaje –y aquí la rima de Góngora subraya lo vertiginoso de la
sensación– que «precipitante,/ ha tantos siglos que se viene abajo.»
Curiosamente, paradoja dentro de la paradoja, lo que Galeazo y Emilio
se proponían era dar «paz a la vista». La mirada barroca, como lo
testimonia la obra de Velázquez, nunca descansa. Esa mirada, aquí,
sostiene al paisaje de Toledo en la tensión de una doble dinámica:
hacia abajo, por gravitación; y hacia arriba, levitante, ascensional.

La ciudad parece hecha para Zenón. Recuerda a la flecha
asombrosamente fija aun en su precipitada trayectoria. En este caso
no se trata de una caprichosa negación del movimiento. Sofisma,
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diría Sócrates. Falacia, diría Aristóteles. Más bien se refleja la
tremenda tensión espiritual de una época. La mirada barroca traduce
paradojas de su propio trasfondo religioso: «muerte que das vida»,
«que muero porque no muero». Esas paradojas eran perspectivas
que la poesía renacentista y la poesía mística de España aportaban
al surgimiento de una mirada infinitamente más comprometida en su
grado de distorsión con una exclamación de San Juan de la Cruz que
con un punto de fuga de Tintoretto.

 

5

Cascada, Ascendiendo y descendiendo, Relatividad, Galería de
grabados: en muchas litografías de Escher es posible entrever
traducciones visuales para las parábolas y paradojas de Kafka. No
facilitan la comprensión pero sí llevan el desconcierto provocado por
la lectura a un alto más atroz y revelador.

No sorprende que Escher y Kafka compartan un obsesivo interés
por ciertos temas: la Torre de Babel, las metamorfosis, el
estancamiento absoluto en medio de un cambio aparentemente
incesante. Al señalar la inexistencia o la futilidad del movimiento, ambos
insinúan como ascendiente al pensamiento eleático. Ante la flecha
de Zenón, Escher propone sus variantes: personajes que ni suben ni
bajan al subir y bajar escaleras; pájaros que ocupan exactamente
ese escaso marco que a pesar de un perpetuo aleteo nunca
desocupan; vuelos fijos en un espacio también fijo que son otros –
esos mismos– pájaros.

Kafka paraliza a sus personajes –y a sus lectores– con procesos
meticulosamente razonados pero carentes de sentido, empeñados
en nunca alcanzar otro destino que su propia sinrazón de ser:
acercarse a la mitad de la mitad de la mitad de una meta infinitamente
elástica. Infinitamente eleática. De ahí esas curiosas escaleras
colocadas entre dos pisos sin llegar a ninguno; o ese mensajero
imperial que en vano se esfuerza durante miles de años por salir de
cámaras infinitamente concéntricas dentro de palacios infinitamente
concéntricos dentro de vastas multitudes, para entregarnos
personalmente el mensaje de un emperador muerto y seguramente
olvidado. Ni su esfuerzo tiene sentido ni su mensaje tampoco. Solo
tiene algún sentido, tal vez, la pesadilla de imaginarlo. Imaginarlo es
casi tan desastroso como esperarlo. ¿Acaso podríamos, de acá a
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unos miles de años, descifrar el mensaje de un muerto? Y soñar así
nuestra propia inmortalidad, ¿no sería esto aún más difícil que la
interminable aventura del obstinado mensajero?

En El proceso (Kafka, 2004), donde tropezamos con porteros cada
vez más imponentes que vedan el paso de una sala a otra, el cura le
advierte a K. que no debe precipitarse en llegar a ninguna conclusión:
antes hay que ponerla a prueba. Pero las posibles interpretaciones
de la Ley, las pruebas necesarias para arribar a cada posible
conclusión, paralizan el pensamiento. Como el hombre que quiso ser
admitido ante la Ley, como K., el lector casi llega, está a punto de
llegar a una melancólica conclusión: aceptar la mentira como principio
universal.

Se trata de la carrera entre Aquiles y la tortuga, por supuesto. Solo
que ahora el propio Aquiles está convencido de la inutilidad de su
esfuerzo. Gracias a Zenón sabe que jamás llegará a la mitad de la
mitad de la distancia que lo separará siempre de la lentísima tortuga.
Quizá la única manera de alcanzarla –lo digo pensando en los
constructores de la Torre de Babel soñados por Kafka, que tenían la
certeza de que no era posible construirla demasiado despacio– sería
correr lo más lento posible, de tal forma que fueran cada vez menos
y mayores las mitades que a él, Aquiles quelonio, le toca recorrer,
hasta que, quién sabe, la tortuga tuviese que recorrer el doble de
una distancia infinita e inútil. Así ambos, dentro de otra posible
paradoja, que es la también soñada imposibilidad de ocupar
exactamente un mismo espacio, llegarían siempre primero a la
verdadera meta: su definitiva separación.

 

6

Vista por Góngora o el Greco, Toledo es una montaña mágica.
Aludo a la novela de Thomas Mann para recordar a los pacientes
sumidos en pequeños rituales y actividades estrictamente normadas
cuyo desenlace, previsible, repetido, era una absoluta parálisis. La
tuberculosis como privilegio, como casta: con tal de integrarse a un
cenáculo donde el aburrimiento podía ser soñado como actividad, el
sanatorio, la enfermedad y la muerte resultaban aceptables.

La extraña relación entre cuerpo, arquitectura y paisaje que
hallamos en Mann, se hace evidente de forma más descarnada en
los dibujos de Vesalio. A mediados del siglo XVI unos antecesores de



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

202

C
U

A
TR

O
 E

N
S

AY
O

S
 D

E
 O

C
TA

V
IO

 A
R

M
A

N
D

los tuberculosos de La montaña mágica (Mann, 2009) posan
elegantemente para la mirada indiscreta y desorbitada de los curiosos.
Se trata de esqueletos y cadáveres en proceso de disección, invitados
de gala de la muerte y de la ciencia que acaso despertaron
inconfesables envidias.

La España de los siglos XVI y XVII, obsesionada por temas
teológicos, discute como nunca la Caída y la Ascensión. Pareciera
allanar así el camino para Isaac Newton. La sesuda cuestión llega
hasta los diálogos de don Quijote y Sancho, improbables teólogos.
Parodiada, deformada, con guiño y sonrisa, asoma en aventuras
simétricamente inversas: la cueva de Montesinos y el Clavileño. Asoma
también en la imagen de Toledo. La ciudad pintada por el Greco
y rimada por Góngora reposa no en perfecto sino en tenso equilibrio.
El sentido común es una paradoja y el lugar común un milagro.
Naturaleza, arquitectura, humanidad, todo está sometido a fuertes
sacudidas; todo está en vilo y como a punto de hundirse. De no ser
por la gracia de Dios, colegimos, Toledo se desplomaría.

 

7

Alejamos un poco la mirada al releer unos versos de Góngora.
Estamos en 1588, 1596, 1621. Los ingleses han derrotado la Gran
Armada de Felipe II, han tomado y quemado Cádiz, Felipe IV se pasea
a caballo por un parque. Se desmorona un imperio y nadie se da
cuenta. O quienes se dan cuenta no pueden contarlo. Es la época
del gran engaño. Es también, y no extraña, época de una fe obstinada,
ciega. Quizá la ciudad rimada por Góngora en 1610 y pintada por el
Greco probablemente ese mismo año represente la tensión del
momento: Toledo es una cumbre precipitante mas no se desmoronará,
en su cima se vendrá abajo eternamente. Si el imperio parece estar
en su cenit cuando ya anda por los suelos, la ciudad que parece
venirse abajo permanece empotrada en un monte. Las apariencias
engañan: lo único que cuenta –lo insinúa el conde de Villamediana–
es la pasión, o el ímpetu, desencadenados precisamente por la
creciente escisión entre apariencia y realidad.

La negación o la futilidad del movimiento reseñada por Escher y
Kafka, dos eleáticos modernos, permiten disfrutar con mayor asombro
una anécdota del siglo XVII donde se cifra todo el barroco español.
Felipe IV, el nuevo rey, entra por el parque a las tres de la tarde
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seguido de treinta y seis caballeros. Entre estos, «Villamediana lució
mucho –leemos en el epistolario de Góngora–, tan a su costa como
suele, y fue de manera, que aun corriendo se le cayó una venera de
diamantes, valor de seiscientos escudos, y por no parecer menudo
ni perder el galope, quiso más perder la joya.» Hay más quilates en la
cabalgata que en la joya; la talla se da en el galope, no en los
diamantes. Lo único que cuenta es el movimiento.

Es la época del gran engaño. Hipérbaton, oxímoron, elipsis, en la
poesía. En la pintura, imágenes que se salen del cuadro y quedan
sugeridas, borrosamente suspendidas, en algún espejo. Mimesis
ambigua, contradictoria, ese espejo es la pintura misma, la poesía, la
economía, la política: un mundo de ilusiones. En Las Meninas el espejo
donde casualmente aparece retratada la pareja real ocupa el centro
de la tela. Pero de esa tela donde son retratados el rey y la reina solo
vemos el envés y el bastidor. El espejo secuestra un centro posible,
una imagen posible, una mirada posible. El centro descentra: no vemos
nada. La mirada, desorbitada, se despilfarra alrededor de un blanco
borroso, borrado. La mirada imperial, que aparece en el espejo y
que es también la nuestra, se ciega en lejanías.

Paradoja: la mirada de Velázquez nos incluye en la pintura y nuestra
mirada nos excluye. Colocados detrás de la pareja real, nosotros
también debiéramos aparecer reflejados en el espejo. Nos buscamos
en vano. Desconcierto: no estamos ni en el fondo ni en la superficie
del cuadro. No hay fondo: lo reflejado allá en el espejo está cerca de
nosotros. Ni hay superficie: solo vemos el envés de la tela donde
Velázquez todavía está pintándola. El desconcierto y la paradoja como
multiplicación: negándonos una imagen real, el pintor nos entrega
imágenes verdaderas. Estamos ante su mirada y él ante la nuestra:
la pintura en sí, el acto de pintar, es la imagen.

 

8

Volvemos a los versos de Góngora con el asombro provocado por
el cuadro de Velázquez. ¿Dónde estamos? «En este occidental, en
este...» El comienzo de un soneto parece colocarnos en un caprichoso
punto cardinal. Como en Las Meninas, donde la mirada nos sitúa
detrás de la pareja real, estamos aquí pero aquí es allá. Vértigo,
suspensión, caída: un este occidental.



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

204

C
U

A
TR

O
 E

N
S

AY
O

S
 D

E
 O

C
TA

V
IO

 A
R

M
A

N
D

¿Pero dónde está éste este repetido, éste este occidental? Es
una ilusión, no existe: es una apariencia subrayada para engañar
mejor. Espejismo sintáctico: el sustantivo carece de substancia: es
un adjetivo. No hay este, punto. En el soneto Góngora medita acerca
de los sesenta y tres años que acaba de cumplir. Se trata, pues, de
un ocaso, el final de una vida. «En este occidental, en este, oh Licio,/
climatérico lustro de tu vida.» En el tiempo de Góngora, como en el
espacio de Velázquez, se adivina una arquitectura espectacularmente
demoledora. Por eso la lectura, como la mirada ante el cuadro, se
convierte en una trampa: «todo mal afirmado pie es caída», dentro
de otra trampa: «toda fácil caída es precipicio».

«Desatándose va la tierra unida», dice el poeta, comentando no
solo la caducidad de la existencia sino la hesitación de su lector ante
un sentido dúplice, quizá traicionero: un sentido sin sentido. El poema
como trampa: si dice, seduce, y si seduce es para engañarnos, o
porque nos engaña. No hay necesariamente sentido en esto que
lees, en esto que ves, parecen decirnos el poeta y el pintor. Ni siquiera
tus propios sentidos lo tienen: mientras más te empecines en un orden
posible, más caídas para tu pie siempre mal afirmado y más precipicio
para tu fácil caída.

A la perspectiva renacentista la pintura y la poesía del barroco
oponen una simetría desconcertante: lo central queda al margen. En
el cuadro la imagen salta, rebota, se disimula entre miradas que la
buscan; en el poema la sintaxis se contorsiona, crece en la elasticidad
de distantes relaciones, des/enfoca con el hipérbaton la nada lineal
acumulación de sentido. El este occidental, como el espejo de Las
Meninas, es un falso punto de convergencia. Ahí se escinde el
simulacro de un orden y entre palabra y palabra, entre la mirada y lo
mirado, crece nuestro desconcierto.

9

Prometí hacer lo posible por no decir nada. He cumplido. Ese sería,
pensé, mi homenaje a Kafka. Muy oblicuamente, y ojalá para la
creciente confusión de todos ustedes, me he referido en estas páginas
a una arquitectura demoledora, inhabitable: los laberintos de Borges,
los castillos de Escher, la Torre de Babel de Kafka, el espejo de
Velázquez, el este occidental de Góngora. En todas estas
construcciones, como en la cabalgata de Villamediana, asoma ese
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espacio interior, disimulado, oculto, siempre contradictorio y a veces
contrafuncional, que se da dentro de cada palabra y entre una palabra
y otra. Súbito intersticio del sentido que algunos –como el propio
Kafka– han pensado estáticamente. En ese intersticio, entre muros
simbólicamente concéntricos pero ahora cada vez más
concentracionarios, alguien espera nuestro mensaje. Al recibirlo 
–pero eso jamás, jamás podrá ocurrir– ya nosotros estaremos muertos
y olvidados. No importa. Siempre y cuando al caer la tarde él pueda
soñar, acodado en la ventana de su casa, que de un momento a otro
nuestro incansable mensajero llegará.

Nueva York, 4 de marzo 1983.
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