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REIVINDICACIÓN DE LA VOZ FEMENINA MEDIANTE UNA POÉTICA TRANSGRESORA
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RESUMEN

Desde su primer libro, titulado Alas fatales (1935), la poeta María
Calcaño desafió la concepción del papel social de la mujer que
imperaba en Venezuela durante la primera mitad del siglo XX. Para
ello se sirvió de un hablante lírico femenino que oscila entre una
inusual iniciativa en la expresión de su erotismo y la tradicional
pasividad de su condición, subordinada a la voluntad masculina. De
esta tensión entre el yugo de la convención y el atisbo de una libertad
del deseo nació una propuesta que subvirtió la representación
femenina en la literatura local y reivindicó a la mujer como productor
intelectual.

PALABRAS CLAVE: Poesía venezolana, representaciones literarias de
la mujer, erotismo, trasgresión.

ABSTRACT

From her first book, Alas Fatales (1935), the poetess María Calcaño
defied the conception of the female social role that prevailed in
Venezuela throughout the first half of the 21th Century. To that end,
she made use of a female speaker who swings between an unusual
initiative in expressing her eroticism and the traditional passivity of
her condition, subordinated to masculine will. This tension between
the burden of social standard and the glimpse of a freedom of desire
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gave birth to a poetic design that subverted the literary representation
of women in Venezuelan literature and reclaimed women as intellectual
producers.

KEY WORDS: Venezuelan Poetry, Literary Representations of Women,
Eroticism, Transgression.

La elección de la primera persona, pasa
de ser un gesto de sumisión que
acompaña el reconocimiento de una
mirada reducida del mundo, a
constituirse como una advertencia
abiertamente política.

(Mariana Libertad Suárez)

El lenguaje poético se ha caracterizado por ser abiertamente
transgresor. La «apropiación» que la poesía hace de las normas del
lenguaje genera una ruptura del orden habitual del discurso y, por
ende, crea una nueva forma de representación textual. El lenguaje
erótico podría clasificarse como doblemente desafiante: es un
elemento de transgresión social y, a la vez, pese a las múltiples
restricciones, es el mediador entre el concepto personalísimo de quien
escribe y la reivindicación de su identidad intelectual.

Las sociedades de principio y mediados del siglo XX conservaban
un esquema bastante ortodoxo en lo que a corrientes y
manifestaciones literarias se refiere, y, con mayor acentuación, si ese
tipo específico de literatura era producido por una mujer. Si bien países
como Uruguay, Argentina o Chile mostraban una mayor apertura social,
producto de los cambios civiles y políticos por los cuales habían
atravesado, el caso particular de la sociedad venezolana de entonces
era muy distinto. Acostumbrada a seguir las normas impuestas, no
pudo comprender la vitalidad y el desprendimiento en el lenguaje de
María Calcaño. El erotismo que enmarcó la mayor parte de su poesía,
con mayor énfasis en Alas fatales (2006), abrió nuevas brechas para
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la representación femenina en la literatura, ya que cuestionaba los
esquemas ortodoxos y daba paso a nuevas formas de «escribir» el
cuerpo y la voz de la mujer.

Si bien algunas otras escritoras ya habían incursionado, con
timidez, en la creación de poesía erótica, sólo Calcaño logró que su
voz y su imagen fueran identificadas en el codiciado campo literario.
Así, las estrategias discursivas y publicitarias que puso en marcha
para que su poética del cuerpo trascendiera las fronteras de la
intolerancia y la apatía social constituyeron la mejor de las formas de
transgredir los parámetros sociales. Muestra de ello es el juego que
establece la autora entre las distintas voces que están presentes en
sus poemas: por una parte, el hablante lírico femenino se muestra en
una posición dominante; por otro, ese mismo sujeto lírico cede su
puesto de poder momentáneamente y se convierte en sujeto pasivo.
Ambas representaciones dan cuenta de una libertad discursiva nunca
vista en la poesía escrita por mujeres, lo que cuestionaba directamente
el estereotipo femenino. De manera que podría afirmarse que fue
una afrenta contra el papel convencional de la mujer en la sociedad.

Entonces comenzó a cambiar la situación de la mujer en el ámbito
literario: del papel pasivo y «protocolar» pasó a un papel activo y
dominante a través de un sujeto lírico emancipado, con libertad para
crearse y recrearse sin restricciones. Si bien los lectores de entonces
habían visto el nacimiento de los poetas del momento, este nuevo
hablante lírico fue innovador porque, en primer lugar, representaba
a una mujer y, en segundo lugar, porque daba cuenta de cómo esa
mujer imaginaba y sentía un tema tan íntimo como su sexualidad. De
cierta manera, Calcaño introdujo nuevos elementos que generaban
una ruptura en la concepción de la poesía y redimensionaban su
lectura, inscribiéndose, precisamente, de modo muy adelantado,
dentro de una corriente literaria que aún hoy se encuentra vigente.
De forma que, si se analiza en retrospectiva, la poesía de Calcaño
fue una prematura manifestación de la literatura actual.

Para los lectores y críticos de la época, la emergencia de una figura
poética como María Calcaño significó adaptarse a una nueva línea
de pensamiento y de concepción de la mujer como sujeto socialmente
igual al hombre. Hasta ese entonces, ninguna mujer se había atrevido
a jugar con su voz textual como lo hizo la autora marabina, por lo que
sus intentos por demostrar el potencial subversivo de esta nueva
visión no pasiva de la mujer fueron truncados, bien sea a través de
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críticas directas, o por medio del silencio y la exclusión –dan cuenta
de ello algunos periódicos de la época y distintas cartas escritas por
su esposo Juan Roncajolo. Por ello, puso en marcha una estrategia
de acercamiento, construyó una pose, un personaje contestatario,
rebelde, provocador, que en casi todos los poemas de Alas fatales
derrocha espontaneidad. Si bien la estrategia de posar es una
alternativa harto conocida en el mundo intelectual, que tal intención
proviniese de una mujer era una novedad que merece ser reconocida.
En este sentido, la aparición y desarrollo de una figura como Calcaño
contribuyó a crear un espacio para la voz femenina dentro del ámbito
literario y también a despejar un camino para la modernización de la
poesía.

Pese a las condiciones de represión y exclusión social que vivió la
poeta, su escritura –como lo afirma en cartas y en su diario1– no se
detuvo en ningún momento; de hecho, mientras criaba a sus hijos y
cumplía con su papel de esposa devota, continuaba perfeccionando
su discurso y nutriendo su habilidad literaria. Esa destreza como
constructora es evidente no sólo desde el título del libro, sino desde
la disposición de los poemas que lo componen.

 Alas fatales se encuentra dividido en cinco secciones, cada una
de ellas identificada con un verso introductorio que orienta al lector
acerca del tono y características de los poemas a leer. La primera de
las secciones lleva por nombre «Yo»; la segunda, «Ahora»; le siguen
«Después», «El tiempo inmenso» y, por último, «En cualquier tiempo».
Todas están acompañadas de un verso o de «palabras clave» que
anuncian el tipo de poemas que se va a leer. Tal control en la
composición y, sobre todo, en la organización del libro, sugiere que
Calcaño planeó detenidamente cada aspecto que deseaba resaltar
en Alas fatales. Desde su título mismo, la autora marabina destacó
sus intenciones de subvertir los parámetros que signaban la
construcción de un libro escrito por una mujer. Los folletines y librillos
de costumbres fueron opacados por este libro calculado
cuidadosamente, en el que la autora puso en marcha su creatividad
e ingenio para imprimir sus intenciones con acierto. De manera que,
al contrario de lo que se puede imaginar, la poeta estaba consciente
de su capacidad de transgresión a través del lenguaje y de la
posibilidad de que su obra trascendiese en el tiempo.

1 Una selección de cartas y páginas del diario de María Calcaño, prologada y escogida
por María Eugenia Bravo, fue publicada por Monte Ávila Editores Latinoamericana en
2012. (Nota del editor)
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Asimismo, puede afirmarse que en Calcaño existen dos
características que, en lo que a su lenguaje se refiere, la equiparan a
voces más recientes y refuerzan esa intención de poseuse –siguiendo
lo planteado por Silvia Molloy en «La política de la pose» (1994). La
primera es la constante inversión de papeles dentro del poema, que
se hace evidente en el apartado cuyo verso introductorio es
«Cualquier tiempo (el dolor es firme. La ilusión es móvil. En el espejo
de las horas se refleja el cielo estrellado, la noche sin aurora)». La
segunda, se relaciona con la forma de representar a la mujer en los
distintos papeles sociales: como madre, como regente de su casa,
como individuo que siente y decide su sexualidad. Esta característica
es evidente en los apartados: «Ahora (Fruta madura por el sol de
mediodía. El amor en sazón. Racimo grávido para la boca ansiosa)»,
y, nuevamente, en el apartado «Cualquier tiempo».

En cuanto a la primera de las características, podría afirmarse que
si bien la voz de la mujer –hablante lírico dominante– es siempre la
que marca el ritmo, en algunas ocasiones cede ese puesto de poder
y se permite ser el sujeto receptor de la iniciativa erótica. Mientras
que, en otras ocasiones, se permite ser un voyeur y presenciar el
desprendimiento de su «yo» y la materialización de sus fantasías a
través de la introducción de personajes en el poema. Los poemas
«Grieta», «Pastel» y «Laberinto», certifican tal afirmación. En el
primero, «Grieta», el sujeto lírico rememora a una pareja de amantes
que expresa su amor sin pudor; así, con añoranza, la voz afirmaría:

Hay una pareja de amantes
que todas las tardes me tienta,
cuando en la nostalgia
bella de la tarde
mi boca que arde
ansía los besos locos y distantes
(Calcaño, 2006, p. 83)

Es evidente que el hablante del poema, identificándose plenamente
como una mujer que siente y expresa sus necesidades corporales
sin ninguna restricción, confiesa su necesidad por ser parte del juego
de estos amantes. Sin embargo, como se citará a continuación, el
hablante lírico femenino se encuentra atado a su papel ortodoxo:
«Detrás del bordado / que tiembla en mis manos los miro sedienta»
(ibidem). Estos versos dan cuenta de la frustración que siente la voz
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del poema ante la imposibilidad de vivir, tal como lo hacen los amantes
de la historia, un momento de pasión y amor libre sin miradas
juzgadoras. Hasta cierto punto, este poema es una metáfora de la
condición de restricción en que vivieron las mujeres de la época,
quienes por adaptarse a los parámetros de la «moral», cohibían sus
necesidades de expresión amorosa. Igualmente, queda en evidencia
cómo las obligaciones con el hogar y el papel de esposa devota
limitaban los deseos de libertad de Calcaño.

De manera que el erotismo, en este caso, se produce mediante la
observación y el juego voyeurista que lleva a cabo el hablante del
poema. A pesar de las restricciones se evidencia, una vez más, una
transgresión de la norma y del comportamiento «correcto» de la mujer.
Los últimos versos de «Grieta» son elocuentes al respecto:

Y en el pensamiento loco de pecado
yo siento el zarpazo del instinto suelto,
garra de tentación
que agrieta mi cuerpo vencido. (ibidem)

El cuerpo «vencido» del hablante se enfrenta al recuerdo de los
años de dicha y a la realidad de la imposibilidad de (re)vivir con plenitud
ese sentimiento de gozo que viven los amantes. En cierto modo, el
último verso alude a la frustración, a esa garra de tentación que ataca
para recordar que el deseo trasciende las restricciones. Esa mujer
que borda y tiembla de deseo es la misma que debe sumirse en la
rutina de los deberes del hogar y aceptar las imposiciones del sistema.
Es precisamente en su resistencia que se encuentra la más clara
transgresión a la norma social. El hecho de que una mujer se atreviese
a imaginar –y, ¿por qué no?, presenciar– sin pudor, un acto tan íntimo,
era una señal indiscutible de rebeldía. El hablante da cuenta de ello
en el verso: «Y este pensamiento loco de pecado» (ibidem), como si
el deseo llevara a la culpa, a la vergüenza. Como una constante en la
poesía de Calcaño, la dicotomía entre transgresión y culpa se hace
presente.

En el poema «Pastel», el hablante lírico sigue contemplando desde
su ventana, esta vez, a una pareja de jóvenes: un soldado y una
muchacha, que se despide por largo tiempo. Aunque se mantiene el
papel voyeurista, en este caso no hay manifestación erótica alguna.
A diferencia del poema «Grieta», no hay alusiones al cuerpo ni al
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deseo carnal; sin embargo, no deja de sentirse la añoranza del
hablante lírico por estar del otro lado de la ventana.

Un caminito
desnudo de árboles:
juntos están allí
para decirse adiós,
un soldado y una muchacha

En versos posteriores afirmaría:

Cielo rubio de alborada
los cobija.
y se abrazan y se besan
junto a la tapia desierta
donde parece que muerta
va a quedar la muchacha (Calcaño, 2006, p. 89)

En este caso, la expresión del hablante se aleja de lo erótico y se
centra en la descripción nostálgica. Sin embargo, sigue existiendo
una distancia entre ese hablante y su objeto de observación, lo que
podría sugerir que en ambos poemas se encuentran representadas
las limitaciones presentes en la vida de Calcaño, las barreras sociales
que impedían que se expresara tal como lo deseaba. El hablante
siempre observa desde la ventana, detrás de la puerta. Jugar a ser
la observadora, de cierta manera, era parte de su «postura» frente a
quienes no podían aceptar que una señora casada escribiera de
manera tan «liberal».

El poema «Laberinto» también da cuenta de cómo el sujeto lírico
continúa su juego voyeurista y, además, de cómo esa imagen de
mujer casada y convencional es sustituida por la de una mujer que, a
pesar de estar contenida, sigue sintiendo, imaginando, fantaseando:

En la calle obscura
Algún hombre libre
Se quedó perdido…

          (…)
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Y estoy levantada
Con un gozo nuevo,
Con un gozo loco
De oírlo allí afuera (idem, p. 86)

Además de jugar a imaginar a ese hombre que está fuera de su
casa, el hablante expresa su deseo, su gozo nuevo y loco por ese
que merodea. Una vez más, el hablante ratifica su papel activo,
dominante dentro del poema e introduce un nuevo elemento de
análisis: el erotismo como definición de la identidad, del «yo». De
cierta forma, ese gozo modela el rostro del hablante y lo convierte en
la representación textual de la intención de Calcaño por reivindicar
su identidad.

De modo que el juego de voces presente en los poemas de
Calcaño, constituye la primera de las características que hacen de
su poesía una manifestación innovadora dentro de la literatura escrita
por mujeres. Asimismo, el rescate de su identidad a través de lo erótico
está muy presente en la mayor parte de sus poemas. Si bien con
distintas características y manifestaciones textuales, este rasgo fue
determinante al momento de situar a Calcaño como una exponente
moderna en cuanto a poesía femenina se refiere.

Para analizar particularmente las distintas manifestaciones del
erotismo en Calcaño, es importante hacer mención del verso
introductorio que precede este tipo de poemas:

Ahora
(fruta madura, por el sol del mediodía.

    El amor en sazón.
Racimo grávido sobre la boca ansiosa)
(Calcaño, 2006, p. 11)

En él, el lector advierte que los poemas que leerá son de corte
amoroso. Además se percibe cómo, desde este verso, el hablante
lírico se muestra dispuesto al gozo, con «la boca ansiosa»,
característica muy acorde con la intención transgresora de Calcaño.

Para analizar de forma detallada y clara los aspectos resaltantes
de este compendio de poemas de Alas fatales y, con la finalidad de
dar cuenta de la habilidad de construcción poética de la autora, se
tomarán como punto de partida fragmentos de los poemas «Raíz»,
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«Carne», «La toma», «Sembrador», «Me ha de bastar la vida» y «El
deseo», representativos por su marcado tono erótico. En ellos, el
sujeto lírico se muestra activo, desafiante, siempre presto para el
gozo, para el intercambio de placer.

En «Raíz», por ejemplo, el hablante afirma: «En sabores me
enciendo/ y tengo un gusto de raíz» (Calcaño, 2006, p. 16). Mientras
que en «Sembrador», además de ofrecerse a su receptor lírico como
tierra fértil para ser sembrada, afirmaría de forma contundente: «No
te pediré más/ cuando me tomes/ me repiques adentro/ y me calles
las bocas impacientes» (idem, p. 26). Ambos poemas no sólo ponen
en evidencia un sujeto lírico que pretende hacer sentir su presencia;
a su vez, son muestra de cómo la autora configuraba el personaje
transgresor de sus versos. Asimismo, en los poemas «El deseo» y
«Me ha de bastar la vida», el hablante expresa su deseo sin pudor y
pide a ese hombre imaginario, receptor de la acción erótica, que
satisfaga su petición. Estos poemas, en particular, atentan contra el
estereotipo de la mujer pasiva y poco expresiva que la sociedad de la
época tenía como referencia. En «El deseo», la voz, sin tabúes,
afirmaría:

¡Ábreme la vena,
abundante…
que la tengo estrecha!
Déjame una brecha,
déjame que me dure
el goce
del hombre delante (idem, p. 32)

La identidad del sujeto lírico va construyéndose a medida que su
propio reconocimiento como mujer se hace evidente. Por su parte,
en «Me ha de bastar la vida», el lenguaje está cargado de imágenes
que aluden explícitamente al acto sexual, lo que constituye otra de
las características que inscriben a Calcaño como exponente moderna
de la poesía escrita por mujeres. Así, el hablante exhorta al receptor
lírico a ser parte de su juego erótico:

¡Quémame duro, hondo!...
ni en mi dolor reparo
cuando te pido
recia lastimadura.
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Molde de sangre.
Sólido (idem, p. 39)

Por último, los poemas «La toma» y «Carne», son ejemplos de
cómo el hablante continúa exhortando a su interlocutor a ser parte
de su gozo. También dan cuenta de la aceptación y reconocimiento
del hablante respecto a su cuerpo. Así, la voz de «Carne» dice:

Carne…
Difunde el aliento
de tu pecado más hermoso:
tú eres como un jardín

            (…)

¡Carne… carne mía!
Intensamente llama,
Intranquila, poseedora:
¡abre!
Tú eres como un jardín (idem, p. 17)

Por su parte, en «La toma», la reafirmación del cuerpo de la voz
poética va de la mano del juego erótico que se desarrolla en el texto:

¡Me trepan las raíces
de tus manos amadas
y arropada en caricias
ya casi no me veo!

            (…)

¡Hombre partido en cien
que me fuerzas la vida!
en mis pechos desnudos
desata tu rudeza,
para que tengan ellos
ese duro barniz
que les falta de hombre (idem, p. 21)

Ciertamente, los poemas contenidos en este apartado son una
prueba de cómo Calcaño configuró una imagen textual a través del
erotismo y cómo forjó un estilo transgresor que atentaba contra el



53

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

L
A

S
 A

L
A

S
 FA

TA
L

E
S
 D

E
 M

A
R

ÍA
 C

A
LC

A
Ñ

O
:

R
E

IV
IN

D
IC

A
C

IÓ
N
 D

E
 LA

 V
O

Z F
E

M
E

N
IN

A
 M

E
D

IA
N

TE
 U

N
A
 P

O
É

TI
C

A
 TR

A
N

S
G

R
E

S
O

R
A

Jo
ha

nn
a 

D
ía

z 
To

rr
es

estereotipo de la mujer en lo que a sentir su cuerpo y su sexualidad
se refiere. Sin embargo, vale la pena destacar dos aspectos más en
relación con su erotismo. El primero tiene que ver con la dicotomía
erotismo-culpa de la que se ha hablado; el segundo, con la relación
entre erotismo y muerte. Ambos están muy presentes en toda su
poética, incluso en su libro póstumo: Entre la luna y los hombres
(2006).

Para ejemplificar, aún más, las características que definen la
formación de la identidad del sujeto lírico de Calcaño, los siguientes
extractos de los poemas «Miedo» y «Salvaje» son bastante elocuentes.
En «Miedo» se observa que el sujeto lírico se permite ser pasivo ante
el juego erótico que se lleva a cabo; se muestra tímido, pero, a la vez,
temeroso de sí mismo y de la posibilidad de «caer en la tentación»:

Miedo de estar bajo tus ojos,
Presa de tu beso triunfal,
Serpiente de cristal
enrollada en tu copa
de alegría como el árbol del mal
(Calcaño, 2006, p. 31)

Como se afirmó anteriormente, es una constante en los poemas
de Calcaño la inversión de papeles y el juego de sujeto activo-pasivo.
Este poema, en particular, nos presenta a un sujeto que aguarda,
una mujer que ansía al amado pero teme perder el control. También
se hace referencia, nuevamente, a la dicotomía erotismo-culpa con
el verso: «Enrollada en tu copa/ de alegría como el árbol del mal». El
hablante siente placer, se divierte en su juego, pero, a la vez, existe
una referencia a la tradición católica que sugiere cierto remordimiento
por el acto que está llevando a cabo. En Calcaño, esta oposición
entre lo que desea hacer y lo que será juzgado moralmente es una
constante en muchos poemas de corte abiertamente erótico. Ejemplo
de ello son los poemas «Distinta», «Nardo puro» y «Retorno». En
ellos está presente una constante alusión a la culpa, a la vergüenza
de haber caído presa del deseo. Por una parte, el hablante lírico
femenino no desea que su madre lo bese luego de haber regresado
de los brazos de un hombre: «¡No me bese, madre!/ que traigo los
labios/ manchados con otros» (Calcaño, 2006, p. 27). Declara que
sus labios están «manchados con otros», como si sentir deseo o
placer estuviese prohibido o estigmatizado para una mujer. Ello sugiere
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que existían restricciones de tipo moral o religioso, las cuales limitaban
el gozo natural de la mujer en relación a su cuerpo. El poema
«Distinta» así lo ratifica:

Mujer pecadora
¡Mujer!
Cada vez
te ofrezco un goce nuevo.
Cada vez, otro aspecto
que no me conozco (Idem, p. 35)

Este poema no sólo es elocuente sobre el sentimiento de culpa
que siente la voz lírica, cuenta adicionalmente con una característica
destacable e importantísima para comprender el proceso de
formación del rostro textual de Calcaño: el hablante se dirige a sí
mismo, se recrimina como en un ejercicio de conciencia y, además,
se reconoce, para su propia sorpresa, como pecador. Tal hecho pone
de manifiesto el proceso de identificación por el que atravesó la autora
en el intento de reivindicar su voz, su rostro y, también, en su lucha
interna por vencer los estereotipos y modificar la tradición.

Este poema es un ejemplo preciso de cómo se concebía y cómo
deseaba ser concebida la autora marabina; una manifestación más
de transgresión, una provocación más a través de la pose.
Paradójicamente, en ella había una resistencia inconsciente a romper
de lleno con la norma religiosa y moral que le había sido inculcada.
La religioso y lo erótico (aun cuando uno tenga mucho del otro) fueron
dos características que matizaron su poesía y, también, dos factores
a su favor para ratificar su conciencia en la construcción de un
personaje lírico eminentemente transgresor, o como bien lo afirma
George Bataille en El erotismo (s/f): «El conocimiento del erotismo, o
de la religión, requiere una experiencia personal, igual y contradictoria,
de lo prohibido y de la transgresión» (p. 25). El poema «Nardo puro»
es un claro ejemplo de este tipo de subversión:

Yo vengo de un lejano
monte desconocido;
con un pecho en la mano,
como un nardo dormido.

            (…)
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Pero esta mano llena
de sagrados ungüentos
en sabores me sube
el amor… como a Magdalena» (Calcaño, 2006
p.15)

La alusión a Magdalena no sólo es un cuestionamiento directo del
sistema religioso, también es una muestra de esa dualidad que define
la identidad del sujeto lírico a lo largo del libro y que fortaleció la
«pose» de Calcaño ante la sociedad de la que dependía su inclusión
en la comunidad de lectores y críticos.

 En el poema «Salvaje», el sujeto lírico mantiene el control de lo
que desea y no teme expresarlo con total libertad. Esta es otra de las
características resaltantes de la poesía de Calcaño, puesto que a
través de esa libertad de expresión el hablante fue debilitando los
estereotipos y las limitaciones morales de los lectores de la época.
La confrontación fue una manera de reafirmar su posición social, su
cuerpo público:

Yo me siento en las venas
la sangre poderosa.
Y grito y espero ansiosa
quien me mate el veneno (idem, p. 33)

Contrariamente al poema «Miedo», el poema «Salvaje» da cuenta
de un sujeto lírico sumamente desinhibido. La herencia religiosa no
tiene influencia alguna sobre la expresión del sujeto. En este caso, el
hablante se muestra como una mujer que aguarda ser saciada, pero
se advierte peligrosa, llena de veneno. De modo que el papel de
mujer dominante, con consciencia de su potencial sexual se hace
presente de nuevo. Estas alternancias de papeles también son
frecuentes en las primeras dos secciones de los poemas de Calcaño.

Por otra parte, y a modo de confrontación, el poema «Grito
indomable» es un excelente ejemplo de una intención de desacralizar,
de mostrar la inconformidad ante el sistema, o bien, de combatir el
estereotipo sobre la mujer, su papel y su posición como miembro de
la sociedad:
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Cómo van a verme buena
si me truena
la vida en las venas.
¡Si toda canción
se me enreda como una llamarada!
y vengo sin Dios
y sin miedo…
¡Si tengo sangre insubordinada!
Y no puedo mostrarme
dócil como una criada,
mientras tenga
un recuerdo de horizonte,
un retazo de cielo
y una cresta de monte!
Ni tú, ni el cielo,
ni nada
podrán con mi grito indomable
(Calcaño, 2006, p. 23)

Es evidente cómo la insatisfacción y la resistencia a seguir los
esquemas y la tradición marcan el carácter de este poema y definen
al hablante como una voz ávida de emancipación y reticente ante las
imposiciones sociales. Este es uno de los pocos poemas del libro
que condensa todos los aspectos que Calcaño quiso subvertir. En
primera instancia, el sujeto lírico apela a sus interlocutores y se declara
como una mujer a quien le truena la vida en las venas y, por tanto, no
puede encajar en el molde de «niña buena» exigido por la sociedad.
Por otro, declara su oposición absoluta a la religión al escribir «y
vengo sin Dios y sin miedo» (ibidem), lo que da cuenta de la ruptura
del sujeto en relación con el sistema religioso que tanto peso tuvo en
la construcción del libro.

Asimismo, y como rasgo resaltante, el hablante se opone al papel
de dócil criada que intentan imponerle, lo que sugiere un
desprendimiento del papel ortodoxo de madre y esposa. Vale
mencionar que, en una carta dirigida a Juan Liscano, Calcaño confiesa
el gran pesar que significa para ella su matrimonio y la rutinaria vida
materna. Este último rasgo se hará más evidente en el apartado «El
tiempo inmenso (la carne nueva temblará como la/ primavera, en un
árbol florido)», en el que la autora dispuso los poemas que mejor
ejemplifican la subversión en el papel ortodoxo de la figura materna.
De esta forma, en Calcaño se encuentra, como en muchas otras
poetas, la figura de la madre como conductora de las emociones; sin
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embargo, la imagen ortodoxa es desplazada por una que, matizada
con rasgos eróticos, se convierte en una referencia distinta a este
hecho natural.

Aunque para Calcaño la mujer ya no es el sujeto pasivo que
simplemente se dedica a la maternidad –rasgo que puede ser
sustentado con «Grito indomable»–, reconoce la importancia de este
hecho capital, con la diferencia de que es ella, la mujer, quien decide
y controla la posibilidad y el momento de ser madre. Así, el hecho
materno es descrito desde una visión innovadora, que se desprende
de los estereotipos ortodoxos.

 Es resaltante que, como antesala a los poemas de corte maternal,
la autora haya dispuesto el verso introductorio: «El tiempo inmenso
(la carne nueva temblará como la/ primavera, en un árbol florido)»,
que alude a ese proceso de creación que se lleva a cabo a través del
cuerpo y que, a pesar del erotismo presente, no limita la visión materna
del hablante. Todos los poemas contenidos en este apartado tratan
sobre el hecho materno; algunos se enfocarán en el proceso de
seducción o de espera antes de la procreación, otros darán testimonio
de las sensaciones después de lograr convertirse en madre o de la
frustración por no llegar a serlo.

 Los poemas «Vellón» y «Al borde de mí» giran en torno al primer
aspecto mencionado. En «Vellón», el hablante agradece por la
próxima llegada de su hijo, lo que expresa no sólo de su anhelo de
ser madre, sino –lo que es más importante aún– el reconocimiento
corporal que asume el sujeto lírico:

La vida me llama
y yo me siento constante
una canción en los oídos.
y se me alzan los pechos
como vasos estrechos
en el nido del seno.
¡Y la sangre orgullosa
es una llamarada! (Calcaño, 2006, p. 60)

«Al borde de mí» es mucho más altivo. En él, el hablante pide al
receptor lírico un hijo, un retoño. Sin embargo, prescinde de lo erótico
(lo que queda ejemplificado en el verso: «con otra voz distinta a la
mía») y, aunque mantiene su posición dominante, el sujeto advierte
que es otra voz la que se expresa ahora:
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Te estoy pidiendo un hijo
con otra voz
ajena a la mía:
voz de todo lo fértil.
La voz honda
de la tierra movida
que asombra a la tierra misma (idem, p. 71)

Esa voz que no es la habitual hace referencia al cambio de
percepción que quiso imprimir la autora en lo que al tema de la
maternidad se refiere. Si bien sigue existiendo la presencia de una
voz dominante, no es la misma que dirige la acción sexual en poemas
anteriores, se convierte en conciliadora y redentora, en una voz «de
todo lo fértil». En este caso, el estereotipo de la madre que siempre
aguarda es sustituido por la imagen de una mujer que busca y exige
un hijo. Al compararlo con «Vellón», se observa que en lugar de
aguardar el gozo de ser madre, el sujeto de «Al borde…» va en busca
de él: «y te vengo pidiendo/ con un rencor de india/ callado/ vivo»
(ibidem). Ello podría equipararse a lo expresado en el poema «Injerto»,
en el que el hablante –en completa posición dominante– «extrae el
hijo deseado»:

Me vas a hacer un hijo.
Te lo sacaré hermoso
con todo el regocijo
que quiebra mi reposo (idem, p. 63)

También es importante destacar otra de las facetas de la voz lírica-
materna, esta vez en relación con la representación del aborto. Para
las mujeres de la época perder un hijo era un error imperdonable,
atribuido –como es costumbre en las sociedades donde predomina
la decisión masculina– a una incapacidad femenina para cumplir con
la función natural de ser madre. En este sentido, es fundamental
citar un fragmento del poema «Desangre», en el que la voz asume
con resignación la pérdida del hijo anhelado. En este poema, el
hablante se declara incompetente para «afirmar bien el gajo pequeño»
y se lamenta por no haber podido hacer más. Este texto es una
manifestación de osadía por parte de la poeta, puesto que el tema
del aborto era otro fuerte tabú para la época. De modo que este
poema, además de atentar contra la estabilidad del estereotipo
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materno, toca fibras muy sensibles de la moral femenina de aquel
tiempo, al mostrar con tanta naturalidad un hecho que para muchas
resultaba vergonzoso y hasta pecaminoso.

La raíz lastimada.
los pezones baldíos.
mi gozo en suspenso.
y la vida me duele
como una cosa grande
por no haber afirmado
bien el gajo pequeño (idem, p. 69)

Igualmente, si bien en «Desangre» se evidencia el lamento del
hablante ante la pérdida del hijo deseado, en «Después del fruto» el
sujeto lírico declara su dicha y asume con gozo la concepción de su
retoño, que expresa en imágenes como:

Estoy encendida
de savia toda;
y tengo en la herida
de la última poda
la carne golosa
de belleza (idem, p. 70)

Estos versos se ocupan del proceso corporal por el que transita el
sujeto en su camino a la maternidad y de cómo esa misma carne
golosa y siempre presta al gozo se convierte en refugio, en contención.
Igualmente, poemas como «Estos brazos seguros» y «Otro hijo»
ratifican la satisfacción que siente el hablante por haber podido
«cosechar» el hijo anhelado; también revelan la libertad y el alivio
que, como mujer, como individuo, le proporciona tener ese hijo: ¡tú
apagarás seguro/ mis voces!» (idem, p. 68). Tal satisfacción se
convertirá en el poema «Estos brazos seguros» en una intención de
proteger, a toda costa, al hijo concebido: «Y se han vuelto salvajes/
estos brazos que son/ para sostenerte/ a ti, hijo mío» (idem, p. 62).
La voz, antes implorante y deseosa, agradece la llegada del hijo y
asume su papel como protectora y defensora de su bienestar. Los
«brazos salvajes» de los que habla el sujeto demuestran el anhelo
ferviente de la voz poética por resguardar la integridad y la seguridad
de su nuevo hijo frente a algún posible acecho.
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La mayoría de los poemas contenidos en este apartado no sólo
aluden al papel de madre del hablante lírico, sino que se pasean por
las diferentes etapas por las que atraviesa el cuerpo en su intento de
ser receptor, cuidador y mediador entre el anhelo materno y la
materialización de ese deseo. Asimismo, son destacables otras dos
características: la primera tiene que ver con la felicidad que expresa
el hablante por el hecho de tener entre sus brazos al hijo soñado, lo
que sugiere una cambio de «estatus»: de ser sólo una mujer que
suplica por un hijo, a ser una madre complacida. Se puede ver
entonces cómo el hablante exhorta a su interlocutor a sentir y preservar
el gozo de ser madre. Aunado a ello se hace notar que, para el
hablante, el hecho de no ser madre podía equipararse a un estado
de pobreza y soledad, lo que sugiere la gran importancia que la
maternidad tenía en la vida de la autora empírica. Para ilustrar esta
característica, los poemas «Un hijo», «Retoño» y «Paz» son bastante
elocuentes. Leamos estas líneas de «Un hijo»:

Tú eres infeliz,
mujer, si no sentiste
este sagrado estremecimiento,
esta brecha honda…

             (…)

¡Infeliz! ¡Infeliz si no has sentido
este entusiasmo loco
de tener un hijo! (Calcaño, 2006, p. 61)

Por su parte, los poemas «Retoño» y «Paz», dan cuenta del proceso
de reconocimiento que experimenta la voz lírica tras haber traído al
mundo al hijo anhelado. En «Retoño» se dejan leer los siguientes
versos:

Hoy me he conocido.
Me he conocido
en esta mordida
sabrosa
y dañina
que me da la vida (idem, p. 66)

Mientras tanto, en el poema «Paz», la voz lírica nos dice:
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Ahora,
ya no tiendo
las manos empobrecidas.
De riquezas colmadas,
cuando las levanto
casi tocan el cielo (idem, p. 67)

De manera que ocurre una transformación en esa voz lírica, una
evolución del cuerpo que se representa en el texto. Si se recuerdan
los poemas de corte erótico, se tendrá que también ocurre un cambio
de estado en el cuerpo textual del hablante, sin embargo, el regocijo
vendrá por haber conseguido conquistar al amado, al hombre
deseado.

Retomando lo afirmado líneas atrás, la segunda de las
características de este compendio de poemas se relaciona con el
temor que siente el sujeto ante la posibilidad de no poder proteger
del todo a su hijo. Para ejemplificar la afirmación, tomaremos en cuenta
los siguientes dos poemas: «Angustia», en el que la voz se estremece
al ver a una madre y su hijo pidiendo limosna en la calle y «Distancia»,
en el que el pensamiento de la muerte (muy presente en todo el libro)
exalta la bendición de haber tenido un hijo. Leamos:

Y pensando en mi hijo
a quien nunca ha faltado mi cariño
y tiene padre, abrigo y pan seguro,
proseguí mi camino, nublados ya los ojos
de pensar con angustia y con alivio:
si algún día ese niño dará pan a mi hijo (Calcaño,
2006, p. 64)

Entretanto, el poema «Distancia», más que «contar» –puesto que
tiene mucho de narrativo– la angustia del hablante ante el hecho de
desprenderse de su hijo, expresa su satisfacción por haber podido
concebirlo y por haber compartido su vida con él:

Y cuando la belleza
azul de los caminos
-sombra ya de fantasma-
me alce toda lívida
de una plata imposible:
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este gajo sangrante
será la única mordedura feliz
que me hable distante…
¡Hasta la raíz! (idem, p. 65)

Es importante destacar que, ya para 1935, Calcaño padecía el
terrible cáncer que apagó su vida veinte años después, por lo que
este poema podría tomarse como una proyección de la autora
respecto a su futura muerte y la manera en que afectaría a sus hijos.
Al compararlo con el poema anterior, se evidencia que ambos están
signados por el temor del sujeto lírico a fracasar en su misión como
madre, pero también trasmiten el alivio de tener consigo a sus hijos.
Se comprueba entonces que el papel que cumple la figura de la madre
en los poemas de Calcaño atraviesa por varias etapas. Primero, el
lector se encuentra frente a una mujer implorante que busca con
ahínco concebir un hijo y que se valdrá de su posición de dominio
para alcanzarlo. Luego, se encuentra con una voz dulce, complacida
por el hecho de ser madre. Por último, esa misma voz, antes sosegada,
se presenta temerosa y expectante acerca de su futura muerte y el
bienestar de sus hijos. De tal suerte que la representación de la figura
materna en Alas fatales no sólo muestra diferentes rostros, distintas
facetas, sino que a su vez va moldeando una transformación corporal
que, como ya se ha podido observar, llegará a su florecimiento total
en los poemas eróticos.

Como último aspecto a resaltar sobre el proceso de configuración
de la identidad que Calcaño desarrolla en los poemas de Alas fatales
está el apartado de poemas relacionados con la muerte, de los que
cabe acotar que están matizados –como todos los poemas del libro–
por un carácter erótico. Habría que destacar también el verso
introductorio que precede a estos poemas: «Después. (Misterio.
Sombra. Nada. De esta ecuación arcana, brotará la vida)», que señala
la culminación de un proceso, de un «Después» que es equiparable
con la nada, pero que aún hace germinar la vida. De alguna forma,
este verso alude a las concepciones filosóficas que la poeta expresa
en su carta a Liscano (mencionada páginas atrás).

 En este sentido, destacan tres poemas que ratifican la afirmación
anterior: el primero de ellos es «Zeta», en el que el hablante lírico
femenino se resigna ante su muerte, pero exige lealtad a su amado
hasta el último momento:
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Yo sé que he de morir,
que ha de venirme eso…
Pero no quiero llantos,
ni doblez [sic] de campanas
ni alborotos, ni rezos.

              (…)

Y ahora que nada me dices,
habla de cosas buenas,
alegres, de mentira.
Bésame intensamente…,
júrame que me quieres
y descíñeme este peso
de angustia.

Después…
¡Qué importa!
Vendrán otras mujeres
A borrarte mis besos
(Calcaño, 2006, p. 47)

Además de resignación, el hablante siente impotencia ante su
muerte inminente y la posibilidad de que su puesto sea usurpado. Es
notable como el proceso de la muerte se hace evidente en un cuerpo
que aún está preso en el gozo, en la vida, tal como en el verso
introductorio antes mencionado. Esta relación entre erotismo, vida y
muerte puede explicarse mejor mediante la noción que expone Bataille
(s/f):

la muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro;
la muerte anuncia el nacimiento y es su condición.
La vida es siempre un producto de la descomposición
de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte,
que le hace un lugar  (p. 40).

Por otra parte, el poema «El golpe sordo» muestra no sólo la
resignación de la poeta ante su muerte, sino el anhelo de que tal
hecho ocurra:

Será mi muerte
una suerte sin lástima
y sin esperanza…
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¡A flor de pulso
quiero tenerla encima,
quiero verla llegar! (Calcaño, 2006, p. 49)

De forma análoga, el poema «Polvo» ratifica el deseo de morir, sin
dolor y sin revuelos. Es curioso que en este libro de poemas la muerte
sea un apartado de tanta relevancia para la poeta. Tal vez, en esa
voz que se resigna ante la muerte quiso representar una intención
de transgredir, también, ese proceso natural. Y es que aceptar sin
temor el advenimiento de la muerte era –y sigue siendo– una muestra
de osadía:

Mejor que me volviera
de una vez fin de polvo,
despojo de llama disuelta en el viento…
¡Que somos nada!
si ser nada incluye
ser cielo, nube,
mariposa, río (idem, p. 48)

La identidad del hablante está signada por el conocimiento de la
muerte y la resignación ante este hecho inevitable. Si bien en el primer
poema se evidencia un tono erótico, en los dos siguientes queda en
evidencia un deseo hasta ahora no expresado por la poeta: el anhelo
de la muerte, del fin, lo que sugiere que también mediante este estado
final se llevaba a cabo un reconocimiento en el sujeto lírico. Es
importante resaltar este último cambio en el cuerpo textual de Calcaño
respecto a la evolución que ha experimentado la voz durante todo el
libro.

A través del personaje que construyó en sus poemas, Calcaño fue
modelando su voz, su imagen y su cuerpo. Fue su lenguaje el
mediador entre su ímpetu literario y el campo intelectual de la época.
Es importante recordar, en este sentido, que el plan de irrupción y
reivindicación llevado a cabo por Calcaño fue producto de la represión
obien, de las limitaciones sociales –entiéndase literarias, editoriales
y culturales– que caracterizaron a la Venezuela de los primeros treinta
años del siglo XX. En vista de que todo intelectual significaba un riesgo
inminente para la estabilidad del orden social, Calcaño debió valerse
de estrategias discursivas para posicionar lentamente su voz en el
tan añorado panorama literario nacional. Alas fatales fue sólo el
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comienzo de su plan de transgresión social; años más tarde, su
poemario Canciones que oyeron mis últimas muñecas continuaría
reinventando la tradición de la poesía venezolana.
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