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RESUMEN

Críticos e investigadores han reseñado la costumbre de José
Antonio Ramos Sucre de recurrir a drogas hipnóticas para combatir
el insomnio que padecía. Sin embargo, entre sus lectores aún persiste
la creencia generalizada de que estos sedantes no tuvieron mayores
efectos en su organismo, una creencia que parece ajustada al sentido
común, cuando consideramos que el móvil más difundido de su suicidio
fue la imposibilidad de conciliar el sueño. El objetivo primordial de
esta reflexión será plantear lecturas alternas: intentar imaginar cómo
la máquina orgánica y estética del poeta pudo haber sido traspasada
por el uso de estas sustancias. Para lograrlo, analizaremos diversos
discursos y testimonios centrados en la circulación y consumo de
estas sustancias; luego, procederemos a establecer vínculos entre
los hipnóticos, su vida y su estética.

PALABRAS CLAVE: poesía venezolana, drogas hipnóticas, intoxicación,
estética, experiencia onírica.

ABSTRACT

Critics and researchers have discussed José Antonio Ramos Sucre’s
habit of recurring to narcotic drugs to combat the insomnia he suffered.
However, among his readers there still persists the generalized belief
that those sedatives did not have major effects on his organism, a
belief that seems to reflect common sense, when we consider that the
most frequently cited reason for his suicide was his chronic inability to
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sleep well. The primary objective of this reflection will be to suggest
alternate readings: trying to imagine how the poet’s organic and
aesthetic machine could have been afflicted by the use of these
substances. In order to do this, we will analyze various discourses
and testimonies centered around the circulation and consumption of
those substances; then, we will proceed to establish links between
the narcotics, his life and his aesthetics.

KEY WORDS: Venezuelan poetry, narcotic drugs, intoxication,
aesthetics, oneiric experience.

El buen sentido nos dice que las cosas

terrenales tienen una existencia muy

corta y que sólo en los sueños se

encuentra la verdadera realidad.

                                                                                                    (Charles Baudelaire)

I

La obra de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) ha sido
reclamada como piedra fundacional, origen de la tradición poética
contemporánea venezolana. El proceso de revisión y consagración
de sus libros fue iniciado por los poetas de la neovanguardia que
surgió a finales de la década de 1950, quienes lo eligieron como
figura tutelar. Hablamos de los poetas que conformarían los grupos
artísticos-literarios más importantes de la siguiente década: Sardio,
Tabla Redonda y El Techo de la Ballena. Precisamente, sería un
miembro fundador de Sardio (y, posteriormente, de El Techo de la
Ballena), Francisco Pérez Perdomo, quien compilara y prologara la
primera antología de textos de Ramos Sucre destinada a una amplia
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circulación, que el sello Monte Ávila Editores Latinoamericana publicó
en 1969. Y sería otro miembro de Sardio, Guillermo Sucre, quien
introdujera la lectura de Ramos Sucre en los cursos de postgrado en
el área de Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar.
Desde entonces, la huella fantasmática de este poeta ha sido visible
en el canon estético de las generaciones siguientes. Ni la narrativa
ha podido escapar a su influjo. Narradores como José Balza, Eloi
Yagüe y Rubi Guerra lo han asimilado como personaje de sus
ficciones.

La primera etapa de recepción crítica de la obra de Ramos Sucre
estuvo marcada por el desconcierto; sin embargo, esto no impidió
que tuviera una fuerte presencia en la prensa de la época, sobre
todo en el diario El Universal, donde solían publicar sus poemas en
primera página. En las esferas intelectuales de entonces se le
apreciaba por su descollante erudición y su condición de políglota
–dominaba diez lenguas, entre vivas y muertas–, virtudes que le
permitieron adjudicarse cátedras en los liceos más importantes y el
cargo de traductor e intérprete oficial en la Cancillería de la República.
La fría recepción de su faceta creativa, como señala Francisco Pérez
Perdomo, se debió al precario ambiente literario del momento, un
ambiente signado por la versificación española tradicional y un
modernismo ya exhausto. De allí que sus poemas en prosa fueran, a
menudo, tachados de incomprensibles y crípticos. El arqueo de
fuentes hemerográficas ha arrojado luces sobre la polémica. Aunque
armados de las mejores intenciones al tomar la pluma para
defenderlo, sus acólitos y admiradores no hicieron más que dejar en
evidencia la opinión general del momento: Ramos Sucre era un «tipo
raro», que vivía anacrónicamente en la cima de su torre de libros.1

El mito empezaba a cristalizar. Los lectores de los sesenta
heredaron cenizas y una arquitectura de sueños oscuros. La crítica
entregó nuevas lecturas de sus poemas más ajustadas a la

1 No deja de resultar irónico que Ramos Sucre sea considerado en la actualidad como el
más adelantado de los poetas de su tiempo. Su obra recuerda la técnica del pastiche
posmoderno, personajes y atmósferas de todas las épocas y todas las culturas se dan
cita en sus poemas. Juan Calzadilla sintetiza su poética de la siguiente forma: «El estilo
en que se expresa Ramos Sucre es narrativo y consiste en la elisión de todo rasgo
autobiográfico o confesional en aras de la elaboración de mitos literarios que, aunque
expuestos en primera persona mediante un yo enfático y autoritario, se atribuyen en el
relato a atrabiliarios personajes, ninguno de los cuales llega a identificarse completamente
con el individuo Ramos Sucre. El mal y el dolor son, según Víctor Bravo, los grandes
temas de esa épica subjetiva a que nos remite, como en una crónica maldita, los cuatro
poemarios que publicó en vida» (Calzadilla, 2011, p. 13).
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sensibilidad contemporánea. Desde Arturo Uslar Pietri hasta Ángel
Rama, todos los nombres importantes de la escritura ensayística en
Venezuela se han detenido en su poética. En 1980 se publica por
primera vez un tomo de sus Obras completas en la Biblioteca
Ayacucho, un aporte valioso en cuanto reúne, además de sus poemas
conocidos, textos inéditos, cartas personales y artículos sueltos
publicados en periódicos. La divulgación internacional de su obra, la
última y definitiva faceta del proceso de consagración, se ha
intensificado en años recientes como así lo indica la profusión de
ediciones de sus libros en países extranjeros.2

Este redomado furor de la comunidad literaria por Ramos Sucre
ha mantenido a los investigadores, desde hace décadas, en el trance
de tratar de desentrañar los hilos de su vida atormentada. Sin
embargo, no es sino hasta 2007 cuando surge por primera vez un
relato biográfico amplio, detallado y documentado. Se trata del
volumen 49 de la Biblioteca Biográfica Venezolana de los libros de El
Nacional. Escrito por Alba Rosa Hernández y titulado sencillamente
José Antonio Ramos Sucre, este ensayo ilumina zonas de conflicto,
nos entrega una imagen lavada y purificada por la desolación y la
angustia. El aporte más interesante es la honesta exposición que
hace la autora de la relación de Ramos Sucre con los hipnóticos, una
relación que el poeta ocultó en vida. Se trata de la confirmación de
una antigua sospecha, la revelación de un secreto a voces. Sin
embargo, entre sus lectores aún persiste la creencia generalizada
de que estos sedantes no tuvieron mayores efectos en su organismo,
una creencia que parece ajustada al sentido común, cuando
consideramos que el móvil más difundido de su suicidio fue la
imposibilidad de conciliar el sueño. El objetivo primordial de esta
reflexión será plantear lecturas alternas, intentar imaginar cómo la

2 Entre las ediciones más recientes podemos mencionar la compilación de sus tres libros
principales por el sello español Siruela, con colofón de 1988; la Obra completa, curada
por Katyna Henríquez para el sello mexicano Fondo de Cultura Económica, con colofón
de 1999; y la edición crítica lanzada en 2001 por la Colección Archivos de la Unesco,
compilada por Alba Rosa Hernández. En lo que respecta a traducciones, hasta ahora
se cuentan tres volúmenes: la antología bilingüe español-portugués, As formas do
fogo, realizada por José Bento y publicada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de
Venezuela y la Embajada de Venezuela en Portugal, con colofón de 1992; la selección
de sus poemas traducidos al francés, Le Chant Inquiet, realizada por Francois Migeot
y coeditada por Monte Ávila Editores Latinoamericana y L’Atelier Du Grand Tétras, con
colofón de 2009; y la selección de sus poemas traducidos al inglés, Selected Works,
realizada por Guillermo Parra y editada por University of New Orleans Press en 2012.
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máquina orgánica y estética del poeta pudo haber sido traspasada
por el uso de estas sustancias. Se trata de un ejercicio especulativo
que parte de la negación, el silencio y las opiniones encontradas y
que, por lo tanto, no puede generar una respuesta definitiva, sino,
más bien, una línea de sentido entre otras muchas posibles, un
recorrido personal.

II
José Antonio Ramos Sucre padecía de severos accesos de

insomnio. Algunos testimonios sostienen que, a medianoche, podía
distinguirse su silueta etérea y tenebrosa deambulando por las calles
del centro de Caracas. Hay testimonios que lo sitúan allí, caminando
hasta el agotamiento físico, apenas sostenido por la esperanza de
alcanzar el sueño. Carlos Augusto León, poeta que fuera alumno de
Ramos Sucre, logra fijar este hábito en pocas palabras:

Fuera de clase lo encontrábamos a veces,
recorriendo las calles nocturnas, siempre solo,
báculo al brazo, con su caminar lento y distraído.
Respondía al saludo. Otras veces nos detenía, y,
sin preámbulos, nos comunicaba su meditación del
momento. Siempre en oraciones breves, precisas.
Nos decía adiós y echaba de nuevo a andar. Había
misterio en torno a su persona. Se intuía algún
silencioso tormento en su vida solitaria (León en
Sambrano Urdaneta, 2001, p. 783).

Esta imagen conecta con algunas de las figuras fantasmales que
suelen habitar sus poemas, pero también con la estampa del flâneur,
al mejor estilo de Thomas De Quincey. Ambos escritores, cada uno a
su manera, lograron situarse en el punto exacto en donde la ciudad
de los sueños se sobrepone a la ciudad real.

Ramos Sucre eligió el exilio interior. Su paso por este mundo estuvo
marcado por la exploración de las posibilidades del ser en los territorios
de la imaginación; las aventuras inscritas en el plano de lo físico no
lograban seducirlo. Fuera de sí, sólo encontró los muros invisibles
de una prisión diseñada especialmente para reproducir una puesta
en abismo: una prisión que contenía muchas prisiones. Cada una de
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ellas representaba un modelo distinto de coacción. La esfera privada
de su vida probablemente siempre estuvo regida desde la distancia,
desde la huella, por la figura de la madre castradora;3  la esfera pública
fue definitivamente controlada por el temible dictador Juan Vicente
Gómez. No extraña entonces que el poeta haya vivido en un estado
de abisal parálisis. Inmovilizado ante el horizonte del enamoramiento,
jamás alcanza la consumación de la unión conyugal. Inmovilizado ante
el contexto político, jamás alcanza la participación ciudadana.
Inmovilizado entre la vigilia y el sueño, su cuerpo se torna reflejo
especular de estos procesos.

Ramos Sucre lo intentará todo para conquistar algunas horas de
descanso. En 1925, incluso se mudará de la pensión en la que
habitaba en la esquina de la Pelota a una cercana a la Plaza Panteón,
por considerar a esta última más tranquila y silenciosa. Sin embargo,
esta nueva circunstancia no apacigua su insomnio, ni aun cuando,
presa de la desesperación, decide alquilar la pieza contigua para
suprimir la eventualidad de un vecino ruidoso. Este es el marco de su
experimentación con los somníferos. Alba Rosa Hernández señala
que no se tiene noticias de la fecha precisa en que el poeta empezó
a recurrir a las «drogas para el sueño». No obstante, se arriesga a
sugerir la identidad de su proveedor:

Una de las casas que más visitaba era la de su
pariente Juan Almándoz, primo de Ramón, el esposo
de su hermana Trina, y aquél trabajaba como
expendedor de drogas, según las recetas
establecidas y registradas en la famosa botica
«Braun», debió ser él su asesor en la supervisión y
consejo, dado que no buscó tratamiento de un
médico, cuando comenzó a probar los primeros
compuestos químicos (Hernández, 2007, p. 89).

3 El poeta, nacido en Cumaná el 9 de junio de 1890, en el seno de una familia de raíces
aristocráticas que se encontraba en la ruina financiera, siempre recordará con horror
la infancia y la adolescencia. Las relaciones tirantes con su madre y la convivencia por
tres años con su tío –el padre José A. Ramos Martínez– en una ciudad vecina supondrán
verdaderas tragedias para su temperamento sensible. El padre Ramos es, precisamente,
el responsable de su formación erudita, el tutor que lo inicia en el estudio del latín y en
la lectura de los clásicos. No obstante, la severidad y el encierro al que estuvo sometido
durante esta etapa constituyeron para él un «circuito del infierno dantesco». Por el lado
materno estaba emparentado con el lugarteniente de Bolívar, Antonio José de Sucre, el
Gran Mariscal de Ayacucho, filiación que desde temprano pareció generar en él
sentimientos encontrados. Honró su linaje pero, también, sintió cómo el pesado nombre
del padre presionaba sus días.
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Esta última oración parece poner sobre el tapete una multiplicidad
de fármacos. No obstante, la investigadora sólo menciona los nombres
de dos productos: el hidrato de cloral y el Veronal. Con respecto al
primero, Hernández comenta que el poeta lo «tomó siempre» (op.
cit., p. 89). Podemos suponer entonces que se trata de un consumo
prolongado, que se extiende durante varios años. Hernández, sin
embargo, llega a describir el hidrato de cloral como «un sedante muy
suave aún en uso» (ibidem), una proposición que se corresponde
con la tendencia general a minimizar el impacto de estos hipnóticos
en la vida del poeta y que no concuerda, de ninguna manera, con la
información que manejo.

Veamos: si bien el hidrato de cloral aún es un recurso válido para
la medicina contemporánea, también es cierto que suele ser recetado
por períodos bastantes cortos. Si es recetado como somnífero,
hablamos de algunas semanas, a lo sumo. Sus otros usos –el de
analgésico posoperatorio, y el más común, el uso pediátrico
circunscrito a la inmovilización de niños pequeños durante
procedimientos diagnósticos (resonancias magnéticas y tomografías
axiales computarizadas) (Campo Ángora y otros, 1999, p. 170)– están
limitados a dosis restringidas. La exposición prolongada al hidrato de
cloral es un asunto de otra naturaleza, palabras mayores.

Richard Davenport-Hines en su trabajo La búsqueda del olvido.
Historia global de las drogas, 1500-2000 (2003), rememora las
circunstancias que rodearon el descubrimiento del cloral. Esta droga,
cuenta el autor, fue sintetizada por el químico alemán Justus von
Liebig, quien durante la década de 1830 investigó la acción del cloro
seco sobre el alcohol etílico. En 1869, mediante la publicación de un
tratado, Oscar Liebreich introduce el hidrato de cloral como anestésico
quirúrgico. La comunidad médica de distintos países europeos
empieza a recetar esta droga contra el insomnio. El cloral se populariza
con rapidez debido a la publicidad engañosa que rodea su oferta, las
casas farmacéuticas intentan comercializarlo como una medicina
milagrosa que, capaz de proveer los mismos beneficios del opio, no
genera adicción. Más adelante se comprobaría que muchos de los
pacientes que habían desarrollado adicción a los opiáceos
conservaban la capacidad de cumplir con sus obligaciones laborales
y familiares, mientras que, por el contrario, «el cloral volvía
disfuncionales a sus habitués, tanto en el hogar como en sus puestos
de trabajo» por lo que «representaba un fenómeno más deplorable»
(Davenport-Hines, 2003, p. 127).
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Encuentro necesario remitirnos al discurso médico de la época.
En el volumen 16 de El siglo médico, compilación de un boletín de
medicina del mismo nombre editado en Madrid durante el año de
1869, podemos leer la siguiente afirmación:

El sueño que el cloral produce es ligero y en nada
se parece al determinado por el  cloroformo. El menor
ruido despierta a los enfermos; pero vuelven a
dormirse enseguida. Sin embargo, en ocasiones es
agitado y turbado por ensueños y alucinaciones
(Méndez Álvaro y otros, 1869, p. 691).

Los autores del artículo calculan que el sueño sobreviene entre
quince y treinta minutos. Algunas líneas más adelante mencionan
ciertos resultados de experimentos con animales, los cuales permiten
establecer que esta sustancia puede ser un analgésico poderoso,
pero también un excitante; en el marco de esos experimentos se
reporta, asimismo, que el fármaco modifica profundamente «el número
y el ritmo de los movimientos del corazón, detiene progresivamente
los del diafragma y disminuye el calor (corporal)» (ibidem).

En el tomo II de El observador médico, una revista científica editada
por la Asociación Pedro Escobedo en México, encontramos un
interesante artículo titulado «Del cloral», firmado por el médico Ernesto
Labbee. El año de publicación de esta revista es 1872. En el artículo
se describe el hidrato de cloral como «una sustancia blanca,
cristalizada en agujas, de un sabor acre y picante en la garganta, de
un olor particular, que se parece al del melón pasado» (Labbee, 1872,
p. 168). El doctor Labbee lo caracteriza como un soporífico poderoso
que procura un sueño casi fisiológico; no siempre resulta efectivo.
Agrega, no obstante, que a la hora de despertar, los pacientes pueden
experimentar embriaguez, excitación, alucinaciones sensoriales u
otros síntomas.

En ambas revistas se mantiene un discurso fervoroso orientado a
resaltar las virtudes de esta droga. No obstante, Davenport-Hines
señala que, ya en 1871, el reformador sanitario Sir Benjamín Ward
Richardson alertaba acerca del cloralismo, la adicción que se
generaba entre sus consumidores frecuentes. Entre los efectos nocivos
de la droga, Richardson mencionó la perturbación de la digestión, de
la tendencia natural al sueño y del sistema nervioso; como resultado,
al igual que en los animales de los experimentos de 1869, los latidos
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se hacían irregulares y espaciados, y a esto se sumaba la excitación
mental, la confusión y la inestabilidad.

Davenport-Hines relata las experiencias de ciertos personajes de
carne y hueso con el hidrato de cloral. Transcribiremos aquí la cita
que hace el autor de una historia clínica publicada en 1877. El paciente
F. S. P., el protagonista, es un tendero que ingresa al Asilo Real de
Edimburgo, víctima de delirios transitorios. El cloral producía en él:

Una tranquilizadora sensación de alivio; y después
de cada dosis le invadía una ensoñación de consuelo
y bien-etre (…) La droga no le provocaba dolor de
cabeza, ni vértigo, ni tampoco una verdadera
depresión, pero le sobrevenía una sensación de
laxitud y debilidad nerviosa y agotamiento,
acompañados de una incapacidad para trabajar y
para concentrarse mucho rato. Se volvía irascible y
receloso y cuando sucedía cualquier cosa que le
molestaba, el cloral era su única panacea (…)
Cuando cedió a la tentación de ingerir cloral y creció
en él la «tiránica costumbre», sus amigos observaron,
junto a un debilitamiento intelectual, una marcada
alienación moral, una perversión de su personalidad
y de toda su vida afectiva. Se volvió mentiroso,
taimado y se diluyó su natural afecto por su mujer e
hijos, dando paso a una antipatía enfermiza. Se volvió
irascible e impulsivo, y a veces amenazaba
violentamente a su mujer. A pesar de sus ruegos,
abandonaba la casa y vagaba sin rumbo por las
calles. Descuidó sus deberes y también el respeto
a sí mismo; en resumen, había llegado
imperceptiblemente a la demencia moral (Davenport-
Hines, 2003, p. 127).

Pero el paciente F. S. P. corrió con suerte: la disciplina del asilo le
impuso un tratamiento de desintoxicación y, al cabo de tres meses,
pudo reinsertarse en la sociedad. No ocurriría lo mismo con el escritor
alemán Karl Gutzkow, a quien el cloral esclavizó y destruyó. Cuenta
Davenport-Hines que este dramaturgo,

[b]ajo la influencia acumulativa del cloral que tomaba
para mitigar su insomnio persistente, se volvió
hipersensible, generó una manía de persecución y,
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en 1865, intentó suicidarse. A pesar de que logró
seguir trabajando, continuó padeciendo
enfermedades nerviosas, que procuraba
infructuosamente aliviar viajando de una ciudad a otra
por toda Alemania (idem, p. 128).

Algo muy parecido experimentarían el poeta y pintor Dante Gabriel
Rossetti y el novelista Marc-Adrien Delpit. El cuadro de delirios
paranoides e intentos de suicidio se repite en sus historias clínicas.
No en vano los griegos definían la palabra phármakon como remedio
y, a la vez, veneno. Cura y amenaza.

El segundo hipnótico que Alba Rosa Hernández menciona, el
Veronal, es precisamente al que recurre Ramos Sucre para poner fin
a sus días. Y aunque parezca increíble, resulta ser aún más perjudicial
que el hidrato de cloral. Antonio Escohotado en su Historia general
de las drogas nos cuenta que Veronal fue el nombre comercial que
las compañías farmacéuticas Merck y Bayer escogieron para
comercializar el dietil-malonil. Este producto, lanzado al mercado
cuando corría el año 1903, fue el primer fármaco sintetizado de la
familia de los barbitúricos. Había sido descubierto apenas en 1902
por el químico alemán Emil Fischer y el médico Josef von Mering. De
modo que resulta evidentísimo que las compañías reincidieron en la
oferta irresponsable, ofreciendo el producto sin que pruebas o
seguimientos fueran acometidos, con el fin de evaluar sus efectos a
mediano y largo plazo en el organismo humano, costumbre inveterada
que se extiende hasta nuestros días.

El Veronal, uno de los tantos monstruos de Frankenstein del siglo
XX, destruyó las vidas de sus propios creadores. Cinco años después
de haberla descubierto, Von Mehring falleció por sobredosis de esta
sustancia; más adelante, Fisher correría el mismo destino, luego de
atravesar un cuadro psicosomático «tan grave como el alcoholismo
en último grado» (Escohotado, 1998, p. 442). Y es que este fármaco
resultó tan adictivo como la heroína. Utilizar dosis diarias durante
cuatro o seis semanas bastaba para quedar enganchado. La
suspensión de su consumo generaba el síndrome de abstinencia del
barbiturómano. Escohotado revela que este síndrome era mucho más
grave que el producido por los opiáceos; estaba caracterizado por
«un cuadro de delirium tremens con crisis epileptoides cuyo desenlace
es un ‘estado epiléptico’ muchas veces mortal, seguido por semanas
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de delirio» (idem, p. 443). Por otro lado, también encontramos que
los índices de muerte por sobredosis accidental son más elevados
para los consumidores de Veronal, «porque la aparición de tolerancia
no hace retroceder los límites de las dosis letales, y al ir en aumento
las tomas va reduciéndose el margen de seguridad para el usuario»
(ibidem).

Escohotado cita un informe suscrito en 1913, en donde ya se
describía el «veronalismo» como de nefastas consecuencias
psíquicas y orgánicas:

Psíquicamente se constató reducción de la memoria
y la capacidad de comprensión, debilidad intelectual,
apatía laboral y social, descontrol de las emociones,
chantajes de suicidio, malignidad familiar y episodios
delirantes. A nivel orgánico se comprobaron
disfunciones del cerebelo, lesiones renales y
hepáticas, erupciones cutáneas, dolores articulares
(el «pseudoreumatismo barbitúrico»), neuralgias,
hipotensión, estreñimiento, tendencia al colapso,
etc. (ibidem).

Los primeros barbitúricos nunca fueron blanco de sanciones
penales, salieron del mercado al ser desplazados por los
tranquilizantes, fármacos de nueva generación; la criminalización de
sustancias derivadas de los opiáceos fortaleció la expansión de su
consumo, la mayoría de las veces amparado bajo la receta médica.
Los fabricantes se escudaron durante décadas tras un lema
ostensiblemente maniqueísta: nuestros productos no son drogas, sino
medicinas modernas y eficaces (idem, p. 444). Para decirlo en pocas
palabras, estas empresas se dedicaron con fervor a las actividades
de rebatiña en la coyuntura ofrecida por la Prohibición.

Y vaya qué medicinas. Davenport-Hines recoge una serie de
horrendas anécdotas sobre lo que experimentaron artistas atrapados
en esta alucinada telaraña. Virginia Woolf, por ejemplo, al igual que
Ramos Sucre, intentó suicidarse con Veronal. Max Weber, el famoso
sociólogo, llega a someterse durante 1913 y 1914 a varias curas de
dexintocación tras detectar su adicción a la sustancia, curas
seriamente marcadas por «todas las angustias de quien padece de
insomnio» (Davenport-Hines, 2003, p. 231). Es imposible no atar cabos
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mientras leo esta cadena de desgracias. Bastante irónica resulta la
conclusión que salta a la vista: el uso a largo plazo de este
medicamento para combatir el insomnio deviene en un agente capaz
de potenciar aún más la enfermedad. Lo mismo ocurre con el hidrato
de cloral. De allí que parezca posible que el terrible y tenaz insomnio
de los últimos días de Ramos Sucre, la decadencia mental en la que
se reconoce en la última carta que escribe a su prima Dolores Emilia
Madriz, fueran síntomas exacerbados por el funesto coctel que
conformaban las dos peligrosas sustancias a las que solía recurrir.
En esta carta, fechada el 7 de junio de 1930 –seis días antes de su
segundo y definitivo intento de suicidio–, el poeta confiesa haber
llegado al límite y sus palabras parecen suspendidas sobre un
peligroso abismo:

Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como
cuando me consolabas en Caracas. Yo no me
resigno a pasar el resto de mi vida, ¡quién sabe
cuántos años!, en la decadencia mental. Toda la
máquina se ha desorganizado. Temo muchísimo
perder la voluntad para el trabajo. Todavía me afeito
diariamente. Apenas leo. Descubro en mí un cambio
radical en el carácter. Pasado mañana cumplo
cuarenta años y hace dos que no escribo una línea.
Apenas puedo consolarme buscando la vida de
enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagó en
plena juventud (Ramos Sucre, 2001, p. 555).

Las cartas escritas a su prima desde Ginebra constituyen
testimonios ineludibles del juego macabro que rigió sus últimos días.
El poeta, quien había llegado a Europa como funcionario de la
Cancillería con el cargo de Cónsul designado en esta ciudad suiza,
había abrigado la esperanza de que las clínicas locales pudieran
curarlo de sus padecimientos. Inicia su periplo en el viejo continente,
internándose en un sanatorio de Hamburgo para vencer una
enfermedad parecida a la amibiasis que imaginaba como causante
de su insomnio. Los médicos alemanes logran erradicar esta
enfermedad, pero el sueño no se restituye. Este revés los obliga a
trazarse otros derroteros. El 5 de febrero de 1930, Ramos Sucre
escribe a Dolores: «Salgo en esta misma semana para el Tirol, donde
me someterán a un nuevo tratamiento para restablecerme del
agotamiento y quitarme los hipnóticos» ( idem, p. 552).
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Desafortunadamente, compromisos de trabajo le impidieron completar
el tratamiento de desintoxicación en Italia y a los pocos días de su
regreso a Ginebra, intenta suicidarse por primera vez. Parece
imposible pensar que a estas alturas Ramos Sucre no estuviera al
tanto de la seriedad de su adicción.

Todas las pistas nos conducen a pensar en nuestro poeta como
una víctima más de la farmacopea moderna. Definitivamente, un caso
tan interesante, tan preñado de paradojas, como el de Marcel Proust,
otro famoso fármacodependiente. Davenport-Hines señala que Proust
estaba consciente de que el abuso del Veronal y otros fármacos
estaba destruyendo su memoria. Proust, quien incluso sufrió una
sobredosis accidental en 1921, escribió en una de sus cartas: «Hace
dos días que no he dormido más de un cuarto de hora a pesar del
dial (un barbitúrico para insomnes), el Veronal, el pantypon (un extracto
opiáceo)» (Proust en Davenport-Hines, 2003, p. 233). Cobra mucho
sentido entonces que las líneas iniciales del primer volumen de A la
búsqueda del tiempo perdido estén destinadas a esbozar las
dificultades del narrador para conciliar el sueño. Lo que resulta
desconcertante es que Proust, el de la memoria destrozada, hubiese
alcanzado a recrear en esta obra una atmósfera donde la
reminiscencia alcanza la forma más elaborada de la literatura moderna.
Nadie habla de la escritura de Proust sin mencionar la exploración
que hiciera del dispositivo expresivo que surge de la puesta en escena
de la memoria involuntaria.

En el horizonte de análisis de la obra de Ramos Sucre ha surgido
una contradicción de similar naturaleza. Así es como el maestro Juan
Calzadilla, en el ensayo «El volátil e impredecible huésped del sueño.
En el marco de obras de Kafka, Ramos Sucre y Elkin Restrepo»,
luego de enunciar que «Ramos Sucre es el más onírico de los poetas
venezolanos y, en cuanto a inventario imaginativo, en quien
encontramos la mayor suma de ficción fantástica», prosigue
planteándose la siguiente pregunta: «¿Cómo podía penetrar en la
naturaleza de los sueños alguien que no dormía?» (2011, p. 8).

Después de haber realizado este fugaz recorrido a través de los
anales de la historia de los hipnóticos, parece que la pregunta puede
ser borrada fácilmente porque la respuesta ha empezado a cobrar
una forma vaga e imprecisa. No sería demasiado extravagante
especular que, así como Proust recobra una memoria otra mientras
desmantela su memoria efectiva a través del uso del Veronal, Ramos



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

104

A
R

Q
U

E
O

LO
G

ÍA
 D

E
L S

U
E

Ñ
O
: J

O
S

É
 A

N
TO

N
IO

 R
A

M
O

S
 S

U
C

R
E
 Y

 LO
S
 H

IP
N

Ó
TI

C
O

S

D
ay

an
a 

F
ra

ile

Sucre, al abolir las posibilidades mismas del sueño, tras una delirante
persecución de esa sombra inasible en las cabalgaduras del fármaco,
recobra una forma otra de la experiencia onírica. Probablemente,
algo muy parecido a su negativo fotográfico.

III
En la obra de Ramos Sucre predominan las isotopías de muerte,

enfermedad, sueño, delirio, alucinación, embriaguez, fantasmagoría,
hechizo y letargo. Palabras vinculadas a estas isotopías, como por
ejemplo «sedante», en repetidas ocasiones son utilizadas por el poeta
como adjetivos transformadores de sustantivos que describen el
paisaje: «Yo me había internado en la selva de sombras sedantes»
(p. 321),4 en «El alumno de Tersites». En sus tres libros principales
encontramos poemas titulados de la siguiente manera: «La alucinada»
(idem, p. 27), «El ensueño del cazador» (p. 92), «Trance» (p. 113),
«Cuento desvariado» (p. 115), «El sopor» (p. 208), «Los sentidos
iluminados» (p. 393), «La ciudad de los espejismos» (p. 482). No
obstante, más allá de los títulos encontramos apariciones sucesivas
de los semas que constituyen las isotopías, formando redes de
coherencia que se extienden a lo largo de la mayoría de los poemas.

Los personajes de Ramos Sucre suelen padecer alucinaciones y
pesadillas («El fugitivo», p. 10); enferman de males extraños («El
culpable», p. 70); viven rodeados de visiones terribles («El ciego», p.
223, y «Victoria», p. 349); son acechados por sueños pérfidos,
«imagen y preludio de la muerte» («La advocación de Saturno», p.
310); toman pociones estimulantes y bebidas malsanas («Carnaval»,
p. 323); pierden el sentido «sorbiendo a solas un licor depravado»
(«El Bejín», p. 375); salen a su voluntad de los límites del mundo real
(«Antífona», p. 358); son presa de embelesos paradisiales («Los
sentidos iluminados», p. 393) e, incluso, mueren en medio de esos
embelesos producidos por el efecto de hojas narcóticas («Bajo la
ráfaga de arena», p. 363); disfrutan el privilegio de volver de entre
los muertos («La juventud del rapsoda», p. 389); salen de la ciudad
durante el sueño «narcótico» de una noche («El clamor», p. 405); se
hunden en el sopor «bajo los dedos de una fría mano de mármol» y
despiertan en una sala funeral («Los lazos de la quimera», p. 440).

4 Todos los números de página que acompañan a los poemas se corresponden con Obra
poética (2001), de Ramos Sucre, editada por Alba Rosa Hernández Bossio.
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Pero también, enuncian frases tan conmovedoras como la siguiente:
«la afición al ensueño impedía mi rescate de la miseria» («El tejedor
de mimbres», p. 485).

Además encontramos tramas de ambientación exótica bastante más
francas y, de alguna manera, emparentadas con las fantasías
orientales que torturaban a De Quincey, en las que los personajes
consumen drogas como el opio o el cáñamo. «En la sala de los muebles
de laca» se representa, por ejemplo, una estampa estática, una postal
de épocas pasadas; la hetaira toca el laúd mientras recuerda al
enamorado ausente, retenido por la rival en el «sitio de mayor peligro,
en el estrado de los fumadores de opio» (p. 182). La rival se felicita
por haber sumido a este hombre, un pintor, en la desdicha: «Anunciaba
el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin producir ceniza,
una piedra de virtud fecunda» (ibidem). Por otro lado, en «El rescate»
resultan desconcertantes esos duendes que visitan la luna a voluntad
y se ensañan con los «palurdos». Cuando el narrador explica su
origen, argumenta que se habían soltado un siglo atrás del magisterio
de Paracelso. Es importante recordar que Paracelso fue un alquimista,
médico y astrólogo muy famoso en su momento por haber creado la
fórmula del láudano.

Las referencias abundan y Ramos Sucre, poeta simbolista, se presta
muy bien para la fantasía hermenéutica. No en vano Ángel Rama
hallaba en él la convicción de que su tarea literaria estaba destinada
a producir la comunicación secreta de un pensamiento (Rama, 2001,
p. 797). En el magnífico ensayo titulado «El universo simbólico de
José Antonio Ramos Sucre», el crítico uruguayo explica que a nuestro
poeta

[l]a relación entre ese símbolo y la oscuridad del
texto le parecieron evidentes y aún se atrevió a pensar
que la grandeza de algunas obras estaba
directamente vinculada a esos conceptos. «El
hombre ha inventado el símbolo porque no puede
asir directamente la realidad», escribió, reconociendo
esa tarea intermediadora y a la vez reveladora que
cumple el símbolo con respecto a una totalidad que
nos rehúye o escapa a nuestra capacidad abarcadora
(idem, p. 798).
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Interpretaciones vienen e interpretaciones van. Algunos lectores
se han decantado por remitirse a imaginarios literarios y mitológicos
para intentar comprender las tramas de los poemas ramosucreanos,
otros han intentado leer hechos del contexto político represivo,
encapsulados en el hermetismo del símbolo. Lo cierto es que
resulta impresionante la ausencia de trabajos que intenten establecer
vínculos entre los hipnóticos, su vida y su obra; incluso, cuando en
algunos casos el símbolo palidece en una intensa reverberación con
la realidad siniestra que, seguramente, afligió al poeta. Es lo que
parece ocurrir en el poema «El hallazgo»:

Los marinos me habían acostado en el ataúd de
sicomoro, habilitándome para el sueño subterráneo.
Se ausentaron después de ensayar conmigo una
planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron
a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raíz,
del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano
y sus flores apacentaban la voracidad de un
enjambre de sabandijas de coselete doble,
abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron
después del cesamiento del sopor. No vi sino
imágenes de espanto y de crueldad. Un pájaro se
ensañaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento
inexpresable, dibujada en la frente de un monolito, y
miré alzarse delante de mí una serie de estatuas
indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta
en el vecino río de lodo, en medio de una selva
marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno,
en donde nacieron y posaron la planta fugitiva, una
vez proscritos, los númenes alegres del paraje.

Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible
de la cuesta, y la alcancé a rastras y jadeando.
Mostraba, a manera de señal, una figura humana
terminada en el pico de un ave rapaz. Cedió
fácilmente al empuje de mis manos y dejó ver un
aposento húmedo y fosforescente.

He escondido de los compañeros infieles el secreto
de mi riqueza inagotable (Ramos Sucre, 2001, p. 309).
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Aquí el sujeto poético aparece marcado por la visión alucinatoria y
el viaje interior. En el ataúd de sicomoro ensaya la pequeña muerte
de los hipnóticos, pero esta es una construcción doble y poderosa; al
mismo tiempo, revela la angustiante situación de estar vivo y enterrado,
viviendo a plazos, al borde de la muerte, sintiendo cómo la hoja afilada
del cuchillo presiona el borde oscuro de los días. Los marinos –al
igual que las casas farmacéuticas con el Ramos Sucre de carne y
hueso– prueban en él sustancias de olores nauseabundos, que le
ofrecen refugios químicos, aposentos húmedos y fosforescentes,
visitados en el más estricto secreto.

La imagen de la muerte temporal es recurrente en otro de sus
poemas y una de las más llamativas en lo que a este análisis respecta.
«Hay una diferencia entre tomar algo para morirte y tomar algo para
morirte momentáneamente», fueron palabras lapidarias pronunciadas
por Anne Sexton, poeta norteamericana adicta a los barbitúricos,
durante una de las sesiones de terapia que no pudieron salvarla
(Sexton en Davenport-Hines, 2003, p. 305). Estas palabras conectan
con la tendencia de Ramos Sucre a representar la muerte y la metáfora
del sueño como correlatos de fronteras borrosas. El sueño se trastoca
en muerte pasajera; posiblemente esta imagen comporta, de alguna
manera, el sueño glacial de signos vitales apagados inducido por el
hidrato de cloral. En Ramos Sucre, la mórbida ritualización del acto
suicida cada noche se erige en estrategia de encaje, de entrada y
salida, de la lógica pesadillesca.

Resulta sensato entonces que la muerte también asuma las formas
de hechizo y reposo. En el poema «Preludio», que abre su primer
libro, La torre de Timón (1925),5 ya predomina esta visión:

5 La torre de Timón (1925), Las formas del fuego (1929) y El cielo de esmalte (1929)
constituyen sus obras centrales. Las tres fueron ediciones personales o autoediciones.
Aunque el poeta había publicado anteriormente Trizas de papel (1921) y el ensayo
Sobre las huellas de Humboldt (1923), algunos críticos consideran La torre de Timón
su primer libro, debido a que refunde estas dos breves publicaciones anteriores con
nuevos poemas. En este sentido, La torre de Timón resalta por su naturaleza multiforme,
ya que intercala distintos tipos de textualidades: poemas en prosa, ensayos de
orientación filosófica y estética, semblanzas históricas vinculadas a la epopeya nacional.
Ángel Rama llegó a considerar este libro como el más singular y desconcertante del
autor, en cuanto que es capaz de proyectar «su poética, su manifiesto literario, su
concepción del mundo» (2011, p. 793) a través de interesantes recursos como la
reflexión teórica y la revisión histórica. Por otro lado, en la introducción que escribe
para la edición crítica de Ramos Sucre, Alba Rosa Hernández también se muestra
entusiasta al señalar que este volumen resulta fundamental para estudiar la evolución
formal de sus poemas en prosa. En este orden de cosas delimita tres fases que se
suceden desde 1911 a 1924. La primera de estas fases se extiende desde 1911 hasta
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Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el
mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida
me aflige, impertinente amada que me cuenta
amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos:
ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables
olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el
desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta
mi fantástico asilo; mas yo lo habré escalado de
brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y,
de pie sobre el creciente de la luna, visitará la mar
de los dolores. Bajo su hechizo reposaré
eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza
ni el imposible amor (2001, p. 5).

Las eternas isotopías de Ramos Sucre desanclan del puerto de
partida. La muerte blanca, Beatriz nocturna, alivia los dolores como
un sueño eterno de hipnóticos. El anhelo de evasión expresado en el
primer verso y la alusión al «fantástico asilo» comportan una intrigante
apología del delirio. Beatriz, quizás, también podría representar el
fármaco. No sería el primer escritor en cometer estas excentricidades.
Virginia Woolf, cuenta Davenport-Hines, habló del cloral a través de
imágenes sinestésicas: «Aquel príncipe poderoso con ojos de
mariposa nocturna y pies emplumados» (Davenport-Hines, 2003, p.
231). Y Anne Sexton en su poema «The Addict» retrata su experiencia
a través de elaboradas construcciones metafóricas: «Sleepmonger, /
deathmonger, (…) I’m an expert on making the trip / (…) Then I lie on
my altar / elevated by the eight chemical kisses» (1999, p. 166).

Las fulgurantes y oblicuas imágenes nos conducen, sin duda, a
zonas rodeadas de misterio, hasta ahora escasamente visitadas.
Supongo que este hecho singular deriva de la desinformación. Esto

1917, y dialoga con la tendencia del momento, un «modernismo sentimental y ampuloso».
La segunda etapa, considerada intermedia o transitiva, se inicia en 1918 y está marcada
por el tono comedido y la reinvención; es entonces cuando comienza a prescindir de
las subordinaciones, rasgo de orden sintáctico, radicalizado en la tercera y última fase
que alcanza en 1924, cuando se materializa la consecución de la forma final que
caracterizará la estética de Las formas del fuego y El cielo de esmalte. Esta fase
aparece marcada por la complejidad lírica, la elipsis narrativa, la preferencia por
construcciones verbales inesperadas y la inclusión de palabras antiguas.
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no impidió, sin embargo, que existiera lo que considero curiosos
precedentes de esta lectura que hoy planteo. En algunos artículos
escritos por los contemporáneos de Ramos Sucre y, más adelante,
en los artículos de investigación que ciertos académicos le dedicaran,
encontramos alusiones veladas y oscuras, que bien pudieran ser
tomadas como indicios, pistas arrojadas al azar, o bien como doble
fondos falsos, carentes de significado.

Las peculiares insinuaciones que legaron sus contemporáneos
suelen poblar el espacio textual de la reseña; es común en estos
casos que el sujeto que enuncia, que aparentemente pretende
emprender un análisis crítico del libro, termine por desbordarse en
extrañas exégesis sobre la personalidad y las costumbres del
excéntrico Ramos Sucre. Ejemplo sin igual de esta práctica es la reseña
que Julio Garmendia, célebre exponente de la narrativa fantástica
nacional, escribiera con motivo de la primera publicación del cumanés
en formato libro. El texto fue publicado en el periódico El Universal en
agosto de 1923; en pocas líneas, el narrador se aventura a desglosar
la poética de Ramos Sucre de la siguiente manera:

Son el producto (los poemas), tanto como de la
habilidad del artífice, de una imaginación ardiente y
soñadora que se retuerce en el desequilibrio del
sentimiento y el raciocinio y se tortura en el conflicto
entre la vida que se vive y aquella otra que se desea
vivir (Garmendia, 2011, p. 724).

Además, se anima a dejar un retrato hablado del poeta:

… es un escritor descarriado en la sombra de la
tristeza y el desengaño. No se acomoda a las
condiciones de la tristeza cotidiana, y suele expresar
en frases lapidarias «la pena que le causa vivir». Un
fantaseo inverosímil lo arrebata lejos de las labores
metódicas y concienzudas que ha puesto en sus
estudios. Doctor en Derecho y dedicado a la
lingüística y la filosofía, no posee, como pudiera
creerse, un pensamiento equilibrado y sereno. Su
visión del mundo y de la vida es semejante a la que
produce la exaltación de los ensueños (ibidem).
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Estas palabras parecen pertenecer más a la textualidad de una
historia clínica que a la de una reseña literaria. Por lo tanto, constituyen
un aporte invaluable al campo de la biografía ramosucreana. Al leer
esta clase de afirmaciones no puedo sustraerme a la deriva asociativa.
Ramos Sucre empieza a recordarme los cuerpos sin órganos de los
que hablaron los teóricos Gilles Deleuze y Félix Guattari. Y es que,
en este punto, nuestro personaje aparenta fluctuar en el desierto de
las páginas como uno de esos cuerpos vaciados, como «la vida del
deseo en estado bruto, en estado puro… el deseo en su plano de
consistencia, en su campo de inmanencia» (Deleuze, s/f, p. 115). El
cuerpo sin órganos ramosucreano, en principio, parece posible por
intermediación del cuerpo drogado, que viene a representar la des-
organización temporal y artificial del organismo. En el adicto, en el
alucinado, «las cosas pasan sobre su cuerpo sin órganos como si
nada prendiera sobre su cuerpo sin órganos» (idem, p. 86), las cosas
pasan sin pasar realmente o, bien, pasan como pasan los sueños. Y
otro interesante punto de encuentro: el asunto del cuerpo drogado,
advierten los teóricos, es el frío; así como para el cuerpo
sadomasoquista la escala intensiva de la experiencia se establece
en el dolor, la escala intensiva de la experiencia de la droga se
establece a partir de la temperatura: «un frío glacial, una especie de
hielo absoluto» (ibidem); de modo que el cuerpo vaciado y congelado
del poeta es el mismo cuerpo paralizado del que hablaba unas páginas
atrás. Sigo esta línea de sentido y noto que el frío es quizás la imagen
en donde confluyen todas las otras imágenes. Es significativo que
tres planos de análisis parezcan atravesados por un mismo tropo. El
frío como escala del desvarío del cuerpo fármaco-dependiente en el
plano psíquico; el frío como dispositivo expresivo en el plano literario,
imagen omnipresente en sus poemas (una de las paradojas que la
crítica suele mencionar: este hombre, habitante del Caribe, siempre
recreó sus historias en climas gélidos); el frío o, bien, la reducción
del calor corporal, como efecto del hidrato de cloral en el plano
fisiológico.

Como ya he mencionado, algunos ensayos de publicación más
reciente aportan otra clase de precedentes, más vinculados al ámbito
del análisis textual. Estos ensayos tienden a colocar ante nuestra
vista peculiaridades de carácter estético fundamentales en la poética
ramosucreana, que considero iluminadas por los estados alterados
de conciencia y las experiencias sinestésicas que estos comportan.
Dos autores llaman particularmente mi atención. En primer lugar está
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Ángel J. Capelletti, quien, siguiendo un derrotero similar al de
Calzadilla, ahonda en la potenciación expresiva que lo onírico otorga
a la obra de Ramos Sucre, con la diferencia de que no encuentra
paradojas, sino certezas. Capelletti etiqueta esta escritura como
«irrealidad onírica» al considerar que la materia que la constituye, en
esencia, son los sueños (2001, p. 651). El investigador argumenta
que, durante la vigilia, Ramos Sucre modeló sus visiones oníricas
valiéndose de ciertos recursos formales para intentar conservar la
ilusión que universalmente las define: el uso del pretérito imperfecto
como marca de un pasado impreciso e intemporal, desconexión y
falta de relación entre las imágenes propiciadas a través de la
supresión del «que» como pronombre relativo y conjunción
subordinante, y el trazado de paisajes etéreos y abstractos.

Esto nos obliga a clarificar la hipótesis que ha venido asomando
desde algunas páginas atrás: si, como es probable que haya ocurrido,
los sueños de Ramos Sucre fueron estimulados por los hipnóticos, y
estos sueños, como propone Capelletti, fueron no sólo la materia y la
forma originaria de sus poemas, sino también el germen de su
estilística, podríamos pensar entonces que estas sustancias
demarcaron una ascendencia difícil de separar de otros recursos y
temas trabajados por el poeta. En Writing on Drugs, Saddie Plant
plantea que este mismo fenómeno estuvo presente en la ficción gótica
y la poesía romántica, corrientes que muestran en su carácter esencial
la influencia del opio,

But sometimes the effects of the drug are writ large
in the stories and poems composed by writers on
opium. As De Quincey discovered in his Confessions,
the drug can be far more than an engaging theme, a
literary device, an object of research: this is a
substance that has powers an agency of its own.
«Opium», not the «Opium-Eater, is the hero of all
these tales (Plant, 2001, p. 9).6

6 «Pero a veces los efectos de la droga están escritos ampliamente en las historias y
poemas compuestos por los escritores en opio. Como De Quincey descubrió en sus
Confesiones, la droga puede ser más que un tema cautivador, un recurso literario, un
objeto de investigación: esta es una sustancia que tiene poder de agencia por sí misma.
‘El opio’, no ‘el comedor de opio’, es el héroe de todas estas historias» (traducción de la
autora).
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Por otro lado, los aportes analíticos de Oscar Sambrano Urdaneta
no hacen más que refrendar esta tesis. Este investigador, en un
llamativo ensayo titulado «Ramos Sucre el hiperestésico», especula
acerca de la posibilidad de que el padecimiento físico, la lesión
orgánica, haya delimitado el universo de imágenes del poeta.
Curiosamente, la hiperestesia es otro de los síntomas fisiológicos
que desencadena el hábito de los hipnóticos. No sé si el crítico estaba
al tanto de este asunto porque nunca llega a mencionarlo, no sé
tampoco si plantea esta lectura de manera meramente intuitiva,
basado en la pura observación de la composición de las imágenes, o
bien, si lo hace con conocimiento de causa, desmarcándose de la
responsabilidad de elaborar hipótesis incómodas. Lo cierto es que,
mientras hila sus divagaciones, llega a plantearse lo siguiente:

Entre los factores que contribuyeron a la inadaptación
de Ramos Sucre, ¿podría contarse cierta
hiperestesia a la manera de ese increíble personaje
de Poe que protagoniza la casa de Usher? Ramos
Sucre da la impresión de haber padecido por obra
de la luz solar, que lo enceguecía, y de los ruidos.
Incontables pasajes de sus escritos lo testimonian
expresamente. En «Ocaso», el sujeto del poema
asevera que su alma ‘bendice el avance de la sombra
al recogerse el día y su cohorte de importunes
rumores’. Y un poco más adelante añade: «A favor
del ambiente callado y ya oscuro disfrutan mis
sentidos su merecida tregua de lebreles alertos».
Uno de sus más fidedignos intérpretes y biógrafos,
el poeta Carlos Augusto León, da esta significativa
descripción de Ramos Sucre: «Pero sobre todo esto,
recordaremos siempre aquellos ojos suyos, siempre
entrejuntos, obligando el ceño a la perenne arruga,
como si estuvieran ante una cegadora luz. Ojos
claros semiocultos en toda hora por aquel gesto
abrumado. Ojos ante un constante y encendido
arenal invisible, y en armonía con la voz al parecer
venida de lejos, en lucha contra un gran ruido
(Sambrano Urdaneta, 2001, p. 782).

Todas las piezas del rompecabezas han empezado a encajar por
sí solas. Por supuesto, este tema podría desarrollarse aún de manera
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más concienzuda, de modo que trabajos con esta orientación no
faltarán en el futuro. Si Ramos Sucre fue escogido como páter de la
tradición poética venezolana contemporánea no ha sido sólo en virtud
de sus centelleantes construcciones verbales, sino también porque
su obra, al mejor estilo de los grandes clásicos de la literatura
universal, puede ser revisitada, una y otra vez, dando lugar a un
caudal inagotable de interpretaciones y lecturas. Todos los lectores
de poesía venezolana hemos dicho o diremos algo sobre Ramos
Sucre. Entonces, no deja de resultar irónico, como casi todo lo
relacionado con este poeta, que una de sus más paradigmáticas
creaciones, «La vida del maldito», concluya con estos versos: «Yo
quiero escapar de los hombres hasta después de muerto, y tengo
ordenado que este edificio desaparezca, al día siguiente de finar mi
vida y junto con mi cadáver, en medio de un torbellino de llamas»
(Ramos Sucre, 2001, p. 104). El edificio acendrado por el fuego
destructor que el poeta invocara, ha ido poco a poco resurgiendo de
las cenizas. Un verso del poeta norteamericano Jack Spicer explicaría
mejor que yo esta pulsión arqueológica de sus lectores, esta tendencia
irreversible: «That is how we dead men write to each other» (Spicer,
2008, p. 134).7
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