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RESUMEN

Criticos e investigadores han resenado la costumbre de José
Antonio Ramos Sucre de recurrir a drogas hipnéticas para combatir
el insomnio que padecia. Sin embargo, entre sus lectores aun persiste
la creencia generalizada de que estos sedantes no tuvieron mayores
efectos en su organismo, una creencia que parece ajustada al sentido
comun, cuando consideramos que el moévil mas difundido de su suicidio
fue la imposibilidad de conciliar el suefo. El objetivo primordial de
esta reflexion sera plantear lecturas alternas: intentar imaginar como
la maquina organica y estética del poeta pudo haber sido traspasada
por el uso de estas sustancias. Para lograrlo, analizaremos diversos
discursos y testimonios centrados en la circulacion y consumo de
estas sustancias; luego, procederemos a establecer vinculos entre
los hipndticos, su vida y su estética.

PALABRAS CLAVE: poesia venezolana, drogas hipnaticas, intoxicacion,
estética, experiencia onirica.

ABSTRACT

Critics and researchers have discussed José Antonio Ramos Sucre’s
habit of recurring to narcotic drugs to combat the insomnia he suffered.
However, among his readers there still persists the generalized belief
that those sedatives did not have major effects on his organism, a
belief that seems to reflect common sense, when we consider that the
most frequently cited reason for his suicide was his chronic inability to
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sleep well. The primary objective of this reflection will be to suggest
alternate readings: trying to imagine how the poet’s organic and
aesthetic machine could have been afflicted by the use of these
substances. In order to do this, we will analyze various discourses
and testimonies centered around the circulation and consumption of
those substances; then, we will proceed to establish links between
the narcotics, his life and his aesthetics.

Key worbs: Venezuelan poetry, narcotic drugs, intoxication,
aesthetics, oneiric experience.

El buen sentido nos dice que las cosas
terrenales tienen una existencia muy
corta y que sdlo en los suefios se
encuentra la verdadera realidad.

(Charles Baudelaire)

La obra de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) ha sido
reclamada como piedra fundacional, origen de la tradicion poética
contemporanea venezolana. El proceso de revision y consagracion
de sus libros fue iniciado por los poetas de la neovanguardia que
surgio a finales de la década de 1950, quienes lo eligieron como
figura tutelar. Hablamos de los poetas que conformarian los grupos
artisticos-literarios mas importantes de la siguiente década: Sardio,
Tabla Redonda y El Techo de la Ballena. Precisamente, seria un
miembro fundador de Sardio (y, posteriormente, de El Techo de la
Ballena), Francisco Pérez Perdomo, quien compilara y prologara la
primera antologia de textos de Ramos Sucre destinada a una amplia



circulacién, que el sello Monte Avila Editores Latinoamericana publicé
en 1969. Y seria otro miembro de Sardio, Guillermo Sucre, quien
introdujera la lectura de Ramos Sucre en los cursos de postgrado en
el area de Literatura Latinoamericana de la Universidad Simon Bolivar.
Desde entonces, la huella fantasmatica de este poeta ha sido visible
en el canon estético de las generaciones siguientes. Ni la narrativa
ha podido escapar a su influjo. Narradores como José Balza, Eloi
Yaglie y Rubi Guerra lo han asimilado como personaje de sus
ficciones.

La primera etapa de recepcion critica de la obra de Ramos Sucre
estuvo marcada por el desconcierto; sin embargo, esto no impidié
que tuviera una fuerte presencia en la prensa de la época, sobre
todo en el diario El Universal, donde solian publicar sus poemas en
primera pagina. En las esferas intelectuales de entonces se le
apreciaba por su descollante erudicién y su condicién de poliglota
—dominaba diez lenguas, entre vivas y muertas—, virtudes que le
permitieron adjudicarse catedras en los liceos mas importantes y el
cargo de traductor e intérprete oficial en la Cancilleria de la Republica.
La fria recepcion de su faceta creativa, como sefala Francisco Pérez
Perdomo, se debié al precario ambiente literario del momento, un
ambiente signado por la versificacién espafola tradicional y un
modernismo ya exhausto. De alli que sus poemas en prosa fueran, a
menudo, tachados de incomprensibles y cripticos. El arqueo de
fuentes hemerograficas ha arrojado luces sobre la polémica. Aunque
armados de las mejores intenciones al tomar la pluma para
defenderlo, sus acdlitos y admiradores no hicieron mas que dejar en
evidencia la opinién general del momento: Ramos Sucre era un «tipo
raro», que vivia anacréonicamente en la cima de su torre de libros.’

El mito empezaba a cristalizar. Los lectores de los sesenta
heredaron cenizas y una arquitectura de suefios oscuros. La critica
entregdé nuevas lecturas de sus poemas mas ajustadas a la

" No deja de resultar irénico que Ramos Sucre sea considerado en la actualidad como el
mas adelantado de los poetas de su tiempo. Su obra recuerda la técnica del pastiche
posmoderno, personajes y atmdsferas de todas las épocas y todas las culturas se dan
cita en sus poemas. Juan Calzadilla sintetiza su poética de la siguiente forma: «El estilo
en que se expresa Ramos Sucre es narrativo y consiste en la elisién de todo rasgo
autobiografico o confesional en aras de la elaboraciéon de mitos literarios que, aunque
expuestos en primera persona mediante un yo enfatico y autoritario, se atribuyen en el
relato a atrabiliarios personajes, ninguno de los cuales llega a identificarse completamente
con el individuo Ramos Sucre. El mal y el dolor son, segun Victor Bravo, los grandes
temas de esa épica subjetiva a que nos remite, como en una cronica maldita, los cuatro
poemarios que publicé en vida» (Calzadilla, 2011, p. 13).
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sensibilidad contemporanea. Desde Arturo Uslar Pietri hasta Angel
Rama, todos los nombres importantes de la escritura ensayistica en
Venezuela se han detenido en su poética. En 1980 se publica por
primera vez un tomo de sus Obras completas en la Biblioteca
Ayacucho, un aporte valioso en cuanto reune, ademas de sus poemas
conocidos, textos inéditos, cartas personales y articulos sueltos
publicados en periddicos. La divulgacion internacional de su obra, la
ultima y definitiva faceta del proceso de consagracion, se ha
intensificado en afos recientes como asi lo indica la profusion de
ediciones de sus libros en paises extranjeros.?

Este redomado furor de la comunidad literaria por Ramos Sucre
ha mantenido a los investigadores, desde hace décadas, en el trance
de tratar de desentranar los hilos de su vida atormentada. Sin
embargo, no es sino hasta 2007 cuando surge por primera vez un
relato biografico amplio, detallado y documentado. Se trata del
volumen 49 de la Biblioteca Biografica Venezolana de los libros de E/
Nacional. Escrito por Alba Rosa Hernandez vy titulado sencillamente
José Antonio Ramos Sucre, este ensayo ilumina zonas de conflicto,
nos entrega una imagen lavada y purificada por la desolacion y la
angustia. El aporte mas interesante es la honesta exposicion que
hace la autora de la relacion de Ramos Sucre con los hipnéticos, una
relacion que el poeta oculté en vida. Se trata de la confirmacion de
una antigua sospecha, la revelacion de un secreto a voces. Sin
embargo, entre sus lectores aun persiste la creencia generalizada
de que estos sedantes no tuvieron mayores efectos en su organismo,
una creencia que parece ajustada al sentido comun, cuando
consideramos que el movil mas difundido de su suicidio fue la
imposibilidad de conciliar el suefo. El objetivo primordial de esta
reflexion seré plantear lecturas alternas, intentar imaginar como la

2 Entre las ediciones mas recientes podemos mencionar la compilacion de sus tres libros
principales por el sello espafol Siruela, con colofén de 1988; la Obra completa, curada
por Katyna Henriquez para el sello mexicano Fondo de Cultura Econdmica, con colofén
de 1999; y la edicidn critica lanzada en 2001 por la Coleccion Archivos de la Unesco,
compilada por Alba Rosa Hernandez. En lo que respecta a traducciones, hasta ahora
se cuentan tres volumenes: la antologia bilinglie espanol-portugués, As formas do
fogo, realizada por José Bento y publicada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de
Venezuela y la Embajada de Venezuela en Portugal, con colofén de 1992; la seleccién
de sus poemas traducidos al francés, Le Chant Inquiet, realizada por Francois Migeot
y coeditada por Monte Avila Editores Latinoamericana y L’Atelier Du Grand Tétras, con
colofon de 2009; y la seleccién de sus poemas traducidos al inglés, Selected Works,
realizada por Guillermo Parra y editada por University of New Orleans Press en 2012.



maquina organica y estética del poeta pudo haber sido traspasada
por el uso de estas sustancias. Se trata de un ejercicio especulativo
que parte de la negacion, el silencio y las opiniones encontradas y
que, por lo tanto, no puede generar una respuesta definitiva, sino,
mas bien, una linea de sentido entre otras muchas posibles, un
recorrido personal.

José Antonio Ramos Sucre padecia de severos accesos de
insomnio. Algunos testimonios sostienen que, a medianoche, podia
distinguirse su silueta etérea y tenebrosa deambulando por las calles
del centro de Caracas. Hay testimonios que lo sitdan alli, caminando
hasta el agotamiento fisico, apenas sostenido por la esperanza de
alcanzar el suefno. Carlos Augusto Ledn, poeta que fuera alumno de
Ramos Sucre, logra fijar este habito en pocas palabras:

Fuera de clase lo encontrdbamos a veces,
recorriendo las calles nocturnas, siempre solo,
baculo al brazo, con su caminar lento y distraido.
Respondia al saludo. Otras veces nos detenia, vy,
sin preambulos, nos comunicaba su meditacion del
momento. Siempre en oraciones breves, precisas.
Nos decia adids y echaba de nuevo a andar. Habia
misterio en torno a su persona. Se intuia algun
silencioso tormento en su vida solitaria (Ledn en
Sambrano Urdaneta, 2001, p. 783).

Esta imagen conecta con algunas de las figuras fantasmales que
suelen habitar sus poemas, pero también con la estampa del flaneur,
al mejor estilo de Thomas De Quincey. Ambos escritores, cada uno a
Su manera, lograron situarse en el punto exacto en donde la ciudad
de los suefios se sobrepone a la ciudad real.

Ramos Sucre eligio el exilio interior. Su paso por este mundo estuvo
marcado por la exploracién de las posibilidades del ser en los territorios
de la imaginacion; las aventuras inscritas en el plano de lo fisico no
lograban seducirlo. Fuera de si, s6lo encontré los muros invisibles
de una prision disefiada especialmente para reproducir una puesta
en abismo: una prisidon que contenia muchas prisiones. Cada una de
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ellas representaba un modelo distinto de coaccién. La esfera privada
de su vida probablemente siempre estuvo regida desde la distancia,
desde la huella, por la figura de la madre castradora;® la esfera publica
fue definitivamente controlada por el temible dictador Juan Vicente
Gomez. No extrana entonces que el poeta haya vivido en un estado
de abisal pardlisis. Inmovilizado ante el horizonte del enamoramiento,
jamas alcanza la consumacion de la unién conyugal. Inmovilizado ante
el contexto politico, jamas alcanza la participacion ciudadana.
Inmovilizado entre la vigilia y el suefio, su cuerpo se torna reflejo
especular de estos procesos.

Ramos Sucre lo intentara todo para conquistar algunas horas de
descanso. En 1925, incluso se mudara de la pensidon en la que
habitaba en la esquina de la Pelota a una cercana a la Plaza Pantedn,
por considerar a esta ultima mas tranquila y silenciosa. Sin embargo,
esta nueva circunstancia no apacigua su insomnio, ni aun cuando,
presa de la desesperacion, decide alquilar la pieza contigua para
suprimir la eventualidad de un vecino ruidoso. Este es el marco de su
experimentacion con los somniferos. Alba Rosa Hernandez sefala
que no se tiene noticias de la fecha precisa en que el poeta empezd
a recurrir a las «drogas para el suefio». No obstante, se arriesga a
sugerir la identidad de su proveedor:

Una de las casas que mas visitaba era la de su
pariente Juan Alimandoz, primo de Ramon, el esposo
de su hermana Trina, y aquél trabajaba como
expendedor de drogas, segun las recetas
establecidas y registradas en la famosa botica
«Braun», debid ser él su asesor en la supervision y
consejo, dado que no buscé tratamiento de un
médico, cuando comenzd a probar los primeros
compuestos quimicos (Hernandez, 2007, p. 89).

3 El poeta, nacido en Cumana el 9 de junio de 1890, en el seno de una familia de raices
aristocraticas que se encontraba en la ruina financiera, siempre recordara con horror
la infancia y la adolescencia. Las relaciones tirantes con su madre y la convivencia por
tres afios con su tio —el padre José A. Ramos Martinez— en una ciudad vecina supondran
verdaderas tragedias para su temperamento sensible. El padre Ramos es, precisamente,
el responsable de su formacién erudita, el tutor que lo inicia en el estudio del latin y en
la lectura de los clasicos. No obstante, la severidad y el encierro al que estuvo sometido
durante esta etapa constituyeron para €l un «circuito del infierno dantesco». Por el lado
materno estaba emparentado con el lugarteniente de Bolivar, Antonio José de Sucre, el
Gran Mariscal de Ayacucho, filiacion que desde temprano parecié generar en él
sentimientos encontrados. Honré su linaje pero, también, sintié cémo el pesado nombre
del padre presionaba sus dias.



Esta ultima oracion parece poner sobre el tapete una multiplicidad
de farmacos. No obstante, la investigadora sélo menciona los nombres
de dos productos: el hidrato de cloral y el Veronal. Con respecto al
primero, Hernandez comenta que el poeta lo «tomé siempre» (op.
cit., p. 89). Podemos suponer entonces que se trata de un consumo
prolongado, que se extiende durante varios afios. Hernandez, sin
embargo, llega a describir el hidrato de cloral como «un sedante muy
suave aun en uso» (ibidem), una proposicién que se corresponde
con la tendencia general a minimizar el impacto de estos hipnoéticos
en la vida del poeta y que no concuerda, de ninguna manera, con la
informacion que manejo.

Veamos: si bien el hidrato de cloral aun es un recurso valido para
la medicina contemporanea, también es cierto que suele ser recetado
por periodos bastantes cortos. Si es recetado como somnifero,
hablamos de algunas semanas, a lo sumo. Sus otros usos —el de
analgésico posoperatorio, y el mas comun, el uso pediatrico
circunscrito a la inmovilizaciéon de nifios pequenos durante
procedimientos diagndsticos (resonancias magnéticas y tomografias
axiales computarizadas) (Campo Angora y otros, 1999, p. 170)— estan
limitados a dosis restringidas. La exposicion prolongada al hidrato de
cloral es un asunto de otra naturaleza, palabras mayores.

Richard Davenport-Hines en su trabajo La busqueda del olvido.
Historia global de las drogas, 1500-2000 (2003), rememora las
circunstancias que rodearon el descubrimiento del cloral. Esta droga,
cuenta el autor, fue sintetizada por el quimico aleman Justus von
Liebig, quien durante la década de 1830 investigo la accion del cloro
seco sobre el alcohol etilico. En 1869, mediante la publicacion de un
tratado, Oscar Liebreich introduce el hidrato de cloral como anestésico
quirurgico. La comunidad médica de distintos paises europeos
empieza a recetar esta droga contra el insomnio. El cloral se populariza
con rapidez debido a la publicidad engafiosa que rodea su oferta, las
casas farmacéuticas intentan comercializarlo como una medicina
milagrosa que, capaz de proveer los mismos beneficios del opio, no
genera adiccion. Mas adelante se comprobaria que muchos de los
pacientes que habian desarrollado adiccidon a los opiaceos
conservaban la capacidad de cumplir con sus obligaciones laborales
y familiares, mientras que, por el contrario, «el cloral volvia
disfuncionales a sus habituégs, tanto en el hogar como en sus puestos
de trabajo» por lo que «representaba un fenédmeno mas deplorable»
(Davenport-Hines, 2003, p. 127).
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Encuentro necesario remitirnos al discurso médico de la época.
En el volumen 16 de El siglo médico, compilacién de un boletin de
medicina del mismo nombre editado en Madrid durante el afo de
1869, podemos leer la siguiente afirmacion:

El suefio que el cloral produce es ligero y en nada
se parece al determinado por el cloroformo. El menor
ruido despierta a los enfermos; pero vuelven a
dormirse enseguida. Sin embargo, en ocasiones es
agitado y turbado por ensuefios y alucinaciones
(Méndez Alvaro y otros, 1869, p. 691).

Los autores del articulo calculan que el suefio sobreviene entre
quince y treinta minutos. Algunas lineas mas adelante mencionan
ciertos resultados de experimentos con animales, los cuales permiten
establecer que esta sustancia puede ser un analgésico poderoso,
pero también un excitante; en el marco de esos experimentos se
reporta, asimismo, que el farmaco modifica profundamente «el nimero
y el ritmo de los movimientos del corazon, detiene progresivamente
los del diafragma y disminuye el calor (corporal)» (ibidem).

En el tomo Il de El observador médico, una revista cientifica editada
por la Asociacion Pedro Escobedo en México, encontramos un
interesante articulo titulado «Del cloral», firmado por el médico Ernesto
Labbee. El afio de publicacion de esta revista es 1872. En el articulo
se describe el hidrato de cloral como «una sustancia blanca,
cristalizada en agujas, de un sabor acre y picante en la garganta, de
un olor particular, que se parece al del melén pasado» (Labbee, 1872,
p. 168). El doctor Labbee lo caracteriza como un soporifico poderoso
que procura un suefio casi fisiolégico; no siempre resulta efectivo.
Agrega, no obstante, que a la hora de despertar, los pacientes pueden
experimentar embriaguez, excitacion, alucinaciones sensoriales u
otros sintomas.

En ambas revistas se mantiene un discurso fervoroso orientado a
resaltar las virtudes de esta droga. No obstante, Davenport-Hines
sefiala que, ya en 1871, el reformador sanitario Sir Benjamin Ward
Richardson alertaba acerca del cloralismo, la adiccién que se
generaba entre sus consumidores frecuentes. Entre los efectos nocivos
de la droga, Richardson menciond la perturbacién de la digestion, de
la tendencia natural al suefio y del sistema nervioso; como resultado,
al igual que en los animales de los experimentos de 1869, los latidos



se hacian irregulares y espaciados, y a esto se sumaba la excitacion
mental, la confusién y la inestabilidad.

Davenport-Hines relata las experiencias de ciertos personajes de
carne y hueso con el hidrato de cloral. Transcribiremos aqui la cita
que hace el autor de una historia clinica publicada en 1877. El paciente
F. S. P, el protagonista, es un tendero que ingresa al Asilo Real de
Edimburgo, victima de delirios transitorios. El cloral producia en él:

Una tranquilizadora sensacion de alivio; y después
de cada dosis le invadia una ensofiacion de consuelo
y bien-etre (...) La droga no le provocaba dolor de
cabeza, ni vértigo, ni tampoco una verdadera
depresion, pero le sobrevenia una sensacién de
laxitud y debilidad nerviosa y agotamiento,
acompafados de una incapacidad para trabajar y
para concentrarse mucho rato. Se volvia irascible y
receloso y cuando sucedia cualquier cosa que le
molestaba, el cloral era su unica panacea (...)
Cuando cedi6 a la tentacion de ingerir cloral y crecio
en él la «tiranica costumbre», sus amigos observaron,
junto a un debilitamiento intelectual, una marcada
alienacion moral, una perversion de su personalidad
y de toda su vida afectiva. Se volvié mentiroso,
taimado y se diluyé su natural afecto por su mujer e
hijos, dando paso a una antipatia enfermiza. Se volvié
irascible e impulsivo, y a veces amenazaba
violentamente a su mujer. A pesar de sus ruegos,
abandonaba la casa y vagaba sin rumbo por las
calles. Descuidd sus deberes y también el respeto
a si mismo; en resumen, habia llegado
imperceptiblemente a la demencia moral (Davenport-
Hines, 2003, p. 127).

Pero el paciente F. S. P. corri6 con suerte: la disciplina del asilo le
impuso un tratamiento de desintoxicacion y, al cabo de tres meses,
pudo reinsertarse en la sociedad. No ocurriria Io mismo con el escritor
aleman Karl Gutzkow, a quien el cloral esclavizé y destruyd. Cuenta
Davenport-Hines que este dramaturgo,

[blajo la influencia acumulativa del cloral que tomaba
para mitigar su insomnio persistente, se volvi
hipersensible, generd una mania de persecucion y,
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en 1865, intentd suicidarse. A pesar de que logré
seguir trabajando, continué padeciendo
enfermedades nerviosas, que procuraba
infructuosamente aliviar viajando de una ciudad a otra
por toda Alemania (idem, p. 128).

Algo muy parecido experimentarian el poeta y pintor Dante Gabriel
Rossetti y el novelista Marc-Adrien Delpit. El cuadro de delirios
paranoides e intentos de suicidio se repite en sus historias clinicas.
No en vano los griegos definian la palabra phdarmakon como remedio
y, a la vez, veneno. Cura y amenaza.

El segundo hipndtico que Alba Rosa Hernandez menciona, el
Veronal, es precisamente al que recurre Ramos Sucre para poner fin
a sus dias. Y aunque parezca increible, resulta ser aun mas perjudicial
que el hidrato de cloral. Antonio Escohotado en su Historia general
de las drogas nos cuenta que Veronal fue el nombre comercial que
las compafias farmacéuticas Merck y Bayer escogieron para
comercializar el dietil-malonil. Este producto, lanzado al mercado
cuando corria el afno 1903, fue el primer farmaco sintetizado de la
familia de los barbituricos. Habia sido descubierto apenas en 1902
por el quimico aleman Emil Fischer y el médico Josef von Mering. De
modo que resulta evidentisimo que las companiias reincidieron en la
oferta irresponsable, ofreciendo el producto sin que pruebas o
seguimientos fueran acometidos, con el fin de evaluar sus efectos a
medianoy largo plazo en el organismo humano, costumbre inveterada
que se extiende hasta nuestros dias.

El Veronal, uno de los tantos monstruos de Frankenstein del siglo
XX, destruyd las vidas de sus propios creadores. Cinco afos después
de haberla descubierto, Von Mehring fallecioé por sobredosis de esta
sustancia; mas adelante, Fisher correria el mismo destino, luego de
atravesar un cuadro psicosomatico «tan grave como el alcoholismo
en ultimo grado» (Escohotado, 1998, p. 442). Y es que este farmaco
resultdé tan adictivo como la heroina. Utilizar dosis diarias durante
cuatro o seis semanas bastaba para quedar enganchado. La
suspension de su consumo generaba el sindrome de abstinencia del
barbiturémano. Escohotado revela que este sindrome era mucho mas
grave que el producido por los opiaceos; estaba caracterizado por
«un cuadro de delirium tremens con crisis epileptoides cuyo desenlace
es un ‘estado epiléptico’ muchas veces mortal, seguido por semanas



de delirio» (idem, p. 443). Por otro lado, también encontramos que
los indices de muerte por sobredosis accidental son mas elevados
para los consumidores de Veronal, «porque la aparicion de tolerancia
no hace retroceder los limites de las dosis letales, y al ir en aumento
las tomas va reduciéndose el margen de seguridad para el usuario»
(ibidem).

Escohotado cita un informe suscrito en 1913, en donde ya se
describia el «veronalismo» como de nefastas consecuencias
psiquicas y organicas:

Psiquicamente se constaté reduccién de la memoria
y la capacidad de comprension, debilidad intelectual,
apatia laboral y social, descontrol de las emociones,
chantajes de suicidio, malignidad familiar y episodios
delirantes. A nivel organico se comprobaron
disfunciones del cerebelo, lesiones renales y
hepaticas, erupciones cutaneas, dolores articulares
(el «pseudoreumatismo barbitdrico»), neuralgias,
hipotensidn, estrefiimiento, tendencia al colapso,
etc. (ibidem).

Los primeros barbituricos nunca fueron blanco de sanciones
penales, salieron del mercado al ser desplazados por los
tranquilizantes, farmacos de nueva generacion; la criminalizacion de
sustancias derivadas de los opiaceos fortalecio la expansion de su
consumo, la mayoria de las veces amparado bajo la receta médica.
Los fabricantes se escudaron durante décadas tras un lema
ostensiblemente maniqueista: nuestros productos no son drogas, sino
medicinas modernas y eficaces (idem, p. 444). Para decirlo en pocas
palabras, estas empresas se dedicaron con fervor a las actividades
de rebatifia en la coyuntura ofrecida por la Prohibicion.

Y vaya qué medicinas. Davenport-Hines recoge una serie de
horrendas anécdotas sobre lo que experimentaron artistas atrapados
en esta alucinada telarana. Virginia Woolf, por ejemplo, al igual que
Ramos Sucre, intento suicidarse con Veronal. Max Weber, el famoso
sociologo, llega a someterse durante 1913 y 1914 a varias curas de
dexintocacioén tras detectar su adiccién a la sustancia, curas
seriamente marcadas por «todas las angustias de quien padece de
insomnio» (Davenport-Hines, 2003, p. 231). Es imposible no atar cabos
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mientras leo esta cadena de desgracias. Bastante irdnica resulta la
conclusiéon que salta a la vista: el uso a largo plazo de este
medicamento para combatir el insomnio deviene en un agente capaz
de potenciar aun mas la enfermedad. Lo mismo ocurre con el hidrato
de cloral. De alli que parezca posible que el terrible y tenaz insomnio
de los ultimos dias de Ramos Sucre, la decadencia mental en la que
se reconoce en la ultima carta que escribe a su prima Dolores Emilia
Madriz, fueran sintomas exacerbados por el funesto coctel que
conformaban las dos peligrosas sustancias a las que solia recurrir.
En esta carta, fechada el 7 de junio de 1930 —seis dias antes de su
segundo y definitivo intento de suicidio—, el poeta confiesa haber
llegado al limite y sus palabras parecen suspendidas sobre un
peligroso abismo:

Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como
cuando me consolabas en Caracas. Yo no me
resigno a pasar el resto de mi vida, jquién sabe
cuantos anos!, en la decadencia mental. Toda la
maquina se ha desorganizado. Temo muchisimo
perder la voluntad para el trabajo. Todavia me afeito
diariamente. Apenas leo. Descubro en mi un cambio
radical en el caracter. Pasado mafnana cumplo
cuarenta afios y hace dos que no escribo una linea.
Apenas puedo consolarme buscando la vida de
enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagé en
plena juventud (Ramos Sucre, 2001, p. 555).

Las cartas escritas a su prima desde Ginebra constituyen
testimonios ineludibles del juego macabro que rigié sus ultimos dias.
El poeta, quien habia llegado a Europa como funcionario de la
Cancilleria con el cargo de Consul designado en esta ciudad suiza,
habia abrigado la esperanza de que las clinicas locales pudieran
curarlo de sus padecimientos. Inicia su periplo en el viejo continente,
internandose en un sanatorio de Hamburgo para vencer una
enfermedad parecida a la amibiasis que imaginaba como causante
de su insomnio. Los médicos alemanes logran erradicar esta
enfermedad, pero el suefio no se restituye. Este revés los obliga a
trazarse otros derroteros. El 5 de febrero de 1930, Ramos Sucre
escribe a Dolores: «Salgo en esta misma semana para el Tirol, donde
me someteran a un nuevo tratamiento para restablecerme del
agotamiento y quitarme los hipndticos» (idem, p. 552).



Desafortunadamente, compromisos de trabajo le impidieron completar
el tratamiento de desintoxicacién en ltalia y a los pocos dias de su
regreso a Ginebra, intenta suicidarse por primera vez. Parece
imposible pensar que a estas alturas Ramos Sucre no estuviera al
tanto de la seriedad de su adiccion.

Todas las pistas nos conducen a pensar en nuestro poeta como
una victima mas de la farmacopea moderna. Definitivamente, un caso
tan interesante, tan prefiado de paradojas, como el de Marcel Proust,
otro famoso farmacodependiente. Davenport-Hines sefiala que Proust
estaba consciente de que el abuso del Veronal y otros farmacos
estaba destruyendo su memoria. Proust, quien incluso sufrié una
sobredosis accidental en 1921, escribid en una de sus cartas: «Hace
dos dias que no he dormido mas de un cuarto de hora a pesar del
dial (un barbiturico para insomnes), el Veronal, el pantypon (un extracto
opiaceo)» (Proust en Davenport-Hines, 2003, p. 233). Cobra mucho
sentido entonces que las lineas iniciales del primer volumen de A /la
busqueda del tiempo perdido estén destinadas a esbozar las
dificultades del narrador para conciliar el suefio. Lo que resulta
desconcertante es que Proust, el de la memoria destrozada, hubiese
alcanzado a recrear en esta obra una atmdsfera donde la
reminiscencia alcanza la forma mas elaborada de la literatura moderna.
Nadie habla de la escritura de Proust sin mencionar la exploracion
que hiciera del dispositivo expresivo que surge de la puesta en escena
de la memoria involuntaria.

En el horizonte de analisis de la obra de Ramos Sucre ha surgido
una contradiccién de similar naturaleza. Asi es como el maestro Juan
Calzadilla, en el ensayo «El volatil e impredecible huésped del suefo.
En el marco de obras de Kafka, Ramos Sucre y Elkin Restrepo»,
luego de enunciar que «Ramos Sucre es el mas onirico de los poetas
venezolanos y, en cuanto a inventario imaginativo, en quien
encontramos la mayor suma de ficcion fantastica», prosigue
planteandose la siguiente pregunta: «;Como podia penetrar en la
naturaleza de los suefios alguien que no dormia?» (2011, p. 8).

Después de haber realizado este fugaz recorrido a través de los
anales de la historia de los hipndticos, parece que la pregunta puede
ser borrada facilmente porque la respuesta ha empezado a cobrar
una forma vaga e imprecisa. No seria demasiado extravagante
especular que, asi como Proust recobra una memoria otra mientras
desmantela su memoria efectiva a través del uso del Veronal, Ramos
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Sucre, al abolir las posibilidades mismas del suefio, tras una delirante
persecucion de esa sombra inasible en las cabalgaduras del farmaco,
recobra una forma otra de la experiencia onirica. Probablemente,
algo muy parecido a su negativo fotografico.

En la obra de Ramos Sucre predominan las isotopias de muerte,
enfermedad, suefio, delirio, alucinacion, embriaguez, fantasmagoria,
hechizo y letargo. Palabras vinculadas a estas isotopias, como por
ejemplo «sedante», en repetidas ocasiones son utilizadas por el poeta
como adjetivos transformadores de sustantivos que describen el
paisaje: «Yo me habia internado en la selva de sombras sedantes»
(p. 321),* en «El alumno de Tersites». En sus tres libros principales
encontramos poemas titulados de la siguiente manera: «La alucinada»
(idem, p. 27), «El ensuefo del cazador» (p. 92), «Trance» (p. 113),
«Cuento desvariado» (p. 115), «El sopor» (p. 208), «Los sentidos
iluminados» (p. 393), «La ciudad de los espejismos» (p. 482). No
obstante, mas alla de los titulos encontramos apariciones sucesivas
de los semas que constituyen las isotopias, formando redes de
coherencia que se extienden a lo largo de la mayoria de los poemas.

Los personajes de Ramos Sucre suelen padecer alucinaciones y
pesadillas («El fugitivo», p. 10); enferman de males extrafios («El
culpable», p. 70); viven rodeados de visiones terribles («El ciego», p.
223, y «Victoria», p. 349); son acechados por suenos pérfidos,
«imagen y preludio de la muerte» («La advocacién de Saturno», p.
310); toman pociones estimulantes y bebidas malsanas («Carnaval»,
p. 323); pierden el sentido «sorbiendo a solas un licor depravado»
(«El Bejin», p. 375); salen a su voluntad de los limites del mundo real
(«Antifona», p. 358); son presa de embelesos paradisiales («Los
sentidos iluminados», p. 393) e, incluso, mueren en medio de esos
embelesos producidos por el efecto de hojas narcoéticas («Bajo la
rafaga de arena», p. 363); disfrutan el privilegio de volver de entre
los muertos («La juventud del rapsoda», p. 389); salen de la ciudad
durante el suefio «narcotico» de una noche («El clamor», p. 405); se
hunden en el sopor «bajo los dedos de una fria mano de marmol» y
despiertan en una sala funeral («Los lazos de la quimera», p. 440).

4 Todos los numeros de pagina que acompanan a los poemas se corresponden con Obra
poética (2001), de Ramos Sucre, editada por Alba Rosa Hernandez Bossio.



Pero también, enuncian frases tan conmovedoras como la siguiente:
«la aficion al ensueno impedia mi rescate de la miseria» («El tejedor
de mimbres», p. 485).

Ademas encontramos tramas de ambientacion exética bastante mas
francas y, de alguna manera, emparentadas con las fantasias
orientales que torturaban a De Quincey, en las que los personajes
consumen drogas como el opio o el cafiamo. «En la sala de los muebles
de laca» se representa, por ejemplo, una estampa estatica, una postal
de épocas pasadas; la hetaira toca el laud mientras recuerda al
enamorado ausente, retenido por la rival en el «sitio de mayor peligro,
en el estrado de los fumadores de opio» (p. 182). La rival se felicita
por haber sumido a este hombre, un pintor, en la desdicha: «Anunciaba
el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin producir ceniza,
una piedra de virtud fecunda» (ibidem). Por otro lado, en «El rescate»
resultan desconcertantes esos duendes que visitan la luna a voluntad
y se ensafan con los «palurdos». Cuando el narrador explica su
origen, argumenta que se habian soltado un siglo atras del magisterio
de Paracelso. Es importante recordar que Paracelso fue un alquimista,
médico y astrélogo muy famoso en su momento por haber creado la
férmula del laudano.

Las referencias abundan y Ramos Sucre, poeta simbolista, se presta
muy bien para la fantasia hermenéutica. No en vano Angel Rama
hallaba en él la conviccion de que su tarea literaria estaba destinada
a producir la comunicacion secreta de un pensamiento (Rama, 2001,
p. 797). En el magnifico ensayo titulado «El universo simbdlico de
José Antonio Ramos Sucre», el critico uruguayo explica que a nuestro
poeta

[l]a relacién entre ese simbolo y la oscuridad del
texto le parecieron evidentes y aun se atrevio a pensar
que la grandeza de algunas obras estaba
directamente vinculada a esos conceptos. «El
hombre ha inventado el simbolo porque no puede
asir directamente la realidad», escribid, reconociendo
esa tarea intermediadora y a la vez reveladora que
cumple el simbolo con respecto a una totalidad que
nos rehuye o escapa a nuestra capacidad abarcadora
(idem, p. 798).
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Interpretaciones vienen e interpretaciones van. Algunos lectores
se han decantado por remitirse a imaginarios literarios y mitoldgicos
para intentar comprender las tramas de los poemas ramosucreanos,
otros han intentado leer hechos del contexto politico represivo,
encapsulados en el hermetismo del simbolo. Lo cierto es que
resulta impresionante la ausencia de trabajos que intenten establecer
vinculos entre los hipndticos, su vida y su obra; incluso, cuando en
algunos casos el simbolo palidece en una intensa reverberacion con
la realidad siniestra que, seguramente, afligio al poeta. Es lo que
parece ocurrir en el poema «El hallazgo»:

Los marinos me habian acostado en el ataud de
sicomoro, habilitAindome para el suefio subterraneo.
Se ausentaron después de ensayar conmigo una
planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron
a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raiz,
del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano
y sus flores apacentaban la voracidad de un
enjambre de sabandijas de coselete doble,
abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesi me asaltaron
después del cesamiento del sopor. No vi sino
imagenes de espanto y de crueldad. Un pajaro se
ensafiaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento
inexpresable, dibujada en la frente de un monolito, y
miré alzarse delante de mi una serie de estatuas
indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta
en el vecino rio de lodo, en medio de una selva
marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno,
en donde nacieron y posaron la planta fugitiva, una
vez proscritos, los numenes alegres del paraje.

Descubri una lapida adherida a un sitio inaccesible
de la cuesta, y la alcancé a rastras y jadeando.
Mostraba, a manera de sefal, una figura humana
terminada en el pico de un ave rapaz. Cedio
facilmente al empuje de mis manos y dejo ver un
aposento humedo y fosforescente.

He escondido de los comparieros infieles el secreto
de miriqueza inagotable (Ramos Sucre, 2001, p. 309).



Aqui el sujeto poético aparece marcado por la visién alucinatoria y
el viaje interior. En el ataud de sicomoro ensaya la pequefia muerte
de los hipnéticos, pero esta es una construccion doble y poderosa; al
mismo tiempo, revela la angustiante situacion de estar vivo y enterrado,
viviendo a plazos, al borde de la muerte, sintiendo como la hoja afilada
del cuchillo presiona el borde oscuro de los dias. Los marinos —al
igual que las casas farmacéuticas con el Ramos Sucre de carne y
hueso— prueban en él sustancias de olores nauseabundos, que le
ofrecen refugios quimicos, aposentos humedos y fosforescentes,
visitados en el mas estricto secreto.

La imagen de la muerte temporal es recurrente en otro de sus
poemas y una de las mas llamativas en lo que a este analisis respecta.
«Hay una diferencia entre tomar algo para morirte y tomar algo para
morirte momentaneamente», fueron palabras lapidarias pronunciadas
por Anne Sexton, poeta norteamericana adicta a los barbituricos,
durante una de las sesiones de terapia que no pudieron salvarla
(Sexton en Davenport-Hines, 2003, p. 305). Estas palabras conectan
con la tendencia de Ramos Sucre a representar la muerte y la metafora
del suefio como correlatos de fronteras borrosas. El suefio se trastoca
en muerte pasajera; posiblemente esta imagen comporta, de alguna
manera, el suefo glacial de signos vitales apagados inducido por el
hidrato de cloral. En Ramos Sucre, la mérbida ritualizacion del acto
suicida cada noche se erige en estrategia de encaje, de entrada y
salida, de la I6gica pesadillesca.

Resulta sensato entonces que la muerte también asuma las formas
de hechizo y reposo. En el poema «Preludio», que abre su primer
libro, La torre de Timdn (1925),5 ya predomina esta vision:

5 La torre de Timoén (1925), Las formas del fuego (1929) y El cielo de esmalte (1929)
constituyen sus obras centrales. Las tres fueron ediciones personales o autoediciones.
Aunque el poeta habia publicado anteriormente Trizas de papel (1921) y el ensayo
Sobre las huellas de Humboldt (1923), algunos criticos consideran La torre de Timon
su primer libro, debido a que refunde estas dos breves publicaciones anteriores con
nuevos poemas. En este sentido, La torre de Timon resalta por su naturaleza multiforme,
ya que intercala distintos tipos de textualidades: poemas en prosa, ensayos de
orientacion filoséfica y estética, semblanzas histéricas vinculadas a la epopeya nacional.
Angel Rama llegé a considerar este libro como el mas singular y desconcertante del
autor, en cuanto que es capaz de proyectar «su poética, su manifiesto literario, su
concepcion del mundo» (2011, p. 793) a través de interesantes recursos como la
reflexion tedrica y la revisién histérica. Por otro lado, en la introduccién que escribe
para la edicion critica de Ramos Sucre, Alba Rosa Hernandez también se muestra
entusiasta al sefalar que este volumen resulta fundamental para estudiar la evolucién
formal de sus poemas en prosa. En este orden de cosas delimita tres fases que se
suceden desde 1911 a 1924. La primera de estas fases se extiende desde 1911 hasta
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Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el
mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida
me aflige, impertinente amada que me cuenta
amarguras.

Entonces me habran abandonado los recuerdos:
ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables
olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el
desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta
mi fantastico asilo; mas yo lo habré escalado de
brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y,
de pie sobre el creciente de la luna, visitara la mar
de los dolores. Bajo su hechizo reposaré
eternamente y no lamentaré mas la ofendida belleza
ni el imposible amor (2001, p. 5).

Las eternas isotopias de Ramos Sucre desanclan del puerto de
partida. La muerte blanca, Beatriz nocturna, alivia los dolores como
un sueno eterno de hipnéticos. El anhelo de evasion expresado en el
primer verso y la alusion al «fantastico asilo» comportan una intrigante
apologia del delirio. Beatriz, quizas, también podria representar el
farmaco. No seria el primer escritor en cometer estas excentricidades.
Virginia Woolf, cuenta Davenport-Hines, hablé del cloral a través de
imagenes sinestésicas: «Aquel principe poderoso con ojos de
mariposa nocturna y pies emplumados» (Davenport-Hines, 2003, p.
231). Y Anne Sexton en su poema «The Addict» retrata su experiencia
a través de elaboradas construcciones metaféricas: «Sleepmonger, /
deathmonger, (...) I'm an expert on making the trip / (...) Then I lie on
my altar / elevated by the eight chemical kisses» (1999, p. 166).

Las fulgurantes y oblicuas imagenes nos conducen, sin duda, a
zonas rodeadas de misterio, hasta ahora escasamente visitadas.
Supongo que este hecho singular deriva de la desinformacion. Esto

1917, y dialoga con la tendencia del momento, un «modernismo sentimental y ampuloso».
La segunda etapa, considerada intermedia o transitiva, se inicia en 1918 y esta marcada
por el tono comedido y la reinvencion; es entonces cuando comienza a prescindir de
las subordinaciones, rasgo de orden sintactico, radicalizado en la tercera y ultima fase
que alcanza en 1924, cuando se materializa la consecucién de la forma final que
caracterizara la estética de Las formas del fuego y El cielo de esmalte. Esta fase
aparece marcada por la complejidad lirica, la elipsis narrativa, la preferencia por
construcciones verbales inesperadas y la inclusiéon de palabras antiguas.



no impidié, sin embargo, que existiera lo que considero curiosos
precedentes de esta lectura que hoy planteo. En algunos articulos
escritos por los contemporaneos de Ramos Sucre y, mas adelante,
en los articulos de investigacion que ciertos académicos le dedicaran,
encontramos alusiones veladas y oscuras, que bien pudieran ser
tomadas como indicios, pistas arrojadas al azar, o bien como doble
fondos falsos, carentes de significado.

Las peculiares insinuaciones que legaron sus contemporaneos
suelen poblar el espacio textual de la resefia; es comun en estos
casos que el sujeto que enuncia, que aparentemente pretende
emprender un analisis critico del libro, termine por desbordarse en
extrafas exégesis sobre la personalidad y las costumbres del
excéntrico Ramos Sucre. Ejemplo sin igual de esta practica es la resena
que Julio Garmendia, célebre exponente de la narrativa fantastica
nacional, escribiera con motivo de la primera publicacién del cumanés
en formato libro. El texto fue publicado en el periédico El Universal en
agosto de 1923; en pocas lineas, el narrador se aventura a desglosar
la poética de Ramos Sucre de la siguiente manera:

Son el producto (los poemas), tanto como de la
habilidad del artifice, de una imaginacion ardiente y
sofadora que se retuerce en el desequilibrio del
sentimiento y el raciocinio y se tortura en el conflicto
entre la vida que se vive y aquella otra que se desea
vivir (Garmendia, 2011, p. 724).

Ademas, se anima a dejar un retrato hablado del poeta:

... es un escritor descarriado en la sombra de la
tristeza y el desengafio. No se acomoda a las
condiciones de la tristeza cotidiana, y suele expresar
en frases lapidarias «la pena que le causa vivir». Un
fantaseo inverosimil lo arrebata lejos de las labores
metddicas y concienzudas que ha puesto en sus
estudios. Doctor en Derecho y dedicado a la
linglistica y la filosofia, no posee, como pudiera
creerse, un pensamiento equilibrado y sereno. Su
visién del mundo y de la vida es semejante a la que
produce la exaltacién de los ensuefos (ibidem).
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Estas palabras parecen pertenecer mas a la textualidad de una
historia clinica que a la de una resefa literaria. Por lo tanto, constituyen
un aporte invaluable al campo de la biografia ramosucreana. Al leer
esta clase de afirmaciones no puedo sustraerme a la deriva asociativa.
Ramos Sucre empieza a recordarme los cuerpos sin érganos de los
que hablaron los tedricos Gilles Deleuze y Félix Guattari. Y es que,
en este punto, nuestro personaje aparenta fluctuar en el desierto de
las paginas como uno de esos cuerpos vaciados, como «la vida del
deseo en estado bruto, en estado puro... el deseo en su plano de
consistencia, en su campo de inmanencia» (Deleuze, s/f, p. 115). El
cuerpo sin érganos ramosucreano, en principio, parece posible por
intermediacién del cuerpo drogado, que viene a representar la des-
organizacion temporal y artificial del organismo. En el adicto, en el
alucinado, «las cosas pasan sobre su cuerpo sin érganos como si
nada prendiera sobre su cuerpo sin érganos» (idem, p. 86), las cosas
pasan sin pasar realmente o, bien, pasan como pasan los suefos. Y
otro interesante punto de encuentro: el asunto del cuerpo drogado,
advierten los tedricos, es el frio; asi como para el cuerpo
sadomasoquista la escala intensiva de la experiencia se establece
en el dolor, la escala intensiva de la experiencia de la droga se
establece a partir de la temperatura: «un frio glacial, una especie de
hielo absoluto» (ibidem); de modo que el cuerpo vaciado y congelado
del poeta es el mismo cuerpo paralizado del que hablaba unas paginas
atrés. Sigo esta linea de sentido y noto que el frio es quizas la imagen
en donde confluyen todas las otras imagenes. Es significativo que
tres planos de analisis parezcan atravesados por un mismo tropo. El
frio como escala del desvario del cuerpo farmaco-dependiente en el
plano psiquico; el frio como dispositivo expresivo en el plano literario,
imagen omnipresente en sus poemas (una de las paradojas que la
critica suele mencionar: este hombre, habitante del Caribe, siempre
recred sus historias en climas gélidos); el frio o, bien, la reduccién
del calor corporal, como efecto del hidrato de cloral en el plano
fisiologico.

Como ya he mencionado, algunos ensayos de publicacion mas
reciente aportan otra clase de precedentes, mas vinculados al ambito
del andlisis textual. Estos ensayos tienden a colocar ante nuestra
vista peculiaridades de caracter estético fundamentales en la poética
ramosucreana, que considero iluminadas por los estados alterados
de conciencia y las experiencias sinestésicas que estos comportan.
Dos autores llaman particularmente mi atencion. En primer lugar esta



Angel J. Capelletti, quien, siguiendo un derrotero similar al de
Calzadilla, ahonda en la potenciacién expresiva que lo onirico otorga
a la obra de Ramos Sucre, con la diferencia de que no encuentra
paradojas, sino certezas. Capelletti etiqueta esta escritura como
«irrealidad onirica» al considerar que la materia que la constituye, en
esencia, son los suefios (2001, p. 651). El investigador argumenta
que, durante la vigilia, Ramos Sucre model6 sus visiones oniricas
valiéndose de ciertos recursos formales para intentar conservar la
ilusién que universalmente las define: el uso del pretérito imperfecto
como marca de un pasado impreciso e intemporal, desconexion y
falta de relacion entre las imagenes propiciadas a través de la
supresiéon del «que» como pronombre relativo y conjuncién
subordinante, y el trazado de paisajes etéreos y abstractos.

Esto nos obliga a clarificar la hipdtesis que ha venido asomando
desde algunas paginas atras: si, como es probable que haya ocurrido,
los suefios de Ramos Sucre fueron estimulados por los hipnéticos, y
estos suefos, como propone Capelletti, fueron no sélo la materia y la
forma originaria de sus poemas, sino también el germen de su
estilistica, podriamos pensar entonces que estas sustancias
demarcaron una ascendencia dificil de separar de otros recursos y
temas trabajados por el poeta. En Writing on Drugs, Saddie Plant
plantea que este mismo fendmeno estuvo presente en la ficcion gotica
y la poesia romantica, corrientes que muestran en su caracter esencial
la influencia del opio,

But sometimes the effects of the drug are writ large
in the stories and poems composed by writers on
opium. As De Quincey discovered in his Confessions,
the drug can be far more than an engaging theme, a
literary device, an object of research: this is a
substance that has powers an agency of its own.
«Opium», not the «Opium-Eater, is the hero of all
these tales (Plant, 2001, p. 9).°

8 «Pero a veces los efectos de la droga estan escritos ampliamente en las historias y
poemas compuestos por los escritores en opio. Como De Quincey descubrié en sus
Confesiones, la droga puede ser mas que un tema cautivador, un recurso literario, un
objeto de investigacion: esta es una sustancia que tiene poder de agencia por si misma.
‘El opio’, no ‘el comedor de opio’, es el héroe de todas estas historias» (traduccién de la
autora).
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Por otro lado, los aportes analiticos de Oscar Sambrano Urdaneta
no hacen mas que refrendar esta tesis. Este investigador, en un
llamativo ensayo titulado «Ramos Sucre el hiperestésico», especula
acerca de la posibilidad de que el padecimiento fisico, la lesion
organica, haya delimitado el universo de imagenes del poeta.
Curiosamente, la hiperestesia es otro de los sintomas fisiolégicos
que desencadena el habito de los hipndticos. No sé si el critico estaba
al tanto de este asunto porque nunca llega a mencionarlo, no sé
tampoco si plantea esta lectura de manera meramente intuitiva,
basado en la pura observacién de la composicion de las imagenes, o
bien, si lo hace con conocimiento de causa, desmarcandose de la
responsabilidad de elaborar hipoétesis incomodas. Lo cierto es que,
mientras hila sus divagaciones, llega a plantearse lo siguiente:

Entre los factores que contribuyeron a la inadaptacion
de Ramos Sucre, ¢podria contarse cierta
hiperestesia a la manera de ese increible personaje
de Poe que protagoniza la casa de Usher? Ramos
Sucre da la impresién de haber padecido por obra
de la luz solar, que lo enceguecia, y de los ruidos.
Incontables pasajes de sus escritos lo testimonian
expresamente. En «Ocaso», el sujeto del poema
asevera que su alma ‘bendice el avance de la sombra
al recogerse el dia y su cohorte de importunes
rumores’. Y un poco mas adelante ahade: «A favor
del ambiente callado y ya oscuro disfrutan mis
sentidos su merecida tregua de lebreles alertos».
Uno de sus mas fidedignos intérpretes y biégrafos,
el poeta Carlos Augusto Ledn, da esta significativa
descripcién de Ramos Sucre: «Pero sobre todo esto,
recordaremos siempre aquellos 0jos suyos, siempre
entrejuntos, obligando el cefio a la perenne arruga,
como si estuvieran ante una cegadora luz. Ojos
claros semiocultos en toda hora por aquel gesto
abrumado. Ojos ante un constante y encendido
arenal invisible, y en armonia con la voz al parecer
venida de lejos, en lucha contra un gran ruido
(Sambrano Urdaneta, 2001, p. 782).

Todas las piezas del rompecabezas han empezado a encajar por
si solas. Por supuesto, este tema podria desarrollarse aun de manera



mas concienzuda, de modo que trabajos con esta orientaciéon no
faltaran en el futuro. Si Ramos Sucre fue escogido como pdter de la
tradicion poética venezolana contemporanea no ha sido sélo en virtud
de sus centelleantes construcciones verbales, sino también porque
su obra, al mejor estilo de los grandes clasicos de la literatura
universal, puede ser revisitada, una y otra vez, dando lugar a un
caudal inagotable de interpretaciones y lecturas. Todos los lectores
de poesia venezolana hemos dicho o diremos algo sobre Ramos
Sucre. Entonces, no deja de resultar irénico, como casi todo lo
relacionado con este poeta, que una de sus mas paradigmaticas
creaciones, «La vida del maldito», concluya con estos versos: «Yo
quiero escapar de los hombres hasta después de muerto, y tengo
ordenado que este edificio desaparezca, al dia siguiente de finar mi
vida y junto con mi cadaver, en medio de un torbellino de llamas»
(Ramos Sucre, 2001, p. 104). El edificio acendrado por el fuego
destructor que el poeta invocara, ha ido poco a poco resurgiendo de
las cenizas. Un verso del poeta norteamericano Jack Spicer explicaria
mejor que yo esta pulsion arqueoldgica de sus lectores, esta tendencia
irreversible: «That is how we dead men write to each other» (Spicer,
2008, p. 134).7
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