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RESUMEN

Signada por una aguda dislocación formal y simbólica que conjura
la realidad del exilio, la obra del cubano Octavio Armand se erige en
una posición radical respecto a la tradición poética de su isla natal.
La presente indagación contrasta su proyecto expresivo con dos
líneas rectoras, dos vértices políticos de esa tradición tropical: José
Martí y José Lezama Lima, quienes bajo cierta luz encarnan ideas de
fractura y arraigo. La potencia diaspórica del verbo de Armand se
desencadena en un tercer vértice, hallando su morada idónea –en
cuanto eficacia poética– en la inestabilidad del lenguaje y del sentido

PALABRAS CLAVE: poesía cubana, fragmentariedad, casa, exilio,
heterotopía.

ABSTRACT

Singled out by a sharp formal and symbolic dislocation that conjures
the reality of exile, the work of Cuban poet Octavio Armand stands in
a radical position on the poetic tradition of his native island. Our
exploration contrasts his expressive project with two guidelines, two
political vertices of that tropical tradition: José Martí and José Lezama
Lima, who embody root and fracture under a certain light. The
diasporic power of Armand’s word is triggered from a third vertex,
finding its ideal home –in terms of poetic efficacy– in the instability of
language and meaning

Key words: Cuban poetry, fragmentation, home, exile, heterotopy.
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DESESPERACIÓN COMO SUPERFICIE

RETÍCULA NO. 1: DESPEDIDA Y PRESENCIA

Adiós con llanto en cada mano. Mar. La voz
gastándose. Mar. Adiós mil veces. Mar. Voz gastada
por palabras como piel. Entonces el penúltimo grito
levantando gaviotas. Un pañuelo que salta. Estrujado
corazón en blanco. Latiendo entre dos dedos. Olas.
Orilla que recede, la distancia cada vez más
espumosa. Un jabón. Y siempre una misma
despedida, ésta. Mano llorando, la lengua
soberanamente hinchada, pegada al paladar,
endurecida. Sal. Espuma. Luego, mar. Adiós de un
labio a otro. Hermano, querida, mamá. Adiós de
pómulo a pie. El viento quema huellas, estatuas de
harina. Historia y azul detrás del párpado: diente,
él, ella, Ud. Adiós. Total: morir después de la muerte.
Un día después. Mar abierto en bocas. Mariposas
bajo el agua. Peces como flores. Profundidad
transparencia. Camino sobre burbujas que estallan.
Me hablan. Nuestras vidas son los ríos que (no) van
a dar a la mar. Columna de escamas. Columnas de
ojos. Una ciudad como mi cuerpo esparcido. Abajo
el tacto, voraz rastrillo agitándose. Sombra.

A través del párpado, miro. Enterrado en la arena,
miro. Espejo esponja que lamo y mil veces el llanto
como anillo anular la mano. Luego, mar. Entonces,
mar. Sobre la sangre, mar. De sangre, mar. Y adiós
(Armand, 1979, p. 1).

El poema "La desesperación como superficie" parece contener los
rasgos generales de la exigente poética que Octavio Armand ha
desarrollado durante los últimos cuarenta años. En el espacio de ese
poema emblemático se cruzan el impacto del exilio y la torsión que
padece el lenguaje bajo el peso de esa experiencia desintegradora.
El poema nos habla de un desgarrón, de una despedida que produce
una inestabilidad en la que se tambalea por igual la tierra firme del
sentido y el orden del lenguaje. Podemos decir, además, que en ese
poema el exilio aparece no sólo como tópico, sino que se cumple
propiamente en el lenguaje; de ahí que encontremos lo descrito en el
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poema como un paisaje disperso y fragmentado, donde las palabras
mismas son separadas por una cruel arbitrariedad silábica. Se rompe
el espacio, la perspectiva, pero también el cuerpo de las palabras.
En la complejidad del poema, el retrato familiar aparece roto, alterado,
y nociones como patria, historia, comunidad o propiedad se muestran
como escombros destituidos, hechos trizas. La propia agitación y el
ritmo entrecortado del poema parecen señalar una descomposición
que transcurre en varios niveles de su obra: aquella descomposición
que ocurre en el lenguaje descoyuntado y en el escenario de mutilación
corporal que permanece como fondo constante de su obra. En este
poema, los huesos, los dientes, la anatomía toda, los parientes
mencionados y la sintaxis desgarrada estarán contaminados por esta
descomposición múltiple y compleja que sostiene el poeta como uno
de sus grandes desafíos.

A fin de resaltar la radicalidad de su proyecto expresivo dentro de
la cultura literaria cubana intentaré imaginar un mapa para esbozar,
en un triángulo confrontado, las tensiones entre el sentido de su obra
y los proyectos políticos culturales de Lezama Lima y de José Martí.
Con fines prácticos reduciré el proyecto literario de Lezama a su loable
pretensión de donar un destino prodigioso para la cultura cubana,
eso que conocemos común –y problemáticamente– como la teleología
insular. De Martí elegiré su escena final, tan escasamente comentada:
la descripción que el Cabo Sanitario Juan Trujillo ofreciera del cuerpo
del "Apóstol" cubano al reconocerlo moribundo en Dos Ríos. "Martí
al caer parece que sacó su revólver", dice el Cabo Sanitario español,
"pues le vi tendido en el suelo con los brazos tendidos y el revólver
en la diestra. Después de muerto observé que tenía mordida la lengua
y materialmente los dientes clavados en ella" (en Martínez Estrada,
1971, p. 20).

La lengua que produciría una épica para la nación, la lengua
normativa del gran orador que legaba las condiciones para una
comunidad futura se veía de pronto desrealizada bajo la crueldad
punzante de esa escena final. La poesía de Armand parece
desarrollarse como el escrutinio de esa lengua sofocada, como si su
poesía se desprendiera de esa escena de mutilación y autofagia.
Las numerosas metáforas de Armand donde aparece una lengua rota,
enroscada, hervida y descontrolada parecen remitir a esta escena
de radical desocupación, de allí parece extraer el principio dislocador,
el modo particular de ocupar la lengua que caracteriza la obra de
este poeta del exilio cubano.
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Advirtamos de paso que el derrocamiento del lugar natal no produjo
en la obra de Armand el impulso de una restitución sentimental, sino
la experiencia de un alejamiento múltiple: el lenguaje alejándose de
su timón; el sentido alejándose de tierra firme; la poesía alejándose
de sus hábitos verbales. El poeta, en fin, sin hogar, desterrado pero
desterrando a su vez el idioma.

Tal vez no sea excesivo advertir en el ritmo sofocante del poema
–en esa fisiología de la masacre que parece registrar la sintaxis–, la
más brusca experiencia del exilio: el cuerpo del poeta y del poema
trucidados; trucidada la "m/ano" que escribe, o la "s/angre" de las
filiaciones separada para siempre, "La voz / gastándose" (Armand,
1979, p. 1). Desgaste que podríamos leer como el fin de la solidaridad
entre voz y sentido, entre aliento (pneuma) y ser, fin de la palabra
trascendental y del prestigio sustentado en "la voz y la idealidad del
sentido", como dijera Derrida (2008, p. 18), puesto que el poema ha
renunciado aquí a las presencias plenas. De ahí que los parientes
aparezcan bajo el efecto de la dispersión, cada parte del cuerpo
despidiéndose de la organización que la contenía. Las palabras,
desmembradas, abriéndose para romper las condiciones del ritmo y
mostrar grietas e infracciones imprevistas; los archivos que
resguardaban el tópico de la despedida, volcándose con tenacidad;
las enumeraciones de la sangre, construyendo un espacio de
excepciones morfológicas que enrarecen la geometría del retrato
familiar.

Todos los ingredientes del caso están en el poema, pero como
condenados a muerte, en descomposición: el pañuelo blanco de los
adioses, el desgarrón de la despedida, el estrujado corazón
alejándose, la orilla. Todo menos la biblioteca sentimental ni la retórica
prevista. Los gritos, el mar, los parientes, los pronombres y los
adverbios temporales, piezas de un paisaje fragmentado, qué nos
entregan si no una ruina, qué sino una lengua rota, desobrada,
"soberanamente hinchada", que no jerarquiza la heterogeneidad de
sus componentes, es decir, una experiencia otra del lenguaje que
busca ahora sus soluciones al margen de la Lengua, en su eventual
destitución.

La señalada fragmentariedad producirá una experiencia
abrumadora, una fuerza centrífuga, digamos, capaz de borrar todo
espacio de restitución.
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Centrifugar: separar, según el DRAE, los componentes de una
masa según sus distintas densidades. Lo natal (lo central), esto es,
la lengua, la madre, la sangre e incluso la ciudadanía y la corporalidad:
"Una c/iudad como mi cuerpo esparcido" (Armand, 1979, p. 1), son
entregados a la experiencia de un mar inestable que disuelve los
encadenamientos lógicos y la familiaridad. Las pistas del regreso serán
hurtadas, "El viento quema hue / llas, estatuas de harina" (ibidem) y
todo lo firme –el suelo, los caminos–, se devastará: "Camino sobre
burbu / jas que estallan" (ibidem). Las pulsiones genealógicas
quedarán bajo amenaza y la memoria, rota como el lenguaje, trabajará
en la dispersión y no en la acumulación. La nación no será un
imperativo para el lenguaje y el ser estará perdiendo su morada. El
huésped del lenguaje habrá salido un instante fuera de sí y al dar
ese paso singular, el arte poético todo registrará el efecto de un
trastocamiento incalculable, con la fuerza de crear, para la poesía
latinoamericana contemporánea, un mapa de imposibles planteado
con temeridad, capaz de revertir, en gran medida, las lógicas
configuradas, sustrayendo sus principios y desplazando sus
problemáticas hacia lugares de escasa exploración.

Lo que se nos entrega aquí es entonces el escenario de ruptura
del cuerpo verbal y físico, una distancia cada vez mayor de la tierra
firme del sentido. Sin lugar al que volver, el paisaje se ha hecho trizas.
El poeta, convertido en extranjero de su lenguaje, asume un exilio
radical, pierde los horizontes familiares y tuerce el curso de la lengua
hasta desfundar y remover sus prescripciones.

CONTRA LA PULSIÓN DOMÉSTICA

El hogar y su realidad, lo doméstico y lo familiar, son por cierto
tópicos que podemos considerar intensamente cubanos, y la
formulación de Armand a este respecto podemos ubicarla al final del
arco que voluntariosamente describió José Lezama Lima en su
Antología de la poesía cubana (1965), al rastrear (y ordenar) las
pulsiones que, según él, atraviesan el nacimiento y desarrollo de la
poesía cubana a partir del siglo XVI.

Preocupado por consignar los más tempranos avisos de lo nacional,
Lezama registró las diversas expresiones de la sensibilidad insular,
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forjando una tradición prestigiosa tanto para la música como para la
arquitectura, la platería e incluso la repostería nacional.

En su novela más ambiciosa, el poeta hace la celebración del hogar
y elogia aquellas viviendas tropicales «en donde todo quiere existir y
derramarse» (Lezama Lima, 2006, p. 6).

Dejando atrás el mar y su rumor incontrolado, Lezama encarnará
la fruitiva pulsión de lo doméstico, solazándose en la descripción de
atmósferas interiores, mostrándonos la "casa cubana por dentro".
Citando a la señora Calderón de La Barca de paso por La Habana en
1839, Lezama encontrará en un cortinaje de muselina blanca y de
seda azul, en un tocador gótico o en el pesado escritorio de caoba,
los datos de unas motivaciones cubanas capaces de estabilizar la
cordialidad familiar y garantizar la fundamentación de un pueblo.

En el fondo, lo que Lezama procura en el paisaje insular es la
solidez de una casa, una imagen que oponer al caos; un momento de
integración nacional que posibilite el cumplimiento del destino insular;
la imagen de un país en proceso de germinación y arraigo, capaz de
proveerse a sí mismo la metáfora de su propio ser.

En sus creaciones literarias como en sus reflexiones y ensayos,
Lezama imaginó, en varios sentidos, un arca de la alianza familiar
resistente al tiempo, para decirlo con sus propias palabras. Se empeñó
en crear una República de las Letras, una articulación de la familia
literaria. Él sabía, según Fina García Marruz, "que podía ser el
trabajador secreto, invisible, de una casa para todos" (1997, p. 93).
Al mismo tiempo, el repaso panorámico de la literatura insular con el
que pretende organizar una expresión nacional –me refiero a su
Antología de la poesía cubana (1965)– lo conduce a una exploración
de la casa cubana como el espacio de instauración de unas
costumbres y de una imagen de país presagiadas en la continuidad
de las certidumbres filiales, de ahí que resalte, en varios momentos
de su obra, "el arraigo de nuestra célula familiar"  (Lezama Lima,
1965, p. 17).

Todo ese esfuerzo de consolidación imaginaria, todo ese trazado y
acopio de gestos sociales y expresivos y su posterior integración en
un imaginado destino insular, va a darse de bruces en una experiencia
poética como la de Octavio Armand, marcada precisamente por la
experiencia de la separación, la abrupta enajenación territorial y la
pérdida de la casa; alejamiento de su país natal y privación de su
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comunidad verbal –puede decirse incluso que Armand es un poeta
sin comunidad. Internamiento forzoso en el inestable mar del exilio al
que es lanzado en su infancia, escasa según el autor, "y como vuelta
trizas"; caducando, en ese giro inesperado de la Historia, la eficiencia
de aquellos signos distintivos que Lezama había registrado como
motivación de lo cubano y que Octavio Armand ve desaparecer,
conmocionado. Ubicada al final de la mítica insular desplegada por
Lezama, la poesía de Armand encarna el caos de un mundo
fragmentado, el recomienzo o fuga de lo cubano que implica su
interrogación extrema y la alteración decisiva de su lenguaje.

El proyecto de Lezama, en la distancia, termina donde empieza el
de Armand. Al primero lo mueve la pasión del legado y del archivo; la
obra del segundo estará marcada por la dispersión y la brutal ausencia
de arraigo. Al primero le obsede el enviscamiento de una tradición, la
acreditación de un entorno (inventa retrospectivamente el porvenir a
partir de unos rasgos iniciales); al segundo le tocará descomponer
los tópicos establecidos y detener los textos culturales en un lugar
radical. El primero satura el espacio, el segundo lo pierde con
brusquedad. El primero sueña las fuentes de una literatura insular; el
segundo, desde afuera y a su modo, la habilita para un desgarrador
cambio.

El uno se esfuerza por señalar el crecimiento de una ciudad ideal,
el otro se aleja inconciliablemente de la tierra firme que lo
salvaguardaba. Lezama, con Martí, conduce a la isla hacia un reino
literario. Armand retoma al "Apóstol" en su momento de mayor
oscuridad, justo cuando, hincando los dientes sobre su lengua al
morir en Dos Ríos, desaparecen en él verbo y paisaje. En esa
significativa escena de autofagia en la que Martí devora su propia
lengua (momento de extremo repliegue de la discursividad nacional),
Armand halla la incisión brutal que pudiera igualar su experiencia a
veces traumática con el lenguaje de la poesía. Se trata de un modo
de estar en el lenguaje que quiere ejecutar un exorcismo contra el
orden de la Lengua, menoscabando las gramáticas restrictivas de lo
identitario.

Cuando la geografía se cierra sobre él en Dos Ríos y es hallado
con los dientes hincados en la lengua, el gran orador cuya voz e
idioma bastaban "para llenar la casa y sus extrañas interrupciones
frente al tiempo" –como dice metafóricamente Lezama (1988, p. 206)–
produce su más extraño y conflictivo legado, si lo pensamos desde la
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poesía de Armand, esto es, la donación de una lengua rota e
incontrolada; poderosamente intraducible, poderosamente fracturada;
capaz de contrarrestar los afanes verbales de una comunidad que,
incesantemente, pretendió la regeneración de sí misma al calor de la
euforia de los discursos políticos y literarios, puesto que, como
recuerda Armand, "nuestros héroes favoritos son verbales" (1980, p.
132).

Heredero de esa lengua muerta que mata (al amenazar con su
lesión cuanto ha construido), Octavio Armand parece organizar su
expresión bajo esa conciencia de la desarticulación. De esta manera,
su obra suscita la remisión a esa lengua presionada de Martí, figura
que demarca, no lo olvidemos, la más autorizada zona de discurso
para lo cubano.

Pero si ha partido de esa contradictoria escena de legación,
haciendo girar subversivamente el legado, no ha sido para
simplemente depreciar ni usurpar su poder simbólico, sino para
someterlo a nuevas expansiones, anunciando el fin de su
embalsamamiento y la generación de arriesgadas vibraciones críticas.

Lo filial, la memoria, la infancia, la nación y el lenguaje hechos
trizas. Como si en la obra de Octavio Armand la destrucción fuera un
punto ubicuo que descentra la posibilidad de decir en toda su
geometría. Hemos visto cómo al decir, el poeta niega o mata lo que
dice, de ahí que sus palíndromos, recursividades y juegos verbales
se carguen de una osadía que eleva a una dimensión de peligrosa
paradoja sus apuestas lingüísticas, que incesantemente hacen
recomenzar en otro lugar al idioma, enloqueciendo su estabilidad.

Lo que el "Apóstol" podía decir en ese momento –en esa lengua
final, desarticulada– es lo que ha recuperado Armand para la poesía
(su labor consistirá en hacer hablar a esa lengua lesionada). Para
Armand, ese es el discurso "más elocuente" de Martí, "como un
garabato verbal", ha dicho. Veamos en esa situación la génesis de
incitaciones contrarias, la potencia de una interrupción, la abolición
como amenaza y, al mismo tiempo, la impugnación de una
canonización autoritaria. Recuperar una fuente autorizada justamente
cuando está acabando en ella toda su fuerza y se hace imposible su
relevo; desfallecimiento de unas viejas prerrogativas verbales junto
a sus efectos históricos, pero también, proliferación de una lengua
otra a partir de esa imagen de extrema inhabilitación.
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Una nación vocinglera, de potentes oradores y escritores,
golpeándose contra el silencio demente de una lengua rota,
interceptada por la muerte, confrontada por una labor verbal –la de
Octavio Armand– que la erosiona hasta las últimas consecuencias,
invirtiendo, por un momento, su ordenación y fundamento; donando
para el futuro las claves de otra revolución, el volcamiento simbólico
de los archivos nacionales: oponerle al "Son entero" (de Nicolás
Guillén), un "Son de ausencia" (Armand, 1999); al derecho de nacer
(reminiscencias de Félix B. Caignet), un derecho de no ser; a José
Martí, su propia lengua mordida. Registrar en el centro una falla, no
una desacreditación; una protesta contra el profeta: difracción y desvío
de una inteligibilidad fundada. Palimpsesto in progress; palabra sobre
palabra, tal como se construyen –y destruyen– los discursos: el código
germinando en la interrupción:

                                                        (Armand, 1979, p. 37)
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Hemos querido intuir una etiología para el régimen verbal de nuestro
poeta a partir de esa lengua brutalmente interrumpida del héroe
nacional cubano –fundador preponderante de discursividad en el
espacio político y literario latinoamericano–, sospechando que las
rupturas e innovaciones de su obra, al hacer girar y redistribuir los
valores de la lengua y la cultura, encuentran sus condiciones de
aparición y funcionamiento en esa escena de feroz irreverencia que
él ha calificado como el momento de mayor elocuencia del "Apóstol"
cubano.

Advirtamos ahora la imprevista conexión que pudiera surgir entre
el ritmo entrecortado de Armand (en un poema como el varias veces
citado "La desesperación como superficie") y el comportamiento
acelerado de la prosa de Martí en tiempos de guerra.

El Diario de campaña. De Cabo Haitiano a Dos Ríos (1975) es el
testimonio de un desasosiego. El cuerpo, la lengua, la nación están
en peligro. Martí junto a Máximo Gómez y sus hombres van a
desembarcar en la Provincia de Oriente. Es el 11 de abril de 1895 en
un momento difuso de la noche: "A las 7 y 1/2, oscuridad" (Martí,
1971, p. 215). Como Armand, como Derrida, Martí registra un viaje
turbulento sobre el mar que afectará la estructura de su idioma. Hace
mal tiempo, su bote es precario. El paisaje amenaza con desorganizar
sus componentes, característica que lo emparenta con el paisaje
abolido del poema de Armand (y los aleja a ambos de la función
tradicional de los paisajes). "Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas
en el bote. Más chubasco. El timón se pierde" (ibidem), "Movimiento
a bordo. Capitán conmovido" (ibidem), anota en el diario aplicando
un lenguaje de máxima tensión para registrar un paisaje turbulento
que desaparece en la noche. Tal es la intensidad de su lenguaje que
fragmentos de su diario aparecerán junto a otros poemas en antologías
de poesía cubana –por ejemplo, La isla en su tinta. Antología de la
poesía cubana (2001), de Francisco Morán. Refiriéndose a la tensión
verbal que atraviesa el Diario, Ottmar Ette afirma que "ninguno de
sus otros textos se puede comparar en cuanto a su intensidad poética
a este libro de sus postreros días" (2004, p. 408).

Desde una experiencia de umbral, Martí nos entrega un paisaje en
máxima aceleración; discontinuo, irreductible, heterotópico, que no
responde por su lenguaje minado a las labores de conducción
simbólica de la nación. Todo lo contrario. Sabemos que en pocas
semanas Martí va a caer sobre ese panorama hincando los dientes
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sobre su lengua. Pareciera que sólo un poeta como Octavio Armand
pudiera acompañar a Martí en esa huida final del lenguaje (¿quién,
excepto él, se atreve a heredar a Martí desde una perspectiva tan
cuestionadora?).

La experiencia verbal de "La desesperación como superficie",
puesta a dialogar con la elaboración literaria del paisaje cubano,
invierte o hace girar todas sus recurrencias. Nada más peligroso para
la fuerza acumuladora del paisaje donado a la isla por Colón que la
economía de guerra que Armand le imprimirá a su lenguaje. Colón
llena el paisaje cubano para su consecuente expoliación. Lo colma,
lo estabiliza, lo inscribe en una proyección utópica. El paisaje como
una tentación que consuela. Lo ha dicho Foucault: "Las utopías
consuelan" (1997, p. 3), al contrario de las heterotopías, que "rompen
los nombres comunes o los enmarañan" (ibidem), arruinando la sintaxis
e interrumpiendo la postulación de los discursos. Las primeras,
"permiten las fábulas y los discursos"; las segundas, "detienen las
palabras en sí mismas", y "desafían, desde su raíz, toda posibilidad
de gramática" (idem, p. 3), todo lo cual es sumamente revelador para
entender el diálogo que este poeta establece con su tradición.

A Armand le corresponderá instalar el idioma en la heterotopía,
torcer la historia de su lengua, romper los nombres y ejecutar contra
su paisaje eso que Barthes ha llamado la semioclastia:1 abrir fisuras
en el propio signo, procurar en el lenguaje un paisaje de no retorno,
detener el desarrollo de su inercia cultural y contestarla, produciendo
la liberación del significante. Para ello recurre a un Martí sin aliento,
sin verbo inflamado, desfalleciente, a punto de pronunciar su discurso
más aterrador al ingresar, como diría Lezama, a "la casa que va a ser
incendiada" (2006, p. 261); esto es, a la guerra independentista
–pero también, a su tumba: la geografía cubana.

Martí emprendió una guerra contra la colonia española, Armand
contra las leyes del lenguaje. Entre los dos, un tema similar: el mar, el
lenguaje de la inestabilidad, el movimiento a bordo. Armand reconoce
al Martí que se aleja del sistema del lenguaje acercándose a la muerte.
El poeta nacional va a morir, como lo ha descrito el cabo sanitario,
hincando los dientes sobre su lengua. Armand, por su parte, va a
realizar su obra empuñando un erizo. Es la imagen punzante que

1 La semioclastia, según Barthes, consistiría en la operación de "abrir una fisura, no en
los signos, significantes por una lado y significados por otro, sino en la misma idea de
signo" (en Bellour, 1973, p. 114).
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elige para señalar una continuidad erosiva, secreta. Martí, el hombre
de las realizaciones plenas, "el que tenía más rasgos del padre"
(García Marruz, 1997, p. 9) va a ser reclamado en los momentos en
que su expresión, batida por la muerte, más se aproxime a la
desintegración. Armand lo recupera en esa derrota y lo hace girar
(como a Colón) entregándonos un insólito negativo verbal: "Apóstol/
Apóstata: círculo" (1980, p. 146). Colosal inversión que se
corresponde con los poderes de transgresión de su poética, capaz
de replantear, en un lugar incómodo, el itinerario de la literatura
cubana y el destino de su despliegue verbal.

Así, Armand ha cumplido desde su escritura las leyes de una
transgresión de inmensas dimensiones: reconocer e invertir los
fundamentos de un lenguaje sin evadir "el objeto que se ha de violar"
(Bellour, 1973, p. 37) como recomendaba Barthes, presentándolo
para ejecutar en él su propia negación.
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