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RESUMEN

Este artículo examina algunos aspectos del vínculo que conecta a
la filosofía con la literatura. Después de todo, ambas disciplinas
convergen en más de un lugar: la ética, la política, el ámbito
emocional, la ciencia, etc. Lo que llamamos literatura es a menudo, al
menos en parte, un tipo de filosofía implícita o explícita. Por otro lado,
la filosofía tiene muchos rasgos literarios, tanto en su contenido como
en su forma. William Shakespeare será aquí el principal ejemplo que
dará forma al mencionado vínculo.

PALABRAS CLAVE: Filosofía, literatura, ética, política, Shakespeare.

ABSTRACT

This paper examines some aspects of the link that connects
philosophy and literature. After all both disciplines converge in more
than one place: ethics, politics, the emotional field, science, etc. What
we call literature is often, at least in part, a kind of implicit or explicit
philosophy. On the other hand, academic philosophy has many literary
issues in its contents as well as in its form. William Shakespeare is
here the main example that will shape the link above.
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No es el papel de Stendhal discurrir sobre la subjetividad,
le basta con hacérnosla presente.

Maurice Merleau-Ponty,
Sentido y sinsentido

Desde hace varios siglos, sobre todo en Occidente, el vínculo
natural entre filosofía y literatura ha sido más o menos vetado.1 Sin
duda, resulta extraña –por decir lo menos– esta especie de olvido de
la relación orgánica entre el pensamiento filosófico y la creación
literaria. A fin de cuentas, la literatura está en la constitución genética
de la filosofía, junto a la religión y el mito (cf. Bravo et. al.,p.1998).
Como dice Werner Jaeger (1957): «La obra de Homero está en su
totalidad inspirada por un pensamiento filosófico relativo a la naturaleza
humana» (p. 60). Por su parte, refiriéndose a los aspectos de la cultura
griega que redundaron en el surgimiento de la filosofía, Francisco
Bravo (1998) afirma algo similar: «Hay en los poemas homéricos
ciertas tendencias que abren paso al pensamiento filosófico» (p. 10).

En el presente artículo espero esbozar un acercamiento a esas
«tendencias que abren paso» a lo filosófico desde lo literario, así
como al enriquecimiento transdisciplinario que surge de esa relación.

PRIMERAS DISQUISICIONES

Comencemos por exponer un aspecto difuso que merece nuestra
atención: cuando hablamos de literatura, no está claro qué tipo de
creaciones y cuáles obras entran en ese concepto. ¿A qué le damos
el adjetivo de «literario»? Una primera respuesta, por obvia que
parezca, nos la ofrece Christopher New (1999): «La literatura es
necesariamente lingüística; se distingue de la pintura, escultura,
música, danza, arquitectura, etc., por su uso del lenguaje» (p. 2). Las
palabras y las frases vendrán a ser para el escritor lo mismo que el
cincel y la piedra son para el escultor. El lector lee palabras esculpidas
en un cuento o una novela, así como ante una escultura el espectador
ve –y, con suerte, palpa– piedra o metal forjado.

1 En la actualidad, esto se siente más en el contexto hispanoparlante que en el ámbito
anglosajón.
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Ahora bien, en el universo literario existen obras que no están sólo
construidas sobre un sistema de comunicación verbal, estructurado
en palabras y oraciones. Una obra de teatro, por ejemplo, implica un
montaje. Si leemos una novela hemos hecho, en principio, lo que la
obra proponía: ser leída. Esto es así, independientemente de que se
pueda hacer una película a partir de esa novela. Pero una pieza
teatral no se termina en la lectura; se completa y se realiza en la
representación, en el montaje. «El teatro existe en potencia como
literatura», escribe Jorge Dubatti (2007, p. 37). Pasa a ser teatro en
acto cuando los textos se hacen corporales, son dichos por actores:
«la letra en el cuerpo transfigura su entidad para devenir teatralidad
en acto» (ibidem).

Ni hablar del guión literario de un filme, que es un mapa poético,
no una película, así como la película no es un guión. El guión literario
cobra vida y verdadero sentido al ser filmado. Está hecho para
realizarse a través de sonidos e imágenes en movimiento. No
obstante, ni el guión ni la obra de teatro dejan de ser literatura por
estar concebidos como esqueletos de una puesta en escena o de un
rodaje. Empleada para ser dicha o para describir, la palabra se
mantiene como pilar de sus cimientos.

Dentro del mismo paisaje, pero al otro lado, nos encontramos con
la literatura oral, el cuento de carretera, las leyendas urbanas, e
incluso, el chiste. ¿Los consideraremos literatura? Quizá sí. Muchos
no tendríamos problema en admitirlos (en unos casos, más; en otros,
menos). Pero como la lista y la extensión del concepto «literatura»
pueden terminar siendo inaprensibles, quedémonos con la literatura
desarrollada en los géneros de la novela, el cuento, la poesía y el
teatro, que es como clásicamente se la entiende.

¿Ha quedado zanjada la cuestión? Tal vez no. Entre otras cosas
porque existen novelas muy populares que no siempre gozan de
nuestro aprecio y que, incluso, llegamos a considerar un subgénero.
Buena parte de los best sellers y de la llamada novela rosa entran en
ese saco de lo seudoliterario. Están tan degradados por el cliché y lo
excesivamente convencional que nos cuesta llamarlos literatura o,
en todo caso, lo hacemos junto a calificativos como «de segunda».

Sin embargo la decepción no vive sólo en la «mala literatura».
También es usual que los lectores nos encontremos con una creación
prescindible que, no obstante, ha sido aprobada y aplaudida por un
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público inteligente e instruido. Lo que aquí nos complica el asunto es
que no existe el manual ni la varita mágica para ponernos de acuerdo
acerca de la calidad literaria de una novela, un cuento o un poema.
Ciertas obras, aun siendo «oficialmente serias» y de «altura», nos
resultan mediocres. Vistos bajo los distintos criterios que cada lector
pueda tener, los productos literarios son «aciertos» o «desaciertos»
en cualquier librería o biblioteca. A veces hasta nos ocurre con un
mismo autor, incluidos nuestros autores favoritos. De sus plumas salen
obras a las que les damos el título inequívoco de «literatura» y, a
otras, las imaginamos perfectamente en el tacho de la basura. Es tal
vez lo que quiso decir Borges cuando escribió que «nueve o diez
páginas de Coleridge borran la gloriosa obra de Byron (y el resto de
la obra de Coleridge)» (1968 p. 7).

No obstante, es algo común, como en casi todo lo demás, no
encontrar ejemplos claramente universales –o al menos
consensuados– de «literatura» digna de ese nombre. ¿Acaso no es
múltiple y polémico lo que se entiende por arte? ¿Existe una tendencia
que todos debemos privilegiar en la gran política? ¿Cuál es la
arquitectura par excellence? Lo mismo que hemos dicho de la literatura
podemos decirlo de la filosofía: a unos nos interesan ciertas escuelas
más que otras; a otros les parecen abominables nuestros héroes
filosóficos. No hay una concepción específica, tampoco dos o tres
autores que engloben lo que todos entendemos por filosofía. Pero
de aquí no se sigue que no podamos hablar de filosofía o literatura.

Se trata de una cuestión compleja. Un problema que a los efectos
de este artículo podemos resolver señalando lo siguiente: para
nosotros son válidas las obras que un determinado lector considere
literatura, siempre y cuando tengan –según su criterio– un óptimo
nivel estético, emocional y temático-filosófico. En principio, las virtudes
de un texto –lo mismo que las virtudes morales en una sociedad– son
inseparables de la capacidad que tengamos de apreciarlas. El mejor
de los pianistas sería un mediocre solitario si nadie tuviera, nunca, la
capacidad de disfrutar de su arte. El sujeto más virtuoso sería igual
de anodino si sólo para él tuvieran sentido sus acciones ejemplares.
Lo cual no significa que el artista y el agente moral deban hacerse
esclavos de un público o de una sociedad censora. Sólo decimos
que no hay arte sin público, ni virtud sin sujetos sensibles de valorarla.

Ahora bien, una vez sumergidos en un cuento o una novela; una
vez atrapados por la seducción de la literatura (a cada cual le seduce
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lo que le seduce) veremos aparecer la filosofía dentro de la poesía.
Ideas y problemáticas filosóficas expresadas en el lenguaje de los
mundos literarios.

FILOSOFÍA, LETRAS, ESTILOS E INTERPRETACIÓN

En la Atenas clásica, los espectadores sabían que el evento teatral
y los recitales eran también un encuentro reflexivo. La gente acudía
a ellos para entretenerse, compartir, encontrarse con la vida y
confrontar ideas en los textos de Sófocles (2000), Eurípides (2000) y
otros autores. Por su parte, Parménides de Elea (2008) escribe un
largo poema para exponer sus ideas, Heráclito (2009) redacta
aforismos y la filosofía como pensamiento sistemático nace con obras
teatrales, centradas en preguntas sobre nuestra humanidad, la
sociedad y el cosmos que nos rodea. A fin de cuentas, los diálogos
son dramatizaciones de las teorías que Platón propuso para entender
dónde estamos y quiénes somos.

Cierto es que, en la cotidianidad del siglo XXI, la literatura no tiene
la misma presencia que en la Antigüedad como generador de
discusiones sobre problemas actuales o eternos. Hoy los tiempos
son distintos, la calle posee otro ritmo, el tráfico tiene otra dimensión
y la competencia con medios como la televisión y el cine es casi
desleal. A pesar de ello, la literatura –en su sentido más amplio– sigue
siendo una proposición conceptual. Esto, de una u otra forma, no es
nada nuevo. Por nombrar sólo un ejemplo, véase la famosa tríada
Sócrates, Platón2 y Aristóteles3 citando poetas constantemente a la
hora de hacer filosofía. Estos pensadores estaban al tanto de que
cualquier parecido entre nosotros y los personajes de ficción no es
mera coincidencia.

Lo que estamos diciendo implica una relación particular entre forma
y contenido. Hacer filosofía a manera de obra de teatro o de poema,
así como hacer literatura con diálogos y reflexiones filosóficas, crea
un tejido entre el estilo y el contenido, en el que ambos se alimentan
mutuamente. «El estilo» –dice Martha Nussbaum (2005)– «hace por
sí mismo sus afirmaciones, expresa su propia noción de lo que

2 Véase por ejemplo Platón (2000), Libro III, 388a, p. 153.

3 Véase por ejemplo Aristóteles (2000), Libro VII, 1155a, p.216.
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importa. La forma literaria no se puede separar del contenido filosófico
sino que es, por así decirlo, parte de ese contenido» (pp. 25-26). De
tal forma que, aunque no es algo que suela admitirse, el estilo de la
escritura es un elemento constitutivo de lo que afirma o niega
cualquier investigación filosófica. Y a esto Nussbaum agregará lo
siguiente:

es posible que haya algunas concepciones del
mundo y de cómo se debe vivir en él (concepciones
que hacen énfasis, especialmente, en la sorprendente
variedad del mundo, su complejidad y misterio, su
incompleta e imperfecta belleza) que no pueden
exponerse de manera completa y adecuada en el
lenguaje de la prosa filosófica convencional (…) sino
sólo en un lenguaje y en unas formas por sí mismas
más complejas, más connotativas (2005, p. 26).

El estilo empleado por cualquier filósofo es, de entrada, una
propuesta acerca de lo que le parece relevante ser pensado. No es
casual que en su maravillosa Ética Nicomáquea, Aristóteles (2000)
se aleje del lenguaje filosófico de obras como la Metafísica o el
Órganon, para poder hablar coherentemente, por ejemplo, de la
amistad. Acorde con la atmósfera afectiva del tema, el estilo que
emplea genera un contenido afín a su investigación. Allí nos
encontraremos con frases como ésta: «Las distancias no rompen sin
más la amistad, sino sólo su ejercicio». Y en el mismo tono, un poco
más abajo, con esta otra: «Mientras los necesitados desean ayuda,
los dichosos desean pasar el tiempo juntos» (p. 224).

Parafraseando a Marshall McLuhan (2001) podemos decir que el
estilo es un mensaje. Si el modo de escribir de un autor es
particularmente abstracto, dirá de entrada que el pensamiento teórico
es el que hemos de tener en cuenta. También, sugiere Nussbaum,
pondrá de manifiesto una postura «respecto a qué facultades del
lector son importantes para el conocimiento y cuáles no» (p. 29).
Asimismo, el texto será o no contradictorio con lo que quiere plantear
dependiendo de cómo fusiona el estilo con el contenido formal. Lo
cual significa que el contenido tampoco vendrá a ser un elemento
separado de la forma. O sea, que lo que se dice en un texto, lo que
se establece en el discurso o en los diálogos, alimenta o desmejora
las potencialidades del estilo, de la manera en que se escribe. De ahí
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que Shakespeare haya sido un gran dramaturgo y un excelente
filósofo. De igual manera, los grandes novelistas y cuentistas son
grandes –entre otras cosas– porque, por debajo o tangencialmente,
sus historias, mundos y personajes proponen y se sumergen en
problemas filosóficos. «Por ejemplo», sugiere Merleau-Ponty (1977),
«el Yo y la Libertad en Stendhal, en Balzac el misterio de la historia
como aparición de un sentido en el azar de los acontecimientos, en
Proust el pasado envolviendo el presente» (p. 57). Y podríamos añadir
a Milan Kundera y sus preocupaciones por el ser (2008), la mortalidad
y la inmortalidad históricas (1997), la velocidad y la lentitud (2011)
vinculadas a la vida humana. Podríamos igualmente pensar en Jorge
Luis Borges (1974) y los problemas de la temporalidad y la identidad
personal; Kurt Vonnegut (1980, 2004, 2006) y el cinismo como filosofía
política o Francisco Massiani (2007) y la antropología filosófica. Mas
no se trata de la barbaridad de volver filósofos a los novelistas, sino
de plantear una filosofía inherente en toda literatura que valga la
pena. Las ideas filosóficas de los escritores funcionan justamente
porque se exponen en un contexto emocional y literario. «La función
del novelista no es la de tematizar estas ideas», aclara Merleau-Ponty,
«sino la de hacerlas existir delante de nosotros como si fueran cosas.
No es el papel de Stendhal discurrir sobre la subjetividad, le basta
con hacérnosla presente» (ibidem).

Sin embargo, aun podríamos preguntarnos con qué derecho
planteamos que el escritor hace existir ante nosotros problemas
filosóficos. Quizá hay varias maneras de responder a esto. Una es,
sin duda, la propia declaración del autor. Esta puede aparecer como
una reflexión explícita en su obra o en una entrevista. Pero más
interesante aún es lo que Umberto Eco (1999, pp. 85-87) encuentra
en la diferencia entre «uso libre» e «interpretación». El uso libre
consiste en que uno haga lo que le dé la gana con un texto, sin
importar las posibles intenciones planteadas por el propio texto o por
el autor. Libremente podemos tomar una lista de compras, un catálogo
de paraguas y un poema de Borges para crear una visión surrealista
o extrañamente política. Por otro lado, si existe un pequeño (o gran)
esfuerzo por interpretar el texto considerando algún camino dibujado
por el autor, entraríamos en una perspectiva distinta. En este último
caso habría un diálogo en tensión donde leemos lo que el autor cuenta
entre líneas y donde, al mismo tiempo, generamos una interpretación
propia sobre lo leído. Esta dinámica de interpretación de un poema,
un cuento o una novela es a veces parte de lo que el autor espera de
los lectores. Aunque el abanico interpretativo sea amplio y complejo,
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no toda interpretación es igualmente legítima. El ejemplo de Umberto
Eco (1999) consiste en que tomemos El proceso, de Kafka, y luego lo
leamos «como si fuese una historia policíaca. Legalmente podemos
hacerlo, pero textualmente el resultado es bastante lamentable» (p.
87).

En sus Clases de literatura, Julio Cortázar (2013) sugiere que el
significado de un texto creativo va más allá de la simple anécdota;
traza una lectura que implica ideas sobre política, vida ética, existencia,
afectividad, etc. La fuerza de lo literario –entre otros elementos– tiene
que ver con esta significación, con esta filosofía poética que es parte
de su propia grandeza como literatura:

Basta releer o pensar en los [cuentos] que no caen
en el olvido y se mantienen en nuestra memoria para
darse cuenta de que detrás de la anécdota, a veces
por debajo, a veces lateralmente, el autor ha puesto
en marcha todo un sistema de fuerzas de las que
no hay por qué hablar necesariamente pero que
explican lo que sucede en el cuento; lo explican de
otra manera que el relato mismo, que la misma
anécdota, por debajo o por encima, y le dan una
fuerza que no tiene la  anécdota pura, simple (p.135).

Así pues, lo que llamamos literatura es también una metáfora que
apunta a ideas y problemas que, de una u otra forma, entran en el
ámbito de la filosofía.

ÉTICA, RACIONALIDAD Y LITERATURA

La literatura abarca un vasto espectro de temas: el tiempo, la
identidad, el cielo y el infierno, la geología, la política, etc. Pero es tal
vez en el terreno de la ética –en un sentido amplio– donde las obras
literarias encuentran su comunión más orgánica con los problemas
humanos. Las preguntas por nuestra conducta moral, vinculadas a
lo que hacemos o podemos hacer con nuestras vidas o a cómo
actuamos en nuestra convivencia con los otros, suelen estar en la
sustancia de lo literario. Eileen John (2010) plantea que la literatura y
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lo moral confluyen en las dudas, los dilemas, los hábitos y las acciones
humanas (o humanizadas). «Esto hace a la ética más prometedora
para la literatura que, digamos, la astronomía y la horticultura» (p.
284). La mecánica, el deporte y la medicina –stricto sensu– resultan
menos interesantes para la literatura que el ámbito de lo moral. No
obstante, agrega John, «la moralidad en la literatura puede a veces
necesitar ser reconocida como lo moral-al-servicio-de-la-literatura»
(p. 285). Es decir, que no podemos dejar de tener en cuenta que la
atmósfera ética aparece en la literatura con fines literarios, no
filosóficos. Lo cual, por supuesto, no quiere decir que a la filosofía
moral le sea negada la entrada en la literatura. Se le permite entrar
siempre y cuando no venga a arruinar la fiesta con su rigidez
argumentativa.

Podemos entonces decir que la literatura tiende por naturaleza a
encontrarse con lo moral como tema, como materia para la creación
de personajes, diálogos y situaciones. Por otra parte, la creatividad
literaria no funciona disertando filosóficamente, sino a través del estilo
y la forma que se quiera dar a lo narrado. En tal sentido, la filosofía
estaría al servicio de lo que se cuenta y no al revés, lo que no exime
a la literatura de las ambigüedades y complejidades a las que se
enfrenta la filosofía o lo específicamente moral. Pensemos, por
ejemplo, en los valores transmitidos a través de cualquier influencia
narrativa, cualquier libro significativo para una determinada
comunidad. Pongamos por caso El principito, de Antoine de Saint-
Exupéry (2011). ¿Qué sabiduría plantea? ¿Qué nos dice acerca de
la vida y lo verdaderamente importante dentro de ella? ¿Podemos
leer cabalmente esa obra obviando ese tipo de preguntas? Las
razones por las que El principito llega a ser admirado, recibido con
indiferencia o rechazado tienen que ver –junto a otros factores como
el estilo y la trama– con su perspectiva ética. A unos podrá parecerles
una obra ingenua, otros la encontrarán apreciable. El lector activo
discrimina, examina, rechaza y toma. A este respecto, en su influyente
The Company We Keep, Wayne Booth (1988) advierte que el rechazo
o la aceptación de las formulaciones de un texto «dependerá de
quiénes somos y de cuál es el momento en el que estamos» (p. 488).
Es difícil saber quién es cada lector; sin embargo, sabemos que
aunque tengamos coincidencias y compartamos algunos criterios,
todos somos distintos, lo cual nos lleva a afirmar que no todos los
libros funcionan igual con todos los lectores. Además, los libros que
hoy nos impactan mañana podrían resultarnos un poco insípidos, y
viceversa. No obstante, dirá Booth, el hecho de que no todos los
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libros sean «buenos o malos para todos los lectores en todas las
circunstancias, no tiene porqué impedir nuestro esfuerzo de descubrir
lo que es bueno o malo para nosotros en nuestra condición aquí y
ahora» (op. cit., p. 489).

Esa materia prima de convivencia y holocausto, de acuerdos y
desacuerdos, de principios y traiciones, de complejidad interhumana
que encontramos en la literatura, plantea la presencia de un contexto
ético que, por su propia naturaleza, no es sólo emocional sino también
racional. A fin de cuentas, no podemos hablar de un ámbito moral
estrictamente emotivo (que, por cierto, sería un aporte muy pobre
para la literatura y para nuestra propia vida). Digamos entonces que
hay también una especie de racionalidad particularmente literaria.
Coherencia, relación causa-efecto, inferencias a partir de los mundos
ficcionales. Si hay seres mágicos, se nos plantea lo que hacen y no
pueden hacer. Si se trata de una obra básicamente realista, la gente
no volará por sus propios medios ni se podrá ir al pasado con sólo
sonar los dedos. Por otro lado, también habrá –en cualquier género–
el planteamiento de alguna psicología implícita que nos dé pistas
sobre el comportamiento de los personajes: seres con creencias y
deseos actuando en un contexto más o menos articulado. Esto es así
incluso en textos como Alicia en el país de las maravillas, de Lewis
Carroll. En buena medida, los personajes literarios –lo mismo que los
seres humanos– mantienen (a duras penas o de manera muy clara)
un porcentaje de racionalidad. Ni la gente de carne y hueso, ni los
personajes son estrictamente racionales, pero tampoco actuamos de
una manera totalmente azarosa en la que todo nos vale. De hecho,
las incoherencias rotundas y las conductas demasiado aleatorias
suelen ir seguidas de la exigencia de una explicación.

Esta racionalidad vasta y compleja que aparece en la literatura,
incluye un sentido del mundo y de nuestro actuar en él. De ahí que,
como bien apunta Paisley Livingston (1991), para comprender las
acciones de los personajes de ficción aplicamos «una racionalidad
heurística básica, que permite que los lectores hagamos inferencias
acerca de la coherencia y las conexiones significativas entre las
acciones de los agentes y las actitudes intencionales» (p. 8). Esta
racionalidad heurística básica es la que empleamos a la hora de
procesar los deseos y las creencias de los personajes (en general,
muy similares a las de los lectores). Nos ayuda no sólo a seguir la
trama, sino también a construir el sentido de lo que ocurre en la obra.
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Como receptores anticipamos la parada de esa locomotora que en el
capítulo anterior tenía muy poco combustible. Predecimos que la
máquina se va a detener en cualquier momento, a menos de que
logre repostar. Si esto no ocurre y sigue su ruta como si nada, nos
sentiremos estafados. Y del asesino insaciable esperamos una
explicación satisfactoria si su conciencia le impide matar a uno más,
luego de que ha asesinado a decenas de inocentes. Tal acción
contradictoria conecta inmediatamente con el peso de la trama. ¡No
lo mata porque es su hermano!

Lo literario se conforma en un contexto de mayor o menor
coherencia que, a su vez, establece unas reglas de juego –más o
menos flexibles– desde las cuales se generan expectativas, presunción
de creencias y deseos, juegos conductuales de los sujetos ficcionales
y concepciones del mundo. «Nuestras historias no sólo cuentan»
–dice Jerome Bruner (2003)– «sino que imponen a lo que
experimentamos una estructura y una realidad irresistibles; y además
una actitud filosófica» (p. 125). Veamos a continuación, con William
Shakespeare, algunas de estas realidades y actitudes filosóficas.

SHAKESPEARE FILÓSOFO

En su célebre tercer acto, Hamlet dice: «To be or not to be, that is
the question». Si alguien demostrara que toda la filosofía puede
reducirse a sólo diez verdaderos problemas, sin la menor duda estaría
en la lista el de «ser o no ser». De una u otra forma todos nos hemos
planteado (y nos seguiremos planteando) esa cuestión. En la vida
real y concreta nos toca elegir entre el movimiento o la calma, entre
la aceptación o la lucha. «Ser o no ser, esa es la cuestión. ¿Cuál es
más noble sufrir para el alma: las hondas y las flechas de la monstruosa
fortuna, o tomar armas contra un mar de problemas y oponérseles
para darles fin?»4. La cuestión es si nos rebelamos contra lo que
estamos viviendo en un momento de crisis o, por el contrario,
aceptamos y fluimos con las vicisitudes de esta vida. ¿Me rebelo o
vivo tranquilo y en paz? Eso puede preguntarse el taxista que ha de
decidir entre seguir siendo taxista o dedicarse a la actuación. En las

4 «To be, or not to be – that is the question; Whether‘tis nobler in the mind to suffer, the
slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a see of troubles and
by opposing end them» (Shakespeare, 2005a, p. 66).
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distintas encrucijadas de la vida, hemos de resolver si vamos a aceptar
las flechas y los dardos de la fortuna o si vamos a pelear y combatir.
¿Qué ha de hacer el conductor de autobuses que no sabe si fugarse
con su amante o enderezar su vida matrimonial? ¿Es impulsiva e
inmadura la opción de fugarse? ¿Si continúa en su matrimonio es un
conformista? Nuestro conductor de autobuses, que se devana los
sesos y se estruja el corazón, es un poco Hamlet. Y como sabemos
que Séneca, filósofo y dramaturgo romano, fue una influencia en la
obra de Shakespeare5, podemos imaginar que el conductor de
autobuses suelta de sus labios este texto del filósofo estoico: «Nadie
se preocupa de vivir bien, sino de vivir mucho tiempo; a pesar de que
en poder de todos está vivir bien, mientras que vivir largo tiempo no
está en poder de ninguno» (p. 99).

En la tercera escena del primer acto de Otelo (Shakespeare, 2005b,
p. 33), oímos del Dux de Venecia estas sabias palabras estoicas: «El
robado que sonríe le roba algo al ladrón. Pero se roba a sí mismo si
sufre un dolor que nada vale». En la versión que siglos antes ha
dado Séneca (2001b) a la misma idea, leemos esto: «Te indignas y te
lamentas de cualquier infortunio sin darte cuenta de que en estos
accidentes no existe otro mal que indignarse y lamentarse» (p. 209).

Tanto para el estoicismo griego como para el romano, ser
philópsykhos –excesivo amante de su propia vida– es considerado
una necedad. Morir es algo natural y pretender aferrarse a la vida es
absurdo. Además, se gana una enorme libertad al no ser esclavos de
mantenernos con vida. Cuando entendemos que la vida se va como
vino, podemos comprender que la muerte no es una amenaza. «Quien
aprendió a morir» –escribe Séneca– «se olvidó de ser esclavo» (p.
118). Por su parte, Hamlet dice: «Yo no aprecio mi vida en lo que vale
un alfiler, y en lo que respecta a mi alma, ¿qué puede hacerse, siendo
una cosa inmortal como ella misma? De nuevo me hace señas, la
seguiré» (Shakespeare, 2005a, p. 30). Séneca (2001b) celebraría
así las palabras de Hamlet: «Es una disposición excelente la de
soportar lo que no puedas enmendar y acompañar sin quejas a Dios»
(p. 103).

El famoso To be or not to be también parece el nombre de un
juego. Ser o no ser. Tal vez así se llama el juego del teatro y de la

5 Sobre esta influencia de Séneca en la obra de Shakespeare véase por ejemplo Nuttall
(2007, p. 178, p. 199 y p. 295) y Bradby (2004, p.180 y ss.).
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vida. Si ese fuera el caso, la fluidez y la alegría típica de los juegos
podrían hacernos más llevadero el enorme esfuerzo por lograr un
buen teatro y una vida que valga la pena. Las obras que nos ponen
a pensar dentro de un juego emocional nos transportan mucho más
allá de las apariencias (quizá esa sea una de sus tareas) y nos hacen
volar tan alto que, finalmente, al caer, aterrizamos más vivos que de
costumbre y con los pies mejor puestos sobre la tierra.

Pisar con pies más firmes es lo que espera el escepticismo en
filosofía. Postura que se encuentra con Shakespeare a la luz de otra
relación e incluso influencia filosófica: Montaigne. Al menos en eso
coinciden varios críticos, como por ejemplo Harold Bloom (2005):
«Presumiblemente Shakespeare leyó a Montaigne en la versión
manuscrita de Florio. Nada parece más shakesperiano que el gran
ensayo culminante ‘De la experiencia’, escrito por Montaigne en 1588"
(p. 855). ¿Por qué Bloom encuentra que el ensayo en cuestión es
muy shakesperiano? Para muestra un botón, o mejor, varios.
Fragmentos que son casi parlamentos del poeta inglés6, como este:
«Enséñase a los hombres a acrecentar sus dudas, se nos empuja a
extender y diversificar las dificultades, se las alarga, se las dispersa»
(Montaigne, 2006, p. 326). En el mismo tono escéptico: «El aprender
que se ha dicho o hecho una necedad no es nada; es menester
aprender que se es un necio, enseñanza harto más amplia e
importante» (op. cit., p. 335). Y esta: «Declaro por propia experiencia
la ignorancia humana» (op. cit., p. 337). O este último pensamiento,
digno de más espacio:

Buscamos otra condición por no saber usar de la
nuestra, y nos salimos fuera de nosotros por no saber
estar dentro. En vano nos encaramamos sobre unos
zancos, pues aun con zancos hemos de andar con
nuestras propias piernas. Y en el trono más elevado
del mundo, seguimos estando sentados sobre
nuestras posaderas (p. 386).

Por supuesto que el escepticismo en Shakespeare no es sólo una
cuestión de influencias filosóficas, sino también parte del espíritu de

6 Bloom (2005) sospecha que en la fecha en que Montaigne escribe «De la experiencia»
Shakespeare trabaja en su primera versión de Hamlet.
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su época. Un tiempo histórico catalogado por Colin McGinn (2006)
como de transición, en la medida en que «un tipo de autoridad (la
Iglesia, la monarquía) empieza a darle paso a otro (la ciencia y la
razón humana, un nuevo orden social (…) El cuestionamiento es el
espíritu de este período y la sensación de cambios en los cimientos»
(p. 3). Cuestionar a los reyes y sus océanos de poder es uno de los
grandes temas shakesperianos. También se pregunta si es real la
realidad y pone constantemente en duda la identidad de las cosas y
las gentes. Al final de A Midsummer Night’s Dream (Shakespeare,
1965), Puck –el mago que juega con las identidades de los personajes
durante toda la obra– nos advierte que lo que hemos visto no es
«otra cosa más que un sueño» (p. 190). A lo que McGinn agrega:
«Como bien insistiría Descartes, es lógicamente posible soñar que
has estado viendo una obra acerca de soñar, tomándola como algo
real» (op. cit., p. 33).

Por último, podemos hablar de una influencia de Shakespeare sobre
la filosofía, evidente no sólo en las citas que de él hacen los filósofos,
sino también en el estilo de éstos a la hora pensar y argumentar.
Véase, por ejemplo, a Fernando Savater (1998) hablando de Ricardo
III (Shakespeare, 2003) y su relación con el famoso examen de la
vida digna de ser vivida, tan caro a la ética desde los tiempos de
Sócrates: «Mejor que cualquier análisis árido de la cuestión, es acudir
a un ejemplo magistral de autoexamen, donde el papel del amor propio
como sede de la más honda conciencia moral queda genialmente
esclarecido» (p. 45). Nótese que, en primer lugar, está queriendo
saltar el obstáculo de la aridez filosófica usando el dinamismo
emocional de Shakespeare y, en segundo lugar, el ejemplo magistral
de autoexamen, con su agudeza argumental, aparece en el Bardo,
no en un filósofo. El modelo de autoexamen viene de «uno de los
más grandes estudiosos de los conflictos morales que jamás ha
habido, William Shakespeare» (Savater, 1998, p. 45).

Nietzsche (1999) también piensa junto a Shakespeare cuando dice
que «el hombre dionisiaco es semejante a Hamlet: ambos han
penetrado en el fondo de las cosas con mirada decidida» (p. 42). Sin
embargo, entre los filósofos shakesperianos, Hume (1988) es
posiblemente el más cercano al escepticismo filosófico del gran
dramaturgo. «El espíritu», escribe Hume, «es una especie de teatro
donde varias percepciones aparecen sucesivamente» (p. 170). Sobre
ese teatro, el filósofo lanza este parlamento sacado de su famoso A
Treatise of Human Nature, unas líneas que no en balde forman parte
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de la conclusión del Libro I, antecedida por el capítulo «De la identidad
personal». Texto filosófico-teatral con el que terminamos este artículo
y que bien podría haber sido dicho por Hamlet:

Me hallo atemorizado y confundido por la
desamparada situación en la que me coloca mi
filosofía, y me veo a mí mismo como un monstruo
extraño y grosero que, no siendo capaz de
mezclarse y unirse en sociedad, ha sido expulsado
de la sociedad humana, dejado totalmente en el
abandono e inconsolable (…) ¿Con qué confianza
puedo aventurarme a una empresa tan audaz cuando,
además de las infinitas debilidades que
personalmente tengo, encuentro tantas que son
comunes a la naturaleza humana? ¿Puedo estar
seguro de que al abandonar todas las opiniones
establecidas estoy persiguiendo la verdad? ¿Y por
qué criterio debo distinguirla en caso de que la fortuna
guíe por fin mis pasos?» (Hume, op. cit., pp. 177-
178).
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