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El 5 de enero de 1928 «un puñado de hombres jóvenes con fe,
con esperanza y sin caridad» (manifiesto, p. 7) presentó al público
caraqueño el primer y único número de la revista que abriría, para
cierto sector de la crítica y la historiografía literarias, la modernidad
del arte escrito en Venezuela: válvula. Se trataba de un gesto que
vino a cristalizar, como explican Roger Vilain y Diego Rojas Ajmad en
el nítido prólogo de esta edición en facsímil, las inquietudes
renovadoras que saturaban el ambiente cultural de la ciudad como
resultado de la precipitación constante de ideas del otro lado del
Atlántico, pero también, qué duda cabe, de las necesidades internas
de una literatura un tanto cansada de los juegos de salón en que
había devenido la escuela modernista y, sobre todo, de la burda
pintura de la realidad nacional -en el caso de la narrativa- hecha con
trazos mal acabados, en virtud de una enrarecida asunción de servicio
público asumida por muchos de nuestros escritores de principios de
siglo XX.

Sobra decir que esa necesidad de cambio fue un fenómeno común
en Latinoamérica, no como mera importación de fórmulas europeas
de los llamados istmos vanguardistas, sino de resultas de una
verdadera revolución del arte occidental y nosotros, quiérase o no,
somos occidentales; o acaso debo corregir la frase: nosotros también
somos occidentales. Así pues, válvula constituyó la materialización
de la vanguardia más estrepitosa de nuestra contemporaneidad, una
ruptura que, sedimentada en la conciencia artística colectiva, haría
posible un segundo y más profundo momento de cambio: la luminosa
década de los sesenta cuando varios grupos literarios retomaron aquel
espíritu del año 28 y lo convirtieron en obras que aún hoy continúan
regulando el horizonte mental de quienes nos dedicamos a la
literatura.
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De tal modo, válvula gravita en casi todos los acercamientos
históricos que dan cuenta de la entrada del país en el tortuoso camino
de la modernización de las formas y contenidos estético-literarios, y
aunque tal vez sea cierto lo que señalan los prologuistas y artífices
de esta nueva presentación de la revista sobre la poca profundidad
de los trabajos que recalan en ella (los cuales, reunidos, acaso «no
alcanzan -dicen- las siete cuartillas»), no es menos obvio, como
también reconocen, que las firmas impresas en aquella aventura se
convertirían en referencias ineludibles de nuestra tradición. Sea
propicio recordar, entonces, que en septiembre de aquel mismo 1928
aparecería Barrabás y otros relatos, libro de cuentos de Arturo Uslar
Pietri (redactor del manifiesto que abre la revista), el cual se
transformaría en el volumen por antonomasia del relato vanguardista
venezolano, pese a que dos o tres de las piezas que lo integran no
son, en rigor, rupturales.

O el extraño caso de José Antonio Ramos Sucre, quien colabora
con un texto que ya anuncia lo que sería su poética del año 29 cuando
publica los memorables Las formas del fuego y El cielo de esmalte,
pero que, andado el tiempo, confundiría al crítico literario rumano
Stefan Baciu al incorporarlo en su Antología de la poesía surrealista
latinoamericana (1974), por lo cual recibiría una reprimenda de nuestro
Francisco Rivera y del mismísimo Octavio Paz, respectivamente. Quién
sabe, a lo mejor Baciu se dejó llevar por el hecho de que Ramos
Sucre había publicado en válvula.

Como quiera que sea, el índice de la revista revela que la generación
del 18, ya constituida, se traslapó con la naciente generación del 28,
cuyo más sonoro recuerdo quizá sea válvula: es inevitable asociar su
nombre con el desarrollo de la vida política venezolana de la segunda
mitad del siglo XX. Y es que, permítanme citar lugares comunes de
nuestra historiografía literaria, el índice de válvula sirve para conocer
de un vistazo los nombres de aquellos que casi de inmediato
devendrían figuras no solo literarias, sino sobremanera públicas en
el contexto del país; quiero decir (y de nuevo permítanme una salida
fácil): como su título lo indica, por válvula salieron las personalidades
descollantes de la Venezuela post-gomecista y, sobre todo, de la
democracia representativa, la que se dio a conocer en la llamada
«Semana del Estudiante» (febrero de 1928). De allí su impacto en el
imaginario cultural venezolano, pese a la rara evidencia de tratarse
de un solitario número; válvula es, pues, el emblema de un instante
singular de la historia del país.
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No obstante lo trascendental del aporte de la revista, hasta hoy,
ochenta y cinco años después de su irrupción en la vida pública,
ningún organismo puso el debido empeño de reeditar aquellas sesenta
páginas. Un hecho insólito al cual no terminamos de acostumbrarnos
los que trabajamos o hemos trabajado en eso que se llama la cultura
institucionalizada, con todo y que la padecemos diariamente: válvula
es apenas un ejemplo de la incuria a la cual sometemos los objetos
de nuestra memoria histórica. Por fortuna, dos universidades han
sumado esfuerzos, la de Los Andes y la Nacional Experimental de
Guayana (energías discriminadas en varios organismos de sus
respectivos senos: Dirección General de Cultura y Extensión,
Ediciones Actual, Instituto de Investigaciones Literarias «Gonzalo
Picón Febres» (ULA; Fondo Editorial UNEG, Centro de Investigaciones
y Estudios en Literatura y Artes-UNEG), para traernos de nuevo aquel
fascinante y mítico gesto.

En este punto debo hacer los debidos elogios a Vilain y a Rojas
Ajmad puesto que ambos, sobreponiéndose a la indolencia a la que
me referí antes, hicieron una labor de pesquisa, a ratos decepcionante,
en pos de un ejemplar completo de la revista; y luego, una vez hallado,
el delicado proceso de reproducirlo sin convertir en polvo aquel
material único. Si esto no bastará, han hecho acompañar el facsímil
con una polémica presentación que cuestiona algunas opiniones
recurrentes sobre la vanguardia latinoamericana, y venezolana en
particular, que todavía circulan en ciertos manuales y estudios relativos
al fenómeno. Más aún, examinan el alcance de válvula en algunos
contextos intelectuales y dejan el campo abierto en relación con sus
proyecciones en una historia de la cultura venezolana del siglo XX.
Un rotundo logro crítico y de rigor que deja en claro, una vez más,
que contra todo, los universitarios venezolanos seguimos, como
siempre, trabajando.
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