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Héctor Torres en su libro Caracas muerde trata el tépico de la ciudad
con un enfoque actual, y especificamente la violencia. Desde el titulo
se puede inferir que la ciudad es vista desde el lado menos amable,
desde esa cotidianidad que mantiene al caraqueno alerta, cuidandose
las espaldas mientras atraviesa a paso acelerado la capital.

Con el subtitulo Crénicas de una guerra no declarada el autor
deja entrever como la confrontacion, la intolerancia y la impunidad se
convierten en elementos cotidianos que los caraqueios hemos
asimilado con resignacion. La metropoli siempre violenta,
impredecible, hace que todos los dias sean diferentes, que la rutina
se aderece con algun vestigio de esa volatilidad con la que se mueve
la ciudad.

Las treinta cronicas que incluye el volumen son alimentadas con
los personajes mas emblematicos que posee la ciudad: motorizados,
buhoneros, policias corruptos, ciudadanos variopintos de todos los
niveles socioeconomicos. Ellos son los encargados de demostrar que
la capital ha adquirido de forma generalizada un tono de violencia,
que ya no es algo exclusivo de los barrios o vinculado a actos
delictivos. En general el ciudadano se ha vuelto impulsivo, arremete
contra otras personas sin medir las consecuencias de sus actos, bajo
la creencia de que en la calle solo sobrevive el mas fuerte.

Una actitud de la que incluso a veces nos sentimos orgullosos,
como se demuestra en la primera crénica del libro »Un malandro
caraquefoy, en la que el narrador cuenta su enfrentamiento con unos
delincuentes en Francia. Cuando otro lo tilda de loco por el peligro
que ha corrido innecesariamente, este responde: «Loco no,
caraquefo ¢con que cara cuento alla que me atracaron en Paris?»
(p. 17). Caracas toma protagonismo dentro del relato de manera
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particular, pues a pesar de que se desarrolla en Paris el protagonista
siente que hay algo de su ciudad en él, algo de aguerrido y hasta de
superviviente; es una actitud muy arraigada en el caraquefio, que
cree que si ha sobrevivido a su ciudad es inmune casi a cualquier
cosa.

La cronica «Sobre el estelar segundo veintiuno» relata un atraco
en una parada de autobus. Lo interesante de este texto es que el
narrador brinda distintas perspectivas de forma casi cinematografica.
Al principio muestra a los atracadores preparandose para dar el golpe
a un joven que acaba de salir del banco; luego se traslada a la
perspectiva de la victima, sus gestos, sus pensamientos y sobre todo
su silencio, que cargado de una profunda tristeza y molestia
sobresalen durante el atraco; y finalmente culmina con las
disparatadas observaciones que realizan los transeuntes y los
curiosos que han visto el suceso. Esta forma de narrar le permite al
lector experimentar con las distintas caras de un hecho, cémo se vive
y se piensa cada rol dentro de la ciudad.

«Y de regalo, lo que queda de vida» es el titulo de una cronica que
narra el ultimo dia de trabajo de un experimentado taxista que ha
decido retirarse y que se lleva una grata sorpresa al final de la jornada
de trabajo. El narrador se centra en esta oportunidad en las
experiencias del taxista rodando por Caracas, en los personajes tan
particulares que ha conocido y cuenta algunas de las anécdotas que
le han ocurrido durante mas de veinte afos recorriendo la capital.
Una historia en la que la ciudad deja de ser un marco necesario y se
funde con el personaje. El taxista tiene un imaginario vasto y unico
de la ciudad, aunque Torres pudo haber aprovechado la técnica
puesta en practica en otras cronicas y desarrollar un texto mas
cinematografico, con imagenes mas contundentes que mostraran la
dinamica de la ciudad. El texto, en cambio, solo se queda en
anécdotas, en pequefas historias tangenciales que muestran lo
mucho que el personaje ha vivido Caracas.

En la crénica «jEn este pais nadie lee!» una muchacha que se
desmaya en el metro se ve sorprendida luego por un ladrén poco
comun, que aprovecha la confusién para robarse solamente el libro
que la muchacha llevaba en sus manos. Torres utiliza la misma
estrategia narrativa que mencioné anteriormente. Esta vez las
anécdotas se van hilando con personajes que la muchacha jamas



crey6 que podian ser asiduos a la lectura (un muchacho que atiende
una panaderia y un camionetero se encuentran dentro de ese inusual
grupo). Aqui se trabaja lo imprevisible que es la ciudad, los personajes
tan raros que pueden encontrarse y que también nos sorprenden.
Una cronica que deja al lector insatisfecho, deseando saber un poco
mas como es la vision de los clasicos literarios en la calle, pues el
narrador pareciera abreviar o cortar los dialogos de aquellos que
quieren desahogar su verborrea pseudo literaria a cualquier
desconocido.

En «Miedo» Torres muestra como el temor a aquellos que
consideras tus amigos puede llevarte a cometer un delito. Es el caso
de Orlandito, personaje principal de esta crénica, que se ve envuelto,
por culpa de su cufiado, en un acto delictivo que traman como
venganza por su despido injustificado. Orlandito teme delinquir, pero
por la presion de su cuiado acepta actuar. Cuando se encuentran
en el lugar de los hechos las cosas se salen de lo planeado. Se pone
de manifiesto el pavor de los asaltantes al ser descubiertos, el de la
mujer que van a asaltar y el de unos transeuntes que por error se
ven envueltos en todo el asunto. Se van describiendo las distintas
caras del miedo y las distintas formas de actuar ante esta sensacion.
El texto concluye haciendo énfasis en que la vida en Caracas es
igual que en cualquier otra parte del mundo, aunque particularmente,
aqui, vivimos atemorizados.

En «Su propio santoral», la ultima crénica del libro, Torres vuelve
a tratar el tema del miedo, aunque en esta oportunidad se trata del
miedo a vivir por culpa de una enfermedad. Relata la historia de una
muchacha que sufre de epilepsia y de convulsiones, la manera en
que lleva su enfermedad y su aprendizaje para manejarse por la
ciudad. El narrador cuenta un episodio en el que la chica sufre un
ataque manejando a su casa y es ayudada por un empleado de una
gasolinera. Durante todo el relato hace énfasis en el peligro que
constantemente corre la chica por culpa de su enfermedad; cuando
recibe ayuda por parte del extrafio, este se dibuja como un asaltante,
alguien que desea aprovecharse de la situacion. Mas adelante se
descubre que no hubo mala intencion por parte del empleado, que
mas bien la rescatd de «unos tipos raros en un carro» (p. 173). Se
devela en esta ultima crénica un personaje muy humano, alguien de
buenas intenciones que funge de héroe. Un personaje bastante raro
dentro del libro, ya que la mayoria son individuos que aunque no
hagan dafio tampoco actuan, son mas bien espectadores.
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Como he sugerido antes, el libro deja de lado la descripcion de la
ciudad, no crea «fotografias» de los lugares donde se desarrollan
las historias. Se hace tanto énfasis en el estado de alerta y de miedo
en el que vive el caraquefo que se deja la narracion en un ambiente
bastante incierto que no se asemeja a una ciudad en particular. Sin
embargo, el libro podria resultar atractivo, pues logra el cometido de
observar la ciudad desde las pequefas historias, desde la vivencia
particular de cada uno de sus personajes.



