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Héctor Torres en su libro Caracas muerde trata el tópico de la ciudad
con un enfoque actual, y específicamente la violencia. Desde el título
se puede inferir que la ciudad es vista desde el lado menos amable,
desde esa cotidianidad que mantiene al caraqueño alerta, cuidándose
las espaldas mientras atraviesa a paso acelerado la capital.

Con el subtítulo Crónicas de una guerra no declarada el autor
deja entrever cómo la confrontación, la intolerancia y la impunidad se
convierten en elementos cotidianos que los caraqueños hemos
asimilado con resignación. La metrópoli siempre violenta,
impredecible, hace que todos los días sean diferentes, que la rutina
se aderece con algún vestigio de esa volatilidad con la que se mueve
la ciudad.

Las treinta crónicas que incluye el volumen son alimentadas con
los personajes más emblemáticos que posee la ciudad: motorizados,
buhoneros, policías corruptos, ciudadanos variopintos de todos los
niveles socioeconómicos. Ellos son los encargados de demostrar que
la capital ha adquirido de forma generalizada un tono de violencia,
que ya no es algo exclusivo de los barrios o vinculado a actos
delictivos. En general el ciudadano se ha vuelto impulsivo, arremete
contra otras personas sin medir las consecuencias de sus actos, bajo
la creencia de que en la calle solo sobrevive el más fuerte.

Una actitud de la que incluso a veces nos sentimos orgullosos,
como se demuestra en la primera crónica del libro  »Un malandro
caraqueño», en la que el narrador cuenta su enfrentamiento con unos
delincuentes en Francia. Cuando otro lo tilda de loco por el peligro
que ha corrido innecesariamente, este responde: «Loco no,
caraqueño ¿con que cara cuento allá que me atracaron en París?»
(p. 17). Caracas toma protagonismo dentro del relato de manera
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particular, pues a pesar de que se desarrolla en París el protagonista
siente que hay algo de su ciudad en él, algo de aguerrido y hasta de
superviviente; es una actitud muy arraigada en el caraqueño, que
cree que si ha sobrevivido a su ciudad es inmune casi a cualquier
cosa.

La crónica «Sobre el estelar segundo veintiuno» relata un atraco
en una parada de autobús. Lo interesante de este texto es que el
narrador brinda distintas perspectivas de forma casi cinematográfica.
Al principio muestra a los atracadores preparándose para dar el golpe
a un joven que acaba de salir del banco; luego se traslada a la
perspectiva de la víctima, sus gestos, sus pensamientos y sobre todo
su silencio, que cargado de una profunda tristeza y molestia
sobresalen durante el atraco; y finalmente culmina con las
disparatadas observaciones que realizan los transeúntes y los
curiosos que han visto el suceso. Esta forma de narrar le permite al
lector experimentar con las distintas caras de un hecho, cómo se vive
y se piensa cada rol dentro de la ciudad.

«Y de regalo, lo que queda de vida» es el título de una crónica que
narra el último día de trabajo de un experimentado taxista que ha
decido retirarse y que se lleva una grata sorpresa al final de la jornada
de trabajo. El narrador se centra en esta oportunidad en las
experiencias del taxista rodando por Caracas, en los personajes tan
particulares que ha conocido y cuenta algunas de las anécdotas que
le han ocurrido durante más de veinte años recorriendo la capital.
Una historia en la que la ciudad deja de ser un marco necesario y se
funde con el personaje. El taxista tiene un imaginario vasto y único
de la ciudad, aunque Torres pudo haber aprovechado la técnica
puesta en práctica en otras crónicas y desarrollar un texto más
cinematográfico, con imágenes más contundentes que mostraran la
dinámica de la ciudad. El texto, en cambio, solo se queda en
anécdotas, en pequeñas historias tangenciales que muestran lo
mucho que el personaje ha vivido Caracas.

En la crónica «¡En este país nadie lee!» una muchacha que se
desmaya en el metro  se ve sorprendida luego por un ladrón poco
común, que aprovecha la confusión para robarse solamente el libro
que la muchacha llevaba en sus manos. Torres utiliza la misma
estrategia narrativa que mencioné anteriormente. Esta vez las
anécdotas se van hilando con personajes que la muchacha jamás
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creyó que podían ser asiduos a la lectura (un muchacho que atiende
una panadería y un camionetero se encuentran dentro de ese inusual
grupo). Aquí se trabaja lo imprevisible que es la ciudad, los personajes
tan raros que pueden encontrarse y que también nos sorprenden.
Una crónica que deja al lector insatisfecho, deseando saber un poco
más cómo es la visión de los clásicos literarios en la calle, pues el
narrador pareciera abreviar o cortar los diálogos de aquellos que
quieren desahogar su verborrea pseudo literaria a cualquier
desconocido.

En «Miedo» Torres muestra cómo el temor a aquellos que
consideras tus amigos puede llevarte a cometer un delito. Es el caso
de Orlandito, personaje principal de esta crónica, que se ve envuelto,
por culpa de su cuñado, en un acto delictivo que traman como
venganza por su despido injustificado. Orlandito teme delinquir, pero
por la presión de su cuñado acepta actuar. Cuando se encuentran
en el lugar de los hechos las cosas se salen de lo planeado. Se pone
de manifiesto el pavor de los asaltantes al ser descubiertos, el de la
mujer que van a asaltar y el de unos transeúntes que por error se
ven envueltos en todo el asunto. Se van describiendo las distintas
caras del miedo y las distintas formas de actuar ante esta sensación.
El texto concluye haciendo énfasis en que la vida en Caracas es
igual que en cualquier otra parte del mundo, aunque particularmente,
aquí, vivimos atemorizados.

 En «Su propio santoral», la última crónica del libro, Torres vuelve
a tratar el tema del miedo, aunque en esta oportunidad se trata del
miedo a vivir por culpa de una enfermedad. Relata la historia de una
muchacha que sufre de epilepsia y de convulsiones, la manera en
que lleva su enfermedad y su aprendizaje para manejarse por la
ciudad. El narrador cuenta un episodio en el que la chica sufre un
ataque manejando a su casa y es ayudada por un empleado de una
gasolinera. Durante todo el relato hace énfasis en el peligro que
constantemente corre la chica por culpa de su enfermedad; cuando
recibe ayuda por parte del extraño, este se dibuja como un asaltante,
alguien que desea aprovecharse de la situación. Más adelante se
descubre que no hubo mala intención por parte del empleado, que
más bien la rescató de «unos tipos raros en un carro» (p. 173). Se
devela en esta última crónica un personaje muy humano, alguien de
buenas intenciones que funge de héroe. Un personaje bastante raro
dentro del libro, ya que la mayoría son individuos que aunque no
hagan daño tampoco actúan, son más bien espectadores.
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Como he sugerido antes, el libro deja de lado la descripción de la
ciudad, no crea «fotografías» de los lugares donde se desarrollan
las historias. Se hace tanto énfasis en el estado de alerta y de miedo
en el que vive el caraqueño que se deja la narración en un ambiente
bastante incierto que no se asemeja a una ciudad en particular. Sin
embargo, el libro podría resultar atractivo, pues logra el cometido de
observar la ciudad desde las pequeñas historias, desde la vivencia
particular de cada uno de sus personajes.


