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El 23 de junio de 1961 los padres del poeta Octavio Armand
(Guantanamo, 1946) cierran por ultima vez las puertas de su casa. A
partir de entonces, su infancia, esa dimensién incalculable,
comenzaria a acrecentarse sin descanso durante un exilio que dura
ya mas de 50 afos. Atras dejaba una gaveta llena de animales: tigres,
elefantes, pajaros, dibujos que el nifio atesoraba junto a antiguas
monedas, piedras y otros minerales. Al leer su libro de memorias E/
ocho cubano, se comprendera que aquel zooldgico garabateado e
incipiente guarda mas relacion con los enigmas del calendario que
con el reino animal. El profuso bestiario que puebla el libro remite
oblicuamente al orden natural, no al histérico; a un tiempo embrionario
que permanece fuera de la historia, como si el poeta quisiera deshacer
la logica del tiempo, desconocer la implacable biografia social, y
regresar a un tiempo liviano y vegetal en el que domina todavia lo
mas remoto de nuestra especie. Piedras que al dar la hora espesan
el tiempo, animales que toman la siesta y adormecen el tiempo en el
paisaje. Lentitud animal, «las horas crustaceas» de aquel pueblo.
Amenazado por la eternidad, y como quien esta siempre en el paisaje
equivocado, el poeta dira, afios mas tarde en una entrevista «mi unico
problema es no haber salido nunca de Guantanamo» (Méndez Alpizar,
2008: parr. 17).

El aura animal de sus memorias sugiere una forma de oponerse al
mecanismo histérico que no comprende del todo y que lo ha
expulsado. Un giro de la Historia acabo con la intimidad de aquella
vieja casa atravesada por las meditaciones del viento y visitada
puntualmente por la ultima luz de la tarde («el silencio y el fresco de
la casa» es un recuerdo que dura todavia). Los afanes familiares, el
retrato del abuelo, la sombra acumulada en los rincones, habrian de
despertar abruptamente ante al sol masculino de la revolucién
cubana. Un sol que, en mas de un sentido, produjo fiebres. Aquel
tiempo espeso y animal que empezaba a descomponerse junto a las
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victimas de la cruenta dictadura batistiana, aceleraria dramaticamente
su reloj al calor del amanecer de la rebelion naciente. Rapidamente,
el sacudimiento social se convertiria en compulsion, los llamados de
lo comunitario impondrian su legitimidad por sobre el espectro intimo.
Laintimidad, sus incitaciones secretas, la fisiologia colmada del hogar,
habian ganado inmediata obsolescencia. La reconfiguracion politica
llamaba a salir a la campana social, a alfabetizar y, si era necesario,
a delatar, a no guardar secretos; desnudar la realidad para
transformarla. El claroscuro no era el tono mejor llevado, y hasta en
poesia se impondria la aparente claridad de lo oral, y los
poetas, progresivamente, dejarian de conversar con su otro para
conversar con los demas. Décadas mas tarde, la literatura cubana
que se gestd durante el periodo especial registraria la delacion mas
absoluta: agotadas las utopias y muertos los tabues, la intimidad se
haria completamente explicita, se exhibirian los estragos que sobre
el cuerpo produjeron el sadismo econémico y la desesperacion social
que se asomo a la vida cubana a la caida de la Union Soviética, a
través de relatos donde la sexualidad mas descarnada y cierta pulsiéon
canibal ocuparian el centro de las tramas.

En cierto sentido, las memorias de Octavio Armand son una reserva
de aquella intimidad perdida. Representan un estrato insalvable de
lo cubano, una especie de placa geoldgica o subconsciente de la
cubanidad.

Como si levantara una isla, el poeta pone una piedra recogida al
borde del camino sobre la palma de su mano y lleva a Cuba hacia
una introspeccion tan geolégica como espiritual. Hace una autopsia
de la tierra, siente, «vivas, las espirales de una amonita». Por la
fertilidad de su lenguaje -Armand es uno de los grandes prosistas de
la lengua-, hace parecer felices las cicatrices (sus memorias también
son el sepelio de la infancia). Junto al exilio, «no es solo un paisaje lo
que se borra: es la configuracion de un futuro posible», nos dice en su
formidable gramatica retrospectiva. Por ello, la reconstruccion de la
memoria es al mismo tiempo el descubrimiento de un idioma cuyo
hechizo nos advierte sobre lo que esta por ocurrir en el pasado. Lleno
de inesperadas analogias y audazmente anacroénico, su lenguaje es
una metalurgia; sus metaforas, maravillosas aleaciones, como si fundiera
los tipos de la imprenta para recrear la lengua en el despliegue ludico
de su memoria mineral y agricola.

Escrita sobre una hoja de platano de la provincia oriental, esta



biografia de la isla que son sus memorias parecen los trabajos de un
Linneo que se esmerase en el laberinto de un edén tropical, o las
aventuras de Esopo perdido en el pais de Alicia. Para narrar el
pormenorizado soliloquio de las plantas, Armand dobla la flora
cubensis a su regocijante espafiol, y vierte las impresiones del monte
a las mas felices declinaciones. De pie frente a las costas que azotara
el ciclén, conoce junto a su padre las voces arcaicas del cielo. En
cierto sentido, sus metaforas son datos foésiles. Sus operaciones
poéticas, matematicas del tiempo. Tarda en contar la arena de su
memoria lo que Aquiles en alcanzar a la tortuga, porque recordar, en
este caso, es una opcion del infinito.

REFERENCIAS

Méndez Alpizar, L. S. (2008). «Mi problema no es haber salido dos veces de
Cuba: mi problema es que nunca he salido de Guantanamo». Entrevista
a Octavio Armand (Dossier Armand). EforyAtocha. [En linea]. Recuperado
el 30 de enero de 2013.http://eforyatocha2.blogspot.com.es/2008/06/problema-
no-es-haber-salido-dos-veces.html

ARMAND, OcTaAvIO. (2012). EL ocHo cuBANo. MADRID: EFORY ATOCHA.

Resefiado por Johan Gotera

INVESTIGACIONES LITERARIAS IR
[6)]
w



154

SVIHAVH3LITSANOIOVOILSIANI



