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El 23 de junio de 1961 los padres del poeta Octavio Armand
(Guantánamo, 1946) cierran por última vez las puertas de su casa. A
partir de entonces, su infancia, esa dimensión incalculable,
comenzaría a acrecentarse sin descanso durante un exilio que dura
ya más de 50 años. Atrás dejaba una gaveta llena de animales: tigres,
elefantes, pájaros, dibujos que el niño atesoraba junto a antiguas
monedas, piedras y otros minerales. Al leer su libro de memorias El
ocho cubano, se comprenderá que aquel zoológico garabateado e
incipiente guarda más relación con los enigmas del calendario que
con el reino animal. El profuso bestiario que puebla el libro remite
oblicuamente al orden natural, no al histórico; a un tiempo embrionario
que permanece fuera de la historia, como si el poeta quisiera deshacer
la lógica del tiempo, desconocer la implacable biografía social, y
regresar a un tiempo liviano y vegetal en el que domina todavía lo
más remoto de nuestra especie. Piedras que al dar la hora espesan
el tiempo, animales que toman la siesta y adormecen el tiempo en el
paisaje. Lentitud animal, «las horas crustáceas» de aquel pueblo.
Amenazado por la eternidad, y como quien está siempre en el paisaje
equivocado, el poeta dirá, años más tarde en una entrevista «mi único
problema es no haber salido nunca de Guantánamo» (Méndez Alpízar,
2008: párr. 17).

El aura animal de sus memorias sugiere una forma de oponerse al
mecanismo histórico que no comprende del todo y que lo ha
expulsado. Un giro de la Historia acabó con la intimidad de aquella
vieja casa atravesada por las meditaciones del viento y visitada
puntualmente por la última luz de la tarde («el silencio y el fresco de
la casa» es un recuerdo que dura todavía). Los afanes familiares, el
retrato del abuelo, la sombra acumulada en los rincones, habrían de
despertar abruptamente ante al sol masculino de la revolución
cubana. Un sol que, en más de un sentido, produjo fiebres. Aquel
tiempo espeso y animal que empezaba a descomponerse junto a las
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víctimas de la cruenta dictadura batistiana, aceleraría dramáticamente
su reloj al calor del amanecer de la rebelión naciente. Rápidamente,
el sacudimiento social se convertiría en compulsión, los llamados de
lo comunitario impondrían su legitimidad por sobre el espectro íntimo.
La intimidad, sus incitaciones secretas, la fisiología colmada del hogar,
habían ganado inmediata obsolescencia. La reconfiguración política
llamaba a salir a la campaña social, a alfabetizar y, si era necesario,
a delatar, a no guardar secretos; desnudar la realidad para
transformarla. El claroscuro no era el tono mejor llevado, y hasta en
poesía se impondría la aparente claridad de lo oral, y  los
poetas,progresivamente, dejarían de conversar con su otro para
conversar con los demás. Décadas más tarde, la literatura cubana
que se gestó durante el período especial registraría la delación más
absoluta: agotadas las utopías y muertos los tabúes, la intimidad se
haría completamente explícita, se exhibirían los estragos que sobre
el cuerpo produjeron el sadismo económico y la desesperación social
que se asomó a la vida cubana a la caída de la Unión Soviética, a
través de relatos donde la sexualidad más descarnada y cierta pulsión
caníbal ocuparían el centro de las tramas.

En cierto sentido, las memorias de Octavio Armand son una reserva
de aquella intimidad perdida. Representan un estrato insalvable de
lo cubano, una especie de placa geológica o subconsciente de la
cubanidad.

Como si levantara una isla, el poeta pone una piedra recogida al
borde del camino sobre la palma de su mano y lleva a Cuba hacia
una introspección tan geológica como espiritual. Hace una autopsia
de la tierra, siente, «vivas, las espirales de una amonita». Por la
fertilidad de su lenguaje -Armand es uno de los grandes prosistas de
la lengua-, hace parecer felices las cicatrices (sus memorias también
son el sepelio de la infancia). Junto al exilio, «no es sólo un paisaje lo
que se borra: es la configuración de un futuro posible», nos dice en su
formidable gramática retrospectiva. Por ello, la reconstrucción de la
memoria es al mismo tiempo el descubrimiento de un idioma cuyo
hechizo nos advierte sobre lo que está por ocurrir en el pasado. Lleno
de inesperadas analogías y audazmente anacrónico, su lenguaje es
una metalurgia; sus metáforas, maravillosas aleaciones, como si fundiera
los tipos de la imprenta para recrear la lengua en el despliegue lúdico
de su memoria mineral y agrícola.

Escrita sobre una hoja de plátano de la provincia oriental, esta
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biografía de la isla que son sus memorias parecen los trabajos de un
Linneo que se esmerase en el laberinto de un edén tropical, o las
aventuras de Esopo perdido en el país de Alicia. Para narrar el
pormenorizado soliloquio de las plantas, Armand dobla la flora
cubensis a su regocijante español, y vierte las impresiones del monte
a las más felices declinaciones. De pie frente a las costas que azotará
el ciclón, conoce junto a su padre las voces arcaicas del cielo. En
cierto sentido, sus metáforas son datos fósiles. Sus operaciones
poéticas, matemáticas del tiempo. Tarda en contar la arena de su
memoria lo que Aquiles en alcanzar a la tortuga, porque recordar, en
este caso, es una opción del infinito.
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