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SILBIDOS

 Juan Carlos Méndez Guédez
mendezguedez@yahoo.com

*

Rufino Blanco Fombona construyó su vida como la de un personaje
épico: duelos a muerte, invasiones, grandes aventuras, viajes. Quizás
eso ha ido borrando la silueta del escritor y ha provocado que persista
el anecdotario divertido, apasionante, y anticuadamente machista que
lo rodea. Pero leía esta tarde La lámpara de Aladino (1915), el primer
volumen de textos que publicó en su exilio español, y encuentro allí
algún retrato fascinante y rugoso sobre Juan Ramón Jiménez; o veo
fragmentos de su diario en el que se expresa con rencor sobre alguna
ciudad en la que se encuentra de paso. Y es en esa tonalidad
«menor», cotidiana, en ese susurro malhumorado y arbitrario donde
aparece con mayor nitidez el escritor; el músculo de su prosa, la
incisión sobre lo real que abre su mirada.

Porque a veces la voz más nítida de un autor viene en sus
murmullos, en sus silbidos, y no en la sonoridad feroz de su do de
pecho.

*

En el principio fue la escalera.

Puedo verla. Su ascenso caluroso, su resoplido, su aire espeso y
cargado de innombrables olores. Cabrera Infante inició su largo relato
con la nitidez de ese esfuerzo: subir desde la infancia hacia el territorio
de la adolescencia. Una escalera que aprieta el corazón, que tensa
los músculos y nos lleva a un lugar ignorado. Una escalera que se
alza hacia lo que para algunos es el territorio del esplendor: la
proximidad con un cuerpo de mujer que nos hace sudar, resoplar,
elevarnos.

La Habana para un infante difunto (1979) nos dibuja así la doble
dirección trazada por sus páginas: un niño que asciende a su
habitación en la Calle Zulueta 408, pero que en realidad se está
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aproximando al vuelo del cuerpo femenino. Gesto duplicado en el
que se une la memoria biográfica y la novela posible que es toda
desnudez, todo deseo, toda crepitación de lo erótico. Y es que afirma
Cirlot que la escalera para los antiguos egipcios se bifurcaba en un
«sentido material y en otro espiritual y evolutivo», y la escalera de
Cabrera Infante es la escalera material, concreta, de un niño que en
el año 1941 llega a vivir a La Habana, y es también la escalera de
quien se apresta a la evolución y al crecimiento del ser a partir del
cuerpo negado, disfrutado o compartido de infinidad de mujeres.

Nunca deja de sorprenderme la audacia de Cabrera Infante al iniciar
su libro con esta escena.  Las novelas crean la ilusión de un universo
en el que la nimiedad de cada acto (un hombre que enloquece al leer
libros de caballería, una mujer que se inicia en la infidelidad, un chico
que busca a su padre) deriva en un conocimiento sobre la realidad
que se sustenta en la hondura y en el placer de anécdotas que se
prolongan y se multiplican elevando paulatinamente su fuerza
encantatoria. Pero Cabrera Infante inició La Habana... con una imagen
extenuante que desde su principio se erguía hacia la altura y lanzaba
un reto a los lectores al subrayarles que éste es un libro de escaleras,
un libro físico, corporal, un libro de esfuerzo, de sudor, de músculos,
un libro que fatigará a los amantes de los atajos, de las fáciles victorias.

Ya lo sabemos: toda escalera es un enigma. Nunca sabemos
cuándo concluye. Las escaleras, incluso las rutinarias, las reconocidas
escaleras que nos conducen a nuestra casa, nuestra oficina, jamás
tienen la misma longitud. Depende del día, de la hora, la escalera se
expande o se acorta. Solo nuestras rodillas y nuestra respiración
pueden dar fe de ello. La escalera es una aventura de los pulmones
y de las rótulas. Una aventura del cuerpo. Y Cabrera Infante esbozó
desde el inicio el motivo central de su narración, un cuerpo entregado
al esfuerzo de sentir.

Como explica Cirlot, la escalera es una forma emparentada con la
montaña, y ¿no son los senos, o las tetas, para invocar la fuerza
caribeña de la prosa de Cabrera Infante, una dulce montaña a la que
una y otra vez algunos intentan aproximarse? Así que ya en sus
páginas iniciales La Habana para un infante difunto revela sus claves
esenciales: el ascenso fatigoso, intrigante, feroz, a la feminidad de
una ciudad en la que un adolescente verá crecer la fuerza devastadora
y divertida de su deseo. Y como todo discurso sobre el deseo, y
como toda entrañable novela, este camino de ascenso se sostiene



135

IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

SI
LB

ID
O

S
Ju

an
 C

ar
lo

s 
M

én
de

z 
G

ué
de

z

sobre todo en sus caídas: «Bajé en el elevador hasta la calle solitaria.
Solo», afirma el personaje en una de sus tantos desencuentros. El
antihéroe quiere ascender, lo intenta, lo procura, pero logra nuestra
complicidad cada vez que lo vemos rodar por el piso.

No cuesta imaginar el rechazo que nos habría producido un libro
de hazañas eróticas, de triunfos encadenados, de repetitivas
conquistas amorosas y sensuales. A nadie le gusta ver cómo el sexo
es un triunfo ajeno, una historia feliz ocurriendo en la piel de los otros.
No soportamos, ni en la vida, ni en los libros, la fuerza explosiva de
quien todo lo consigue, de quien sacia la infinidad de sus deseos.

Así logra Cabrera Infante la identificación que desarrollamos con
su personaje. Los fracasos, los acercamientos que no concluyen, los
desencuentros, las pasiones ridículas y no correspondidas se van
acumulando hasta que en alguna ocasión salta el chispazo de una
aventura erótica que alcanza la plenitud. Viene así el alivio que surge
del entumecimiento previo, de la tensión acumulada, porque ya
sabemos que hay una fuerza inaudita en la repetición de la derrota.
Quien fracasa una y otra vez tiene en su futuro la posibilidad de un
triunfo inesperado, inaudito, y fortalece además el desarrollo de esa
pasión por lo amoroso que lo define, lo configura y lo sostiene como
individuo. Bien lo dice Fernando Iwasaki en El libro del mal amor (2001):
«Si me hubieran besado más a menudo quizá no me habría
enamorado tanto».

La prosa de La Habana para un infante difunto se solaza una y
otra vez sobre esta posibilidad de la existencia. Volver, volver, volver
sin descanso sobre la búsqueda de esa piel femenina (porque «nada
es más profundo que la piel»),  estrellarse en la imposibilidad, recibir
la huella del castigo como en esa escena en la que una chica hunde
un alfiler en el codo explorador del protagonista, o ese otro momento
de plenitud triste, cuando el personaje descubre las quemaduras de
aceite en la piel de la mujer que acaba de masturbarlo.

Porque la piel de esas mujeres es también en cierto modo la piel
adolorida de la ciudad: mundo único del personaje protagonista que
en un pasaje de la obra le afirma a una de sus amantes: «Yo no vivo
en Cuba, yo vivo en La Habana... No voy a ir contigo a Venezuela,
sea a una isla o a tierra firme. No pienso dejar La Habana nunca». Y
aquí un soplo melancólico avanza sobre esta obra, una vez que
reconocemos el juego de espejos desarrollado por Cabrera Infante
al protagonizar de manera no del todo explícita sus diversos relatos.
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El autor crea un personaje que se le asemeja, del modo en que pueden
asemejarse el que escribe y el que es escrito, y lo coloca en la dolorosa
postura del que ignora que toda ciudad amada puede ser también el
paisaje de una inmensa derrota, de una separación interminable.

*

La niña se acercó a mí oído y me contó un secreto; una historia
que acababa de inventarse.

Se lo agradecí mucho. Lo que importa es el secreto, no su verdad.

*

W. cumplió su deseo. «Sólo quiero vivir mientras escriba», afirmó
siempre.

Los últimos veinte y tres años se dedicó a escribir con sus propias
heces en las paredes. Palabras sin sentido, letras sueltas que su
esposa y sus hijos limpiaban con una esponja.

*

Después de la mesa redonda se me acercó aquel hombre: bajo de
estatura, vestido con una camisa de colores vivos y una empalagosa
sonrisa. Me saludó. Comenzó a relatarme que era un importante
funcionario cultural cubano. Me tomó por un brazo y empezó a
comentarme algo que yo acababa de decir y que según su opinión era
fundamental para la historia universal de la literatura. Por fastidiarlo le
dije que esa opinión era de Jorge Volpi o de Rodrigo Fresán. Quedó un
poco confuso. Abrió la boca y se recompuso de inmediato. Hizo vagos
comentarios sobre el clima, sobre la novela contemporánea. Luego soltó
la estocada: «Oiga ¿y cuando podremos leer en La Habana a este
novelista venezolano?». No le respondí nada y seguí caminando hasta
que llegué junto a un grupo de amigos. El funcionario siguió insistiendo,
se presentó a todo el mundo y  según su relato, cada segundo que
pasaba junto a nosotros lo transformaba en un funcionario cada vez
más importante de la cultura castrista. Casi un rector universitario, casi
un ministro. Pasaban los minutos y aquel hombre ascendía y ascendía
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dentro de los jerarcas de la revolución. Creo que estuvo a punto de
decirme que había bajado con Castro y el Che Guevara de la Sierra
Maestra. Luego me ofreció una invitación a La Habana y como le
expliqué que ya la conocía, mencionó algo de unas mulatas y  de una
hermana suya. Era mediodía, el verano apretaba. Mis amigos
deseaban beberse una cerveza, pero nadie toleraba la posibilidad
de compartirla con el espontáneo camarada.

Hice un gesto para despedirme, pero el hombre no se rindió. Volvió
a repetirme que cuándo se leerían mis novelas en La Habana, y me
habló de la Universidad en la que él trabajaba en un cargo
estratosférico y muy revolucionario. Uno de mis amigos lo tomó por
un brazo, lo arrastró unos metros y le dijo: «compañero, subiendo la
escalera, a la izquierda y luego por un pasillo a la derecha, venden
esos libros». La cara de perplejidad del hombre fue alucinante.
Murmuró unas apagadas gracias y luego explicó que el bloqueo
gringo le impedía realizar ese tipo de gastos. Mientras caminábamos
hasta la puerta, el funcionario fue bajando de categoría, iba
descendiendo en la nomenclatura y su altísimo cargo se desinflaba a
cada paso. Cuando llegamos a la puerta del bar era apenas un
modestísimo profesor que por circunstancias y deber revolucionario
ocupaba un decanato que le había significado una invitación de la
universidad española que había organizado este evento.

«Tengo que marcharme», le dije con incomodidad.

Luego mis amigos y yo bebimos un par de cervezas, y cuando
estábamos a punto de ir a almorzar, distinguimos cómo el camarada
ingresaba al bar con un hombre que se parecía a Jorge Volpi, pero
que no era Jorge Volpi.

Nos sonreímos pensando en tanto esfuerzo inútil. Al salir, escuché
al funcionario lanzar su estocada: «¿y cuándo leeremos en La Habana
a este autor mexicano?», y aquel hombre parecido a Jorge Volpi que
no era Jorge Volpi se le quedó mirando sin comprender nada, mientras
el camarada iba ascendiendo de jerarquía, mientras iba creciendo y
creciendo hasta ocupar todo el bar con su cuerpo revolucionario de
altísimo ministro.

*

Desperté esta mañana pensando en uno de los personajes más
hondos, más fascinantes que he leído en tantos años. Dorotea, la
anciana entrañable e intimidante que aparece en Percusión (1982),
la novela de José Balza que acaban de reeditar en España.
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Porque Dorotea puede ser entendida como una bruja, como una
Hécate, con toda la carga de ambigüedad que encarna esta figura
que ejerce una fascinación que oscila hasta alcanzar el miedo e incluso
la repugnancia, pero que siempre recupera su carácter seductor.

Hécate es definida por Karl Kerényi como: «señora del inframundo...
diosa que ayudaba a las mujeres en el parto (o que las oprimía
cruelmente)», y refiere que las mujeres la invocaban en eventos de
hechicería. Para Robert Graves, Hécate es la diosa de las brujas, y
su poder es tan avasallador que el propio Zeus: «nunca le niega la
antigua facultad de la que ha gozado siempre: la de conceder o negar
a los mortales cualquier don que deseen». De esta manera son
diversas las señales que permiten ubicar a Dorotea dentro del ámbito
arquetipal de esta diosa y que explican su aparición dentro de la
novela como la irrupción de una bruja que tiene la posibilidad de
conducir al protagonista a un escalón superior de su propia existencia,
o que puede someterlo a una definitiva destrucción.

La primera señal ocurre en una de las primeras visitas del
protagonista a la familia de Dorotea. Una vez que se despide de ellos,
toma un autobús y al regresar a la ciudad, experimenta en la plaza
Mayor una visión que implica a la anciana: «Creí verla en una esquina,
como una violenta mancha verde, en la oscuridad». A la irrealidad del
clima en que se produce este «encuentro» nocturno, se suman dos
detalles fundamentales que verifican la carga arquetipal con que Balza
ha construido el personaje de Dorotea. El primero de ellos es la
ubicación en la que irrumpe la figura de la mujer: una esquina, punto
en el que especialistas como Kerényi o Julio Caro Baroja ubican las
apariciones de Hécate, diosa que gustaba de las «encrucijadas», de
los cruces de caminos (una esquina es un punto de confluencia que
puede interpretarse como encrucijada). Luego tenemos la precisión
cromática que nos ofrece el narrador: «una mancha verde», color
que autores como Michelet asocian a la presencia de la bruja.

Por otro lado, el lugar a donde Dorotea va a refugiarse para siempre
es descrito por el narrador de Percusión con trazos muy claros:

Algo del aire, del suelo y de las vastas paredes
vegetales, daban un rasgo inexpugnable a la
hondonada. Por un lado, como era previsible, se
notaba un pozo verde y nutritivo; por el otro, los
bordes del mar. Pero los árboles se cerraban,
cerrando todo como un círculo embrujado.
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Junto a la nueva mención cromática del color verde encontramos
también una mención concreta al espacio embrujado donde Dorotea
verá finalizar sus días. Estos elementos explicarían características
de Dorotea y su familia, como ese perenne mal olor al que hace
referencia el protagonista de la novela en pasajes anteriores; una
circunstancia que aparte de definir las vinculaciones telúricas de todos
ellos, también ha sido asociada por el catolicismo con los reinos de la
oscuridad.

Quizás por eso, Dorotea me resulta una imborrable presencia: esa
mezcla de lo carnal y lo vegetal, de lo luminoso y lo oscuro, de lo que
imanta y repele. Un personaje. Uno de esos personajes que
singularizan un libro; que se incorporan a la existencia propia.

Hace días tropecé con una anciana en una calle de Madrid. Fue
solo un chispazo: una mirada de reojo, un rostro como una nuez.
«Dorotea», pensé, y dudé en huir a toda prisa o aguardar en una
esquina por si guardaba alguna palabra que debiese susurrarme.
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