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Rufino Blanco Fombona construyé su vida como la de un personaje
épico: duelos a muerte, invasiones, grandes aventuras, viajes. Quizas
eso ha ido borrando la silueta del escritor y ha provocado que persista
el anecdotario divertido, apasionante, y anticuadamente machista que
lo rodea. Pero leia esta tarde La lampara de Aladino (1915), el primer
volumen de textos que publicé en su exilio espafol, y encuentro alli
algun retrato fascinante y rugoso sobre Juan Ramén Jiménez; o veo
fragmentos de su diario en el que se expresa con rencor sobre alguna
ciudad en la que se encuentra de paso. Y es en esa tonalidad
«menory», cotidiana, en ese susurro malhumorado y arbitrario donde
aparece con mayor nitidez el escritor; el musculo de su prosa, la
incision sobre lo real que abre su mirada.

Porque a veces la voz mas nitida de un autor viene en sus
murmullos, en sus silbidos, y no en la sonoridad feroz de su do de
pecho.

En el principio fue la escalera.

Puedo verla. Su ascenso caluroso, su resoplido, su aire espeso y
cargado de innombrables olores. Cabrera Infante inicio su largo relato
con la nitidez de ese esfuerzo: subir desde la infancia hacia el territorio
de la adolescencia. Una escalera que aprieta el corazon, que tensa
los musculos y nos lleva a un lugar ignorado. Una escalera que se
alza hacia lo que para algunos es el territorio del esplendor: la
proximidad con un cuerpo de mujer que nos hace sudar, resoplar,
elevarnos.

La Habana para un infante difunto (1979) nos dibuja asi la doble
direccion trazada por sus paginas: un nifio que asciende a su
habitacion en la Calle Zulueta 408, pero que en realidad se esta



Juan Carlos Méndez Guédez

SiLBiIDOS

—
w
&

INVESTIGACIONES LITERARIAS

aproximando al vuelo del cuerpo femenino. Gesto duplicado en el
que se une la memoria biografica y la novela posible que es toda
desnudez, todo deseo, toda crepitacion de lo erdético. Y es que afirma
Cirlot que la escalera para los antiguos egipcios se bifurcaba en un
«sentido material y en otro espiritual y evolutivo», y la escalera de
Cabrera Infante es la escalera material, concreta, de un nifio que en
el afo 1941 llega a vivir a La Habana, y es también la escalera de
quien se apresta a la evolucion y al crecimiento del ser a partir del
cuerpo negado, disfrutado o compartido de infinidad de mujeres.

Nunca deja de sorprenderme la audacia de Cabrera Infante al iniciar
su libro con esta escena. Las novelas crean la ilusién de un universo
en el que la nimiedad de cada acto (un hombre que enloquece al leer
libros de caballeria, una mujer que se inicia en la infidelidad, un chico
que busca a su padre) deriva en un conocimiento sobre la realidad
que se sustenta en la hondura y en el placer de anécdotas que se
prolongan y se multiplican elevando paulatinamente su fuerza
encantatoria. Pero Cabrera Infante inicié La Habana... con una imagen
extenuante que desde su principio se erguia hacia la altura y lanzaba
un reto a los lectores al subrayarles que éste es un libro de escaleras,
un libro fisico, corporal, un libro de esfuerzo, de sudor, de musculos,
un libro que fatigara a los amantes de los atajos, de las faciles victorias.

Ya lo sabemos: toda escalera es un enigma. Nunca sabemos
cuando concluye. Las escaleras, incluso las rutinarias, las reconocidas
escaleras que nos conducen a nuestra casa, nuestra oficina, jamas
tienen la misma longitud. Depende del dia, de la hora, la escalera se
expande o se acorta. Solo nuestras rodillas y nuestra respiracion
pueden dar fe de ello. La escalera es una aventura de los pulmones
y de las rotulas. Una aventura del cuerpo. Y Cabrera Infante esbozé
desde el inicio el motivo central de su narracién, un cuerpo entregado
al esfuerzo de sentir.

Como explica Cirlot, la escalera es una forma emparentada con la
montana, y ¢no son los senos, o las tetas, para invocar la fuerza
caribefa de la prosa de Cabrera Infante, una dulce montafia a la que
una y otra vez algunos intentan aproximarse? Asi que ya en sus
paginas iniciales La Habana para un infante difunto revela sus claves
esenciales: el ascenso fatigoso, intrigante, feroz, a la feminidad de
una ciudad en la que un adolescente vera crecer la fuerza devastadora
y divertida de su deseo. Y como todo discurso sobre el deseo, y
como toda entranable novela, este camino de ascenso se sostiene



sobre todo en sus caidas: «Bajé en el elevador hasta la calle solitaria.
Soloy», afirma el personaje en una de sus tantos desencuentros. El
antihéroe quiere ascender, lo intenta, lo procura, pero logra nuestra
complicidad cada vez que lo vemos rodar por el piso.

No cuesta imaginar el rechazo que nos habria producido un libro
de hazafas erdticas, de triunfos encadenados, de repetitivas
conquistas amorosas y sensuales. A nadie le gusta ver como el sexo
es un triunfo ajeno, una historia feliz ocurriendo en la piel de los otros.
No soportamos, ni en la vida, ni en los libros, la fuerza explosiva de
quien todo lo consigue, de quien sacia la infinidad de sus deseos.

Asi logra Cabrera Infante la identificacion que desarrollamos con
su personaje. Los fracasos, los acercamientos que no concluyen, los
desencuentros, las pasiones ridiculas y no correspondidas se van
acumulando hasta que en alguna ocasion salta el chispazo de una
aventura erdtica que alcanza la plenitud. Viene asi el alivio que surge
del entumecimiento previo, de la tensién acumulada, porque ya
sabemos que hay una fuerza inaudita en la repeticion de la derrota.
Quien fracasa una y otra vez tiene en su futuro la posibilidad de un
triunfo inesperado, inaudito, y fortalece ademas el desarrollo de esa
pasion por lo amoroso que lo define, lo configura y lo sostiene como
individuo. Bien lo dice Fernando lwasaki en El libro del mal amor (2001):
«Si me hubieran besado mas a menudo quizd no me habria
enamorado tanto».

La prosa de La Habana para un infante difunto se solaza una y
otra vez sobre esta posibilidad de la existencia. Volver, volver, volver
sin descanso sobre la busqueda de esa piel femenina (porque «nada
es mas profundo que la piel»), estrellarse en la imposibilidad, recibir
la huella del castigo como en esa escena en la que una chica hunde
un alfiler en el codo explorador del protagonista, o ese otro momento
de plenitud triste, cuando el personaje descubre las quemaduras de
aceite en la piel de la mujer que acaba de masturbarlo.

Porque la piel de esas mujeres es también en cierto modo la piel
adolorida de la ciudad: mundo unico del personaje protagonista que
en un pasaje de la obra le afirma a una de sus amantes: «Yo no vivo
en Cuba, yo vivo en La Habana... No voy a ir contigo a Venezuela,
sea a unaisla o a tierra firme. No pienso dejar La Habana nunca». Y
aqui un soplo melancélico avanza sobre esta obra, una vez que
reconocemos el juego de espejos desarrollado por Cabrera Infante
al protagonizar de manera no del todo explicita sus diversos relatos.
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El autor crea un personaje que se le asemeja, del modo en que pueden
asemejarse el que escribe y el que es escrito, y lo coloca en la dolorosa
postura del que ignora que toda ciudad amada puede ser también el
paisaje de una inmensa derrota, de una separacion interminable.

La nifia se acercé a mi oido y me contd un secreto; una historia
que acababa de inventarse.

Se lo agradeci mucho. Lo que importa es el secreto, no su verdad.

W. cumplié su deseo. «Solo quiero vivir mientras escriba», afirmo
siempre.

Los ultimos veinte y tres afios se dedico a escribir con sus propias
heces en las paredes. Palabras sin sentido, letras sueltas que su
esposa y sus hijos limpiaban con una esponja.

Después de la mesa redonda se me acerco aquel hombre: bajo de
estatura, vestido con una camisa de colores vivos y una empalagosa
sonrisa. Me saludé. Comenzé a relatarme que era un importante
funcionario cultural cubano. Me tomd por un brazo y empezé a
comentarme algo que yo acababa de decir y que segun su opinién era
fundamental para la historia universal de la literatura. Por fastidiarlo le
dije que esa opinion era de Jorge Volpi o de Rodrigo Fresan. Quedo un
poco confuso. Abrio la boca y se recompuso de inmediato. Hizo vagos
comentarios sobre el clima, sobre la novela contemporanea. Luego soltd
la estocada: «Oiga ¢,y cuando podremos leer en La Habana a este
novelista venezolano?». No le respondi nada y segui caminando hasta
que llegué junto a un grupo de amigos. El funcionario siguié insistiendo,
se presentd a todo el mundo y segun su relato, cada segundo que
pasaba junto a nosotros lo transformaba en un funcionario cada vez
mas importante de la cultura castrista. Casi un rector universitario, casi
un ministro. Pasaban los minutos y aquel hombre ascendia y ascendia



dentro de los jerarcas de la revolucion. Creo que estuvo a punto de
decirme que habia bajado con Castro y el Che Guevara de la Sierra
Maestra. Luego me ofrecié una invitacién a La Habana y como le
expliqué que ya la conocia, menciond algo de unas mulatas y de una
hermana suya. Era mediodia, el verano apretaba. Mis amigos
deseaban beberse una cerveza, pero nadie toleraba la posibilidad
de compartirla con el espontaneo camarada.

Hice un gesto para despedirme, pero el hombre no se rindio. Volvio
a repetirme que cuando se leerian mis novelas en La Habana, y me
hablé de la Universidad en la que él trabajaba en un cargo
estratosférico y muy revolucionario. Uno de mis amigos lo tomé por
un brazo, lo arrastré unos metros y le dijo: «compariero, subiendo la
escalera, a la izquierda y luego por un pasillo a la derecha, venden
esos libros». La cara de perplejidad del hombre fue alucinante.
Murmurd unas apagadas gracias y luego explicé que el bloqueo
gringo le impedia realizar ese tipo de gastos. Mientras caminabamos
hasta la puerta, el funcionario fue bajando de categoria, iba
descendiendo en la nomenclatura y su altisimo cargo se desinflaba a
cada paso. Cuando llegamos a la puerta del bar era apenas un
modestisimo profesor que por circunstancias y deber revolucionario
ocupaba un decanato que le habia significado una invitaciéon de la
universidad espafola que habia organizado este evento.

«Tengo que marcharmen, le dije con incomodidad.

Luego mis amigos y yo bebimos un par de cervezas, y cuando
estdbamos a punto de ir a almorzar, distinguimos como el camarada
ingresaba al bar con un hombre que se parecia a Jorge Volpi, pero
que no era Jorge Volpi.

Nos sonreimos pensando en tanto esfuerzo inutil. Al salir, escuché
al funcionario lanzar su estocada: «;y cuando leeremos en La Habana
a este autor mexicano?», y aquel hombre parecido a Jorge Volpi que
no era Jorge Volpi se le quedd mirando sin comprender nada, mientras
el camarada iba ascendiendo de jerarquia, mientras iba creciendo y
creciendo hasta ocupar todo el bar con su cuerpo revolucionario de
altisimo ministro.

*

Desperté esta manana pensando en uno de los personajes mas
hondos, mas fascinantes que he leido en tantos afios. Dorotea, la
anciana entrafiable e intimidante que aparece en Percusion (1982),
la novela de José Balza que acaban de reeditar en Espana.
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Porque Dorotea puede ser entendida como una bruja, como una
Hécate, con toda la carga de ambigliedad que encarna esta figura
que ejerce una fascinacion que oscila hasta alcanzar el miedo e incluso
la repugnancia, pero que siempre recupera su caracter seductor.

Hécate es definida por Karl Kerényi como: «sefora del inframundo...
diosa que ayudaba a las mujeres en el parto (o que las oprimia
cruelmente)», y refiere que las mujeres la invocaban en eventos de
hechiceria. Para Robert Graves, Hécate es la diosa de las brujas, y
su poder es tan avasallador que el propio Zeus: «nunca le niega la
antigua facultad de la que ha gozado siempre: la de conceder o negar
a los mortales cualquier don que deseen». De esta manera son
diversas las sefales que permiten ubicar a Dorotea dentro del ambito
arquetipal de esta diosa y que explican su aparicion dentro de la
novela como la irrupcion de una bruja que tiene la posibilidad de
conducir al protagonista a un escalon superior de su propia existencia,
0 que puede someterlo a una definitiva destruccion.

La primera sefal ocurre en una de las primeras visitas del
protagonista a la familia de Dorotea. Una vez que se despide de ellos,
toma un autobus y al regresar a la ciudad, experimenta en la plaza
Mayor una vision que implica a la anciana: «Crei verla en una esquina,
como una violenta mancha verde, en la oscuridad». A la irrealidad del
clima en que se produce este «encuentro» nocturno, se suman dos
detalles fundamentales que verifican la carga arquetipal con que Balza
ha construido el personaje de Dorotea. El primero de ellos es la
ubicacioén en la que irrumpe la figura de la mujer: una esquina, punto
en el que especialistas como Kerényi o Julio Caro Baroja ubican las
apariciones de Hécate, diosa que gustaba de las «encrucijadas», de
los cruces de caminos (una esquina es un punto de confluencia que
puede interpretarse como encrucijada). Luego tenemos la precision
cromatica que nos ofrece el narrador: «una mancha verde», color
que autores como Michelet asocian a la presencia de la bruja.

Por otro lado, el lugar a donde Dorotea va a refugiarse para siempre
es descrito por el narrador de Percusion con trazos muy claros:

Algo del aire, del suelo y de las vastas paredes
vegetales, daban un rasgo inexpugnable a la
hondonada. Por un lado, como era previsible, se
notaba un pozo verde y nutritivo; por el otro, los
bordes del mar. Pero los arboles se cerraban,
cerrando todo como un circulo embrujado.



Junto a la nueva mencion cromatica del color verde encontramos
también una mencién concreta al espacio embrujado donde Dorotea
vera finalizar sus dias. Estos elementos explicarian caracteristicas
de Dorotea y su familia, como ese perenne mal olor al que hace
referencia el protagonista de la novela en pasajes anteriores; una
circunstancia que aparte de definir las vinculaciones teluricas de todos
ellos, también ha sido asociada por el catolicismo con los reinos de la
oscuridad.

Quizas por eso, Dorotea me resulta una imborrable presencia: esa
mezcla de lo carnal y lo vegetal, de lo luminoso y lo oscuro, de lo que
imanta y repele. Un personaje. Uno de esos personajes que
singularizan un libro; que se incorporan a la existencia propia.

Hace dias tropecé con una anciana en una calle de Madrid. Fue
solo un chispazo: una mirada de reojo, un rostro como una nuez.
«Dorotea», pensé, y dudé en huir a toda prisa o aguardar en una
esquina por si guardaba alguna palabra que debiese susurrarme.
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