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INVESTIGACIONES LITERARIAS. ANUARIO IIL, NO. 20 ENERO-DICIEMBRE 2012, p. 129-132

LA MIRADA PARSIMONIOSA

Miguel Ángel Campos
mcampos@iamnet.com

«Como ves, querido hermano, la fábrica de papel manchado JEM
sigue en actividad», tal es la dedicatoria que Julio Miranda estampó
en alguno de los varios libros suyos que tengo dedicados. Al principio
parece frase de quien es fácil para el autosarcasmo, pero luego queda
claro: es la declaración de una vocación. Todo lo leyó, todo lo anotó,
en cuanto a cine y literatura resulta un arqueólogo abriéndose paso
desde la novedad y el recuento; fijó, entre el compendio y la absoluta
libertad del gusto, un estilo de crítica de registro, suma y dictamen a
la vez.

Cuáles serían sus impresiones de hoy, seguiría fiel a su hábito de
inventariador. Tengo una única certeza: nada le sería indiferente.
Aunque llevaría a su máxima potencia esa capacidad personalísima
de sentenciar en un par de líneas lo incidental, lo aleatorio, esa
producción sin genealogía, usual en épocas de mucha tinta y poca
imaginación, carente de conflictos naturales. Ese «papel manchado»
pudiera aplicarse, en su real sentido irónico, a la rutina editorial de
estos días, sobre todo para una manera de política pública empeñada
en producir escritores instalando imprentas. Así como los buhoneros
y barrenderos se descubrieron aptos para ser médicos y abogados,
cualquiera que asista a un acto cultural es candidato a «autor». Pero
nuestros libros de valoración, «sentenciales», parecen haberse escrito
al final de un período, no tanto observación forense como ajuste de
una cultura -la recensión tal vez ejercite al crítico pero no es lo que
se espera de él, a menos que doctrina y juicio vayan de la mano-.

Tenemos una tradición que es más de grandes críticos que de
oficio heurístico docente, aquella ha florecido al amparo del ensayo,
sobre todo -cuanto no cabe entre Filosofía de la composición (Poe,
1846) y Amor y muerte en la novela norteamericana (Fiedler, 1959)-.
Desde Motivos hispanoamericanos  (Arroyo Lameda, 1930) hasta
Estudios de literatura venezolana  (Picón Salas, 1961), se ha tratado
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de balances concentrados en la tensión del pensamiento mismo de
una cultura. Libros como Literatura de la tierra baldía: Jhon Updike
(Eduardo Gasca, 1969), Exploraciones críticas: once estudios de
literatura inglesa y norteamericana (Gustavo Díaz Solís, 1968), Proust
(Balza, 1969), Poesía y modernidad: Baudelaire (Victoria de Stefano,
1984), ya de ascendencia académica, de alguna manera tienen en
aquellos, en su solvente aproximación al ecumenismo, un antecedente
de esa potencia reductora propia de toda escritura de sanción,
organizadora de sus propios riesgos. Jesús Semprum, Rafael Angarita
Arvelo, Julio Miranda, Oscar Rodríguez Ortiz, por ejemplo, ejecutan
una obra que corresponde más a la elección que al seguimiento.

Hacia los años setenta parece estar consolidada la llamada crítica
universitaria, armada de instrumentos verificables, un escenario
académico y administrativo, ha estado a la altura de las condiciones
que lo institucional ha generado, con sus «hipótesis de lectura»,
ajustes de la periodización y aún su recelo del «crítico gendarme». Si
la abundancia distrae, y como democratización necesita más que
elecciones, ediciones, quise decir, del estatuto académico esperamos
adecuadas iluminaciones -de esta victoriosa disciplina traigo dos
nombres que me parecen característicos: Carlos Pacheco y Carlos
Sandoval-. Pero también el crítico-docente debe considerar la
arqueología para sustanciar su expediente del día, si atiende la
novedad también debe estar a la altura de la estabilidad de las
conclusiones del canon. Su eficacia suele ser más clara cuando se
ocupa de procesos y vanguardias -prueba de la abundancia de
recursos para leer el correlato-, pero hay pocas revaloraciones de
obras  que resulten luminosas.

Si la actividad editorial ha crecido, esto debería ser una buena
noticia para lectores y crítica, aquellos tendrán acceso a la lectura a
bajo costo (sube la oferta, baja el precio), ésta puede deshojar la
margarita. Esto sería en caso de tratarse de producción de zapatos,
por ejemplo; pero la literatura no es economía, aunque pueda
depender de políticas públicas, y aquí podríamos recordar gratos
episodios. Monte Ávila y Fundarte estimularon nuestra literatura y
ampararon la obra de autores que quizás se hubieran deprimido o
perdido. Hicieron la tarea de reunir la gestión natural de escritores y
lectores en un escenario de intercambio y modelación de las ideas.
Tuvimos también una manera de crítica electiva, una especie de boom
de la traducción, explorado por las ediciones de la UCV desde los
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cincuenta, proseguido por Monte Ávila. Por ahí anda un catálogo
precioso de autores traducidos con carácter forense y especialmente
para esta editorial, y cuyos derechos estarán perdidos: Leszek
Kolakowski, Jean Servier, Eleanora Carrington, Alain Burns, Harold
Bloom, V. S. Naipaul, Leslie Fiedler, Harold Rosenberg, abruman
nuestro cosmopolitismo postsesentista de rigor y ecumenismo. Hoy
se dedica un esfuerzo a imprimir ediciones de autores que son parte
de la formación casi instintiva del escritor en un afán de mostrar que
estos editores sí saben qué es la gran literatura. Incurren así en dos
necedades: creer que los escritores no leen a los clásicos porque en
el país no se editan, que los jóvenes se sumergirán en un baño de
genialidad al solo contacto con las tapas de una mala edición de
Rimbaud. Mientras tanto, el país se cierra a la importación de libros.
Las Librerías del Sur exhiben una monótona línea de lomos grises en
sus anaqueles, las otras, novedades de hace diez años, y si usted
consigue algo con cierto olor a pan fresco no se le ocurra mirar el
precio porque se pondrá cianótico.

Pero tengo la impresión de que el papel manchado es una cosa y
la actividad de los escritores otra, no se trata de que falte o sobren
las editoriales, incluso si se las confunde con imprentas. Hablaríamos
de pertinencia de aquella actividad, sea como política de Estado o de
grupos de vanguardia -organizados y atrincherados en torno a los
intereses de la creación y siempre desde una disidencia que afirma
la autonomía de la escritura-. Contra lo esperado, en estos días la
literatura ha tomado la necesaria distancia del correlato, inmunizada
frente a sus tentaciones lo perfila sin debatirlo. Con alguna excepción
(y en este caso venturosa, pienso en La patria forajida [2006], de
Harry Almela), las pasiones y el desencanto de la vida pública no se
han asumido como obligación del testigo. Teñir de circunstancia la
dura elección de pensar es sin duda una desconsideración,
ensimismarse por reacción u omisión siempre es medida prudente,
las salvaciones ruidosas terminan arrasando con los expuestos, y a
veces fundando un culto de buenos y malos.

Si abunda el papel manchado, entonces la literatura debe
reconcentrarse, insistir en la página en blanco, soñar o tener
pesadillas. Y si la crítica no se confunde con las recensiones de libros,
nada dice que en estos días esté enferma, aunque tal vez sí en reposo
voluntario, a la espera no ya de una generación de clásicos, como lo
entendía Semprum, sino de un grado menos en ese desdén por lo
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intelectual que domina la vida pública venezolana en estos tiempos.
Pero ella siempre debe ser totalizadora, está obligada a descubrir en
la obra aquello que ésta omitió, por pudor o delimitación, su objeto
no es solo ése testimonio unitario, sino el mundo y los ecos que lo
rodean, en esa medida puede situar las fuerzas invisibles detrás del
autor, está obligada a ser analítica e ideológica. Y aun así, el correlato
no debería emerger más que como vaga forma espectral debajo del
agua somera, organizada desde exigencias antidemagógicas, toda
creación debe estar de espaldas a las noticias del día, éstas solo
corresponden al entusiasmo de la versión popular de lo escurridizo,
por eso la menos fiel.

Distinguir lo constante y prevenirse ante lo nuevo, parece ser esto
lo necesario, lo de siempre, y sin embargo no es suficiente cuando
se trata de responder a los cargos de ausencia, entretanto la floresta
se renueva. Dos libros como Un hombre de aceite (2008), de José
Balza, y Sin partida de yacimiento (2009), de Luis Barrera Linares,
tan distintos y del mismo recordatorio, qué representan para la literatura
del petróleo en un tiempo de abierta mala conciencia, por ejemplo.
Cómo leer la poesía de Luis Moreno Villamediana sino desde los
argumentos de la misma literatura, como desesperado refugio. Cuánto
de vocación nacional puede haber en una obra como la de Victoria
de Stefano, simétrica en su propia consecuencia, pero obstinada en
su mirada casi sonámbula. Un sólido volumen como Verbos predadores
(2007), de Jacqueline Goldberg, qué rumbos identifica en nuestra
poesía. ¿Hasta dónde rehace Miguel Gomes la tradición del cuento
con su proyecto insistente, circular? ¿Cuánto deben emocionarnos
piezas deslumbrantes como Épica mínima (1996), de Márgara
Russotto, y Ácido pan del desierto (1999), de Paúl González Palencia?
Cómo extender la bibliografía de Francisco Javier Pérez sin desbordar
al lexicógrafo, el ensayo de Octavio Armand en qué marco de la
americanidad disponerlo. Novedad y actualización de cuanto la crítica
pudiera hacer tal vez provenga del acecho, y no tanto de sus deberes
escolares, sus ausencias no le acumularían trabajo, estaría, sí,
obligada a dar testimonio de una convincente vigilia. Cuando advengan
los clásicos (según la prescripción de Semprum), o sea tiempo de
fumigar, de acuerdo con la ley del desencanto.


