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«Como ves, querido hermano, la fabrica de papel manchado JEM
sigue en actividad», tal es la dedicatoria que Julio Miranda estampo
en alguno de los varios libros suyos que tengo dedicados. Al principio
parece frase de quien es facil para el autosarcasmo, pero luego queda
claro: es la declaracién de una vocacion. Todo lo leyd, todo lo anoto,
en cuanto a cine vy literatura resulta un arquedlogo abriéndose paso
desde la novedad y el recuento; fijo, entre el compendio y la absoluta
libertad del gusto, un estilo de critica de registro, suma y dictamen a
la vez.

Cuales serian sus impresiones de hoy, seguiria fiel a su habito de
inventariador. Tengo una unica certeza: nada le seria indiferente.
Aunque llevaria a su maxima potencia esa capacidad personalisima
de sentenciar en un par de lineas lo incidental, lo aleatorio, esa
produccién sin genealogia, usual en épocas de mucha tinta y poca
imaginacion, carente de conflictos naturales. Ese «papel manchado»
pudiera aplicarse, en su real sentido irénico, a la rutina editorial de
estos dias, sobre todo para una manera de politica publica empefada
en producir escritores instalando imprentas. Asi como los buhoneros
y barrenderos se descubrieron aptos para ser médicos y abogados,
cualquiera que asista a un acto cultural es candidato a «autor». Pero
nuestros libros de valoracion, «sentenciales», parecen haberse escrito
al final de un periodo, no tanto observacion forense como ajuste de
una cultura -la recension tal vez ejercite al critico pero no es lo que
se espera de él, a menos que doctrina y juicio vayan de la mano-.

Tenemos una tradicion que es mas de grandes criticos que de
oficio heuristico docente, aquella ha florecido al amparo del ensayo,
sobre todo -cuanto no cabe entre Filosofia de la composiciéon (Poe,
1846) y Amor y muerte en la novela norteamericana (Fiedler, 1959)-.
Desde Motivos hispanoamericanos (Arroyo Lameda, 1930) hasta
Estudios de literatura venezolana (Picén Salas, 1961), se ha tratado
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de balances concentrados en la tension del pensamiento mismo de
una cultura. Libros como Literatura de la tierra baldia: Jhon Updike
(Eduardo Gasca, 1969), Exploraciones criticas: once estudios de
literatura inglesa y norteamericana (Gustavo Diaz Solis, 1968), Proust
(Balza, 1969), Poesia y modernidad: Baudelaire (Victoria de Stefano,
1984), ya de ascendencia académica, de alguna manera tienen en
aquellos, en su solvente aproximacion al ecumenismo, un antecedente
de esa potencia reductora propia de toda escritura de sancién,
organizadora de sus propios riesgos. Jesus Semprum, Rafael Angarita
Arvelo, Julio Miranda, Oscar Rodriguez Ortiz, por ejemplo, ejecutan
una obra que corresponde mas a la eleccidon que al seguimiento.

Hacia los afios setenta parece estar consolidada la llamada critica
universitaria, armada de instrumentos verificables, un escenario
académico y administrativo, ha estado a la altura de las condiciones
que lo institucional ha generado, con sus «hipotesis de lecturay,
ajustes de la periodizacion y aun su recelo del «critico gendarme». Si
la abundancia distrae, y como democratizacion necesita mas que
elecciones, ediciones, quise decir, del estatuto académico esperamos
adecuadas iluminaciones -de esta victoriosa disciplina traigo dos
nombres que me parecen caracteristicos: Carlos Pacheco y Carlos
Sandoval-. Pero también el critico-docente debe considerar la
arqueologia para sustanciar su expediente del dia, si atiende la
novedad también debe estar a la altura de la estabilidad de las
conclusiones del canon. Su eficacia suele ser mas clara cuando se
ocupa de procesos y vanguardias -prueba de la abundancia de
recursos para leer el correlato-, pero hay pocas revaloraciones de
obras que resulten luminosas.

Si la actividad editorial ha crecido, esto deberia ser una buena
noticia para lectores y critica, aquellos tendran acceso a la lectura a
bajo costo (sube la oferta, baja el precio), ésta puede deshojar la
margarita. Esto seria en caso de tratarse de produccion de zapatos,
por ejemplo; pero la literatura no es economia, aunque pueda
depender de politicas publicas, y aqui podriamos recordar gratos
episodios. Monte Avila y Fundarte estimularon nuestra literatura y
ampararon la obra de autores que quizas se hubieran deprimido o
perdido. Hicieron la tarea de reunir la gestion natural de escritores y
lectores en un escenario de intercambio y modelacion de las ideas.
Tuvimos también una manera de critica electiva, una especie de boom
de la traduccioén, explorado por las ediciones de la UCV desde los



cincuenta, proseguido por Monte Avila. Por ahi anda un catalogo
precioso de autores traducidos con caracter forense y especialmente
para esta editorial, y cuyos derechos estaran perdidos: Leszek
Kolakowski, Jean Servier, Eleanora Carrington, Alain Burns, Harold
Bloom, V. S. Naipaul, Leslie Fiedler, Harold Rosenberg, abruman
nuestro cosmopolitismo postsesentista de rigor y ecumenismo. Hoy
se dedica un esfuerzo a imprimir ediciones de autores que son parte
de la formacion casi instintiva del escritor en un afan de mostrar que
estos editores si saben qué es la gran literatura. Incurren asi en dos
necedades: creer que los escritores no leen a los clasicos porque en
el pais no se editan, que los jovenes se sumergiran en un bafio de
genialidad al solo contacto con las tapas de una mala edicién de
Rimbaud. Mientras tanto, el pais se cierra a la importacion de libros.
Las Librerias del Sur exhiben una mondétona linea de lomos grises en
sus anaqueles, las otras, novedades de hace diez afios, y si usted
consigue algo con cierto olor a pan fresco no se le ocurra mirar el
precio porque se pondra cianotico.

Pero tengo la impresion de que el papel manchado es una cosa y
la actividad de los escritores otra, no se trata de que falte o sobren
las editoriales, incluso si se las confunde con imprentas. Hablariamos
de pertinencia de aquella actividad, sea como politica de Estado o de
grupos de vanguardia -organizados y atrincherados en torno a los
intereses de la creacién y siempre desde una disidencia que afirma
la autonomia de la escritura-. Contra lo esperado, en estos dias la
literatura ha tomado la necesaria distancia del correlato, inmunizada
frente a sus tentaciones lo perfila sin debatirlo. Con alguna excepcion
(y en este caso venturosa, pienso en La patria forajida [2006], de
Harry Almela), las pasiones y el desencanto de la vida publica no se
han asumido como obligacion del testigo. Tefir de circunstancia la
dura elecciéon de pensar es sin duda una desconsideracion,
ensimismarse por reaccion u omision siempre es medida prudente,
las salvaciones ruidosas terminan arrasando con los expuestos, y a
veces fundando un culto de buenos y malos.

Si abunda el papel manchado, entonces la literatura debe
reconcentrarse, insistir en la pagina en blanco, sofar o tener
pesadillas. Y sila critica no se confunde con las recensiones de libros,
nada dice que en estos dias esté enferma, aunque tal vez si en reposo
voluntario, a la espera no ya de una generacién de clasicos, como lo
entendia Semprum, sino de un grado menos en ese desdén por lo
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intelectual que domina la vida publica venezolana en estos tiempos.
Pero ella siempre debe ser totalizadora, esta obligada a descubrir en
la obra aquello que ésta omitio, por pudor o delimitacién, su objeto
no es solo ése testimonio unitario, sino el mundo y los ecos que lo
rodean, en esa medida puede situar las fuerzas invisibles detras del
autor, esta obligada a ser analitica e ideoldgica. Y aun asi, el correlato
no deberia emerger mas que como vaga forma espectral debajo del
agua somera, organizada desde exigencias antidemagogicas, toda
creacion debe estar de espaldas a las noticias del dia, éstas solo
corresponden al entusiasmo de la version popular de lo escurridizo,
por eso la menos fiel.

Distinguir lo constante y prevenirse ante lo nuevo, parece ser esto
lo necesario, lo de siempre, y sin embargo no es suficiente cuando
se trata de responder a los cargos de ausencia, entretanto la floresta
se renueva. Dos libros como Un hombre de aceite (2008), de José
Balza, y Sin partida de yacimiento (2009), de Luis Barrera Linares,
tan distintos y del mismo recordatorio, qué representan para la literatura
del petroleo en un tiempo de abierta mala conciencia, por ejemplo.
Como leer la poesia de Luis Moreno Villamediana sino desde los
argumentos de la misma literatura, como desesperado refugio. Cuanto
de vocacion nacional puede haber en una obra como la de Victoria
de Stefano, simétrica en su propia consecuencia, pero obstinada en
su mirada casi sonambula. Un sélido volumen como Verbos predadores
(2007), de Jacqueline Goldberg, qué rumbos identifica en nuestra
poesia. Hasta donde rehace Miguel Gomes la tradicion del cuento
con su proyecto insistente, circular? ;Cuanto deben emocionarnos
piezas deslumbrantes como Epica minima (1996), de Margara
Russotto, y Acido pan del desierto (1999), de Paul Gonzalez Palencia?
Como extender la bibliografia de Francisco Javier Pérez sin desbordar
al lexicografo, el ensayo de Octavio Armand en qué marco de la
americanidad disponerlo. Novedad y actualizacion de cuanto la critica
pudiera hacer tal vez provenga del acecho, y no tanto de sus deberes
escolares, sus ausencias no le acumularian trabajo, estaria, si,
obligada a dar testimonio de una convincente vigilia. Cuando advengan
los clasicos (segun la prescripcion de Semprum), o sea tiempo de
fumigar, de acuerdo con la ley del desencanto.



