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RESUMEN

En Blue Label / Etiqueta Azul (2010), el tópico de la ciudad, los
personajes y las peripecias de la trama están íntimamente vinculados.
Aunque parezca solo un telón de fondo, el tema de la ciudad es el
que, en cierto modo, mueve tres de los ejes principales de las
peripecias del road story. En este artículo se busca examinar cómo
este tema aparece representado en la novela, considerando que las
pinceladas que se ofrecen al lector son las de Eugenia, una
adolescente indiferente y harta del mundo que la rodea. Tomando en
cuenta que la visión que se tiene es la del desencanto, lo que se
propone específicamente es disertar sobre aquellos elementos que
construyen lo escatológico y lo “feo” de la ciudad (cuáles son, qué
los provoca) así como la relación que guardan entre ellos, y con los
individuos que día a día la recorren y la (re)viven.

PALABRAS CLAVE: novela venezolana, ciudad, desencanto.

ABSTRACT

In the novel Blue Label / Etiqueta Azul (2010) by Eduardo Sánchez
Rugeles, the topic of the city, the characters and the incidents of the
plot are closely related. Even though the topic of the city looks like a
mere landscape in the beginning, it triggers the three principal axes
of the incidents of this ¨Road Story¨. This paper examines the
representation of this topic in Sánchez Rugeles´s novel, from a
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disenchanted angle, considering the perspective of the narrator,
Eugenia, a partir de los planeugenia, the narratator’ferencias esta
narrativa venezolana de la anterior, a partir de los planeEugenia, a
bored and indifferent teenager. It also deals with the elements that
build the eschatological and ugly perspective of the city, as well as
the relations among them, and among the characters that live and
cross trough the city.

KEY WORDS: Venezuelan contemporary literature, city,
disenchantment.

A MANERA DE INTRODUCCIÓN

En su Poética, Aristóteles afirmaba que todas las artes son
imitativas. Cada una, sin embargo, se distinguía de las otras por el
medio en que imitaban, por las cosas que imitaban y por el modo en
que lo hacían. Estos “imitadores”, o a los que bien puede dárseles el
nombre de “artistas, ‘imitan a sujetos que actúan [y] es preciso que
dichos sujetos sean honestos o deshonestos (...), ya sean mejores,
ya peores, ya iguales a nosotros mismos”’. Siguiendo estas premisas,
pero ya propiamente conceptualizadas, Marchese y Forradellas
definen la idea de la representación como:

Procedimiento artístico que está en la base de todas
las poéticas realistas, desde los conceptos antiguos
de mímesis o de la “ut pictura poesis” (el arte que
imita a la pintura) hasta el naturalismo ochocentista
o el realismo socialista. Por medio de la
representación (por ejemplo, la descripción) el artista
quiere lograr un efecto de realidad que cause la
participación del lector, que ha de creer, por
consiguiente, en la “verdad” del mensaje como copia
de lo real por medio de la escritura. (1986: 347)

En sí mismas, las artes son capaces de representar todo lo que el
artista se proponga, siempre y cuando el propio artista entienda el
lenguaje de las musas, y sea capaz de encauzar la obra hacia una
representación si no buena, al menos acertada.
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El tema de la ciudad no escapa de ser un tópico frecuente de
representación. Por supuesto que mucho se distinguen los primeros
núcleos urbanos europeos del siglo XVIII de las ciudades mediáticas
del siglo XXI, y en numerosos aspectos ha variado la mirada que de
ella ofrecen los medios de representación (en este caso, las artes).
Las ciudades no solo son escenarios. Más allá de que lo exprese o
no el artista, la idea de ciudad es capaz de condicionar la obra de
arte y la forma en que ésta será recibida. Carlos Colina define que
desde el nuevo milenio:

Las ciudades se transforman en modos de la red
mundial, espacios interconectados en red que
rompen con la jerarquía urbano-territorial tradicional
(región, provincia, etc.) (...) La sociedad de la
información está conformada fundamentalmente por
redes virtuales, sometidas a diversos usos y
apropiaciones (...) Internet se concibe como nuevo
espacio para el encuentro de la comunidad, en
sustitución de la calle, la plaza o el mall (...)

El modelo tetrádico pretende dar cuenta del lugar
central de la cultura y de los sistemas de
comunicación masiva en una novedosa noción de
ciudadanía. Esta última se construye en una esfera
pública en la cual se entrecruzan lo local, lo nacional
lo regional y lo global. Los escenarios de ciudadanía
ya no son el ágora pública griega (plaza) o el café
literario decimonónico que cautivó a Habermas (...).
Los ciudadanos de hoy son interpelados en el seno
de sus hogares, en sus automóviles o en la oficina
mientras usan la computadora. (2005: 28-29)

Un estudio de la ciudad es campo directo de la antropología o de
la sociología. Sin embargo, en los albores del siglo XXI es innegable
que el entramado citadino permea todas las ramas que estudian al
hombre y su entorno, pues en ella se constituye, al tiempo que se
materializa, una de las nuevas plataformas de interpretación
epistemológica del mundo. En lo que respecta al campo literario, y
por tomar un ejemplo contemporáneo, tal sería el caso de la novela
Blue Label / Etiqueta Azul, de Eduardo Sánchez Rugeles (2010): en
ella, la ciudad deja de ser un telón de fondo para convertirse en un
eje temático o un “efluvio subterráneo” que empapa todo en su
derredor, y en donde su representación (sus descripciones, las
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alusiones que de ella se hacen, su aparición)1, o cumple un papel
fundamental para efectos de la obra, o es un elemento más, cuyo
(des)tino se imbrica no solo con los personajes, sino con la peripecia
misma y la construcción de ésta.

Dependiendo de la obra de arte, la ciudad puede jugar varios
papeles de representación. En las acepciones más básicas de las
siguientes palabras, la ciudad puede ser bella, puede ser imperceptible
y nula, estereotípica; o bien puede ser fea. El análisis de cada
posibilidad conlleva a numerosas reconstrucciones y definiciones en
torno a las teorías de la belleza y la fealdad, del mismo modo que
cada una reside en el ojo de quien las mira. No obstante, es por la
temática y el estilo, así como por el logro que alcanzan acerca del
tema de la ciudad y la representación, que Blue Label / Etiqueta Azul
resulta un buen punto de partida para dar una revisión de los
mecanismos que fundamentan la representación del último de los
tres tópicos, lo feo, o lo escatológico de la ciudad. Lo escatológico,
sin embargo, debe observarse a través de la mirada del desencanto,
pues resulta característica del argumento y, posiblemente, constituye
la mirada regente de la trama. El jurado del Premio Iberoamericano
de Literatura Arturo Uslar Pietri dictaminó que Blue Label / Etiqueta
Azul destacaba por:

Su captación y representación del habla y
mentalidad juvenil caraqueña de clase media, la
construcción de la protagonista femenina, su
estructura de relato de viaje con pruebas iniciáticas
y su acertado acercamiento diagonal a la situación
venezolana actual desde el desencanto y la
confusión.

La cuestión está en explorar las construcciones de este tópico
(sucio, “infernal”, pandemónico), cómo se representa, cómo el
desencanto condiciona la mirada que sobre la ciudad se ejerce, y
cómo encaja esta representación junto a las demás nociones que se
tienen de la ciudad (noción de entramado, de urdimbre, de
modernidad, de transculturación, de flujos) ofrecidas por urbanistas,
semióticos, comunicadores, sociólogos o estudiosos otros de la ciudad

1 Entendiendo como representación de la ciudad no solo lo referido a lo arquitectónico o
estructural; por el contrario, debe verse también como alusiones citadinas lo urbano, lo
moderno (o la ausencia de esto), y todos los asuntos que, más allá de ser la ciudad,
provienen de ella.
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y sus espacios. Se trae a colación esto por solo un motivo: Caracas y
su relación con la novela de Sánchez Rugeles2|. Así como otras
(grandes o medianas) ciudades del mundo, Caracas tiene una
peculiaridad: su heterogeneidad con respecto a los espacios no
citadinos. Mangieri explica que «[l]as ciudades actuales (y desde hace
ya varios siglos), es decir, lo que denominamos territorios urbanos,
son textos regidos por escrituras diversas, heterogéneas, cambiantes
(…) Las ciudades son lugares textuales y discursivos de fuertes
desfases y contrastes socio-históricos» (2010: 83).

La organización espacial es quizá el mejor ejemplo: contrario al
espacio que la ciudad ofreció durante siglos (de “anillos sociales”, de
“núcleos” específicos, y otros), las ciudades modernas comparten
todas una misma urdimbre territorial3. En este sentido, una relectura
de Blue Label / Etiqueta Azul bajo esta óptica, permite ver no solo la
relación ciudad-texto y cómo aparece ésta reflejada en la novela,
sino que brinda destellos de las formas de representación de la ciudad,
y, específicamente, de las ciudades y pueblos venezolanos.

ACERCA DE BLUE LABEL / ETIQUETA AZUL

Soy profundamente urbana, necesito orinar en poceta.

Eugenia Blanc

Hemos señalado que Blue Label / Etiqueta Azul ofrece la mirada
del desencanto juvenil ante la vida, el futuro y Venezuela. El road
story de Eugenia, personaje principal de la novela, resulta al mismo

2 Caracas principalmente. Sin embargo, la novela abarca muchos más espacios (rurales,
en su mayoría). Caracas funciona como un epicentro, pero más que hablar de una
relación estrecha entre la capital venezolana y la novela, sería preciso, más bien,
hablar de la idea de la ciudad y la novela.

3 De las ciudades latinoamericanas, el ejemplo de Caracas es quizá uno de los más
esclarecedores: empresas cuyas sedes principales están en barriadas (como es el
caso de Friosistemas C.A.); y espacios donde coexisten en casi una misma cuadra la
Universidad Bolivariana de Venezuela junto a oficinas y organismos de la Universidad
Central de Venezuela, y un McDonald, son muestras típicas. Las nuevas tendencias
urbanas van más hacia la producción que a la planificación, según parece, y más que
un gran significante, la ciudad se muestra como una suerte de telaraña de significados.
¿Una gran telaraña no es otra forma de ver un gran texto?
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t iempo, entre otras cosas, la más subjetiva exploración y
(re)conocimiento de los sueños, del deseo, del «otro», del «yo», y de
la ciudad (en sus espacios tanto urbanos como rurales). No se
entienda, sin embargo, que todos estos puntos se exploran por
separado. Por el contrario, se superponen como un todo en la óptica
de Eugenia. Desde el epígrafe que abre el relato («-Y tú ¿Qué quieres
ser cuando seas grande?  -Francesa»), así como en el transcurso
de la novela, se reflejan al mismo tiempo el desinterés por el futuro,
el desarraigo y la decepción. No obstante, en una primera pesquisa,
puede determinarse que son cinco los constructores principales de
lo escatológico en la(s) ciudad(es) de Blue Label / Etiqueta azul, al
tiempo que se evidencia cómo nacen todos desde el desencanto y
cómo son ejemplos propios de los distintos medios de representación.

Como adolescente, aunque a ratos bastante madura, Eugenia
aparece representada como una muchacha indiferente cuya única
aspiración es la de irse del país, el cual le resulta, a pesar de su
sempiterna movilidad interna, de su ruido y su barullo, estático y poco
cambiante; aunque la mirada de Eugenia ante el mundo que le rodea
no es la mirada panorámica de la barriada que ofrecen otras
representaciones artísticas (el cine de Román Chalbaud, por ejemplo,
o los relatos de José Roberto Duque), su percepción es también reflejo
de la realidad del venezolano promedio:

Explota el cielo: cae un extrovertido palo de agua.
La avenida Libertador, como siempre, se inunda. El
taxista me mira con cara de sádico y sugiere atajos
tenebrosos. Jorge envía un mensaje cursi, muy cursi.
El recuerdo de Alfonso arrastra olores combustibles.
El hedor me marea. Maldigo, permanentemente, la
vulgaridad de la memoria (...) (p. 17)

El uso de la expresión «como siempre» condiciona la sensación
que Eugenia tiene sobre su ciudad. Existe, en los jóvenes de Blue
Label / Etiqueta Azul, un fastidio generalizado. La misma lluvia que
inunda la avenida Libertador es la que moja a los habitantes del barrio
Pandemónium o los de La Silsa, porque en los casi 14 años que
separan la obra de Chalbaud y Duque de la de Sánchez Rugeles, de
la Libertador se sigue inundando. Del mismo modo, este «como
siempre», relaciona elementos de la ciudad con el fastidio
generalizado del personaje: «Todas las madrugadas eran idénticas:
Ávila y techo» (p. 27). El Ávila no es ya aquello que lo representa, es
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simplemente otra cosa, casi tan cotidiana como el techo. Aquella
montaña se le ha hecho tan ajena a su vida, como la misma Caracas,
todo gracias al embasuramiento que Eugenia percibe de ella. El
fastidio, entonces, aparece como uno de estos elementos que
representan lo escatológico de la ciudad: «es una montaña más, ¿y
qué?». El mismo desinterés que Eugenia tiene por la vida es el que la
ciudad ha gestado en ella. La decepción por lo cotidiano fortalece la
creencia de que todo es terrible, con el agravante de que la esperanza
está fuera de este entorno.

Aquella parte de la novela en que se realiza una hoguera con
películas venezolanas apologistas del rancho y la miseria, es la mayor
evidencia de la existencia de esta realidad venezolana y de cómo la
miseria resulta otra de las formas de mirar lo escatológico: «Yo lanzo
al fuego las películas de Clemente de la Cerda -dijo- ¡No queremos
más apología del rancho, no joda! ¿Acaso las pasiones de los
malandros son las únicas que cuentan en esta mierda?» (p. 67).
Cansados ya de ver en películas lo que día a día es visible en casi
cualquier rincón de la capital venezolana, la escena resulta una visión
pertinente en cuanto al desencanto como constructor de lo
escatológico. Hartos de esta realidad, de verla «hasta en la sopa»,
se genera el desencanto que concluye en el hastío.

Mediante la representación del consumo cultural, por ejemplo, es
como Sánchez Rugeles construye a sus personajes, los caracteriza,
los dota de cierta profundidad psicológica. De ahí las constantes
alusiones al cine, a la música o a la cultura pop. Lo mismo ocurre con
la ciudad: la construcción-representación de ésta, tanto como telón
de fondo, como relato o como partícipe del relato, se ve determinada
por los entrecruces culturales y sociales del momento. En la Venezuela
de Blue Label / Etiqueta Azul hay un elemento esencial que cobra
especial importancia en torno al disgusto que sus habitantes sienten
por la ciudad y por sus recintos urbanos, al mismo tiempo que agrava
la situación de hastío que se viene comentando. Tal es la
circunstancia política vigente en el tiempo de la novela.

Aunque, en general, la política venezolana permanece en segundo
plano (las peripecias sentimentales de Eugenia y Luis, así como las
soeces opiniones de Vadier, copan el escenario), algunas escenas
del relato la sitúan en relieve. El caso de la diputada, por ejemplo,
que solo por estar en el centro comercial San Ignacio provoca que un
montón de mujeres hagan un cacerolazo y le griten «puta», es una
de estas situaciones:
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La multitud creció. Los insultos salían de todas
partes. Logré hacerme espacio entre la masa para
escapar de aquel barullo. Al alejarme pensé en el
abuelo Lauren. Es la verdad, tengo que irme de esta
mierda, me dije. Mi bolsillo, entonces, sintió una
vibración. Mensaje de texto: Llámame, Luis.
Hablamos rápido. «Iré contigo» le dije antes de que
insistiera y tratara de convencerme con sus
argumentos rebuscados. Cool, dijo. (p. 43)

En cierto modo, siguiendo esta línea de ideas, es por una situación
política que Eugenia se decide a realizar el viaje. No es la única vez
que circunstancia tal provoca un hecho significativo para la trama. El
título de la novela nace de las veinticuatro botellas de este whisky
robadas de la casa del tío de Luis Tévez, tras una discusión acalorada
por culpa de la política. Es también por gritarle a un grupo de chavistas
en la ciudad de San Carlos que Vadier termina en el auto donde
viajaban Luis y Eugenia. Una fuerza latente que parece estar siempre
de segundo plano, es la que mueve tres de los motores principales
(viaje, alcohol y compañía) de la novela, y es una de las fuentes de
las que mana, además, al menos en el caso de Eugenia, el odio, la
indiferencia y el hastío hacia la ciudad y la nación.

Barinas, como todos los pueblos calientes de
Venezuela, era horroroso. La ciudad estaba
empapelada de propaganda electoral anacrónica.
Bajo un semáforo malo pude leer la consigna Pa’lante
y la foto, fondo verde, de un gordito llamado Oswaldo
Álvarez Paz. Las calles arenosas estaban repletas
de basura. Las alcantarillas eran fuentes en las que
el lugar de las diosas desnudas era ocupado por
grupos de mendigos que escupían agua sucia. Un
bombero PDV nos recomendó un motel hacia los
lados de Barinitas. Las avenidas sufrían el trauma
de viejos aguaceros. Afiches de Chávez forraban
paredes, santamarías y muros rotos. Maldita
revolución, citaba un graffiti naranja a la entrada de
un hospital abandonado. (p. 88)

Eugenia no es adepta al gobierno, esto parece flagrante desde el
principio de la novela. Pero cabe destacar que las sensaciones de
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Eugenia no están determinadas por el gobernante de turno, sino por
los destrozos y la desolación humana o material que la política, no
enfocada en un partido específico, ha dejado en su camino.
¿Inmadurez por parte de Eugenia, o es solo la queja de una voz que
nadie ha escuchado nunca? Lo cierto es que, para Eugenia, la
propaganda revolucionaria no contribuye positivamente en nada con
la fachada de Barinas.

Recapitulando. Fastidio y hastío: ambas nacen en Blue Label /
Etiqueta azul del desencanto general que Caracas ofrece a sus
habitantes resultando, además, formas de construir lo escatológico
en su argumento. El desencanto también predispone las actitudes
de Eugenia. Un tercer elemento, íntimamente relacionado con el
hastío, sería el del exilio, o mejor dicho, las ganas marcharse. El
empeño de emigrar de Eugenia es, en sentido contrario, un ejemplo
del desastre que le resulta Venezuela, y de cómo el escape es la
única salida posible ante el desastre que en el país se vive.

La Guardia Nacional me humilló. Tuve que pasar por
un escáner, desnudarme delante de una gorda,
cantarle una estrofa del himno nacional a un pendejo,
bajar a la pista del aeropuerto para que me revisaran
el equipaje y responder el cuestionario salvaje de un
gorila en celo. «¿Usted lleva droga, ciudadana?».
Sí, coño’e tu madre, llevo veinte kilos de heroína en
el culo y tengo el estómago lleno de dediles de coca,
me provocó gritar. «No, no llevo nada», dije
amablemente. El vuelo tuvo un retraso de tres horas.
Los militares volvieron a revisar a todos los pasajeros
antes de entrar al avión. Un gordo hediondo,
empotrado en un uniforme sucio, me hizo el último
interrogatorio. Cuando puse el primer pie en el avión
juré que nunca regresaría a ese país de mierda. Fue
la única promesa que cumplí. (p. 162)

No debe entenderse ésta como una noción netamente venezolana
ni exclusiva del ambiente urbano (aunque el corpus utilizado se refiera
a Venezuela y muchos exilios partan desde lo urbano). Novelas como
El extranjero (1942), de Camus, o el cuento «Cosas» (1928) de D.H.
Lawrence, expresan el exilio más como una condición del hombre
moderno que el de una localidad específica. Este exilio, sin embargo,
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o mejor dicho, las ganas de exiliarse, constituye, junto al tema político,
otras de las razones del viaje de Eugenia al interior del país para
intentar escapar de éste4.

Sin embargo, no hay que ser demasiado severos con Eugenia. Su
actitud desinteresada y al mismo tiempo a la defensiva quizá pueda
entenderse (y bien incluso justificarse) por la incomprendida inocencia
latente en ella, pero que como consecuencia de sus problemas
familiares y por su relación con Venezuela se ha visto marchita
demasiado pronto. El joven de Blue Label / Etiqueta Azul, aunque,
evada la realidad, es consciente de cómo ésta lo condiciona. Martín-
Barbero afirmaría que la cultura juvenil del presente

Rompe tanto con la cultura basada en el saber y la
memoria de los ancianos, como aquella cuyos
referentes aunque movedizos ligaban los patrones
de comportamiento de los jóvenes a los de los
padres que, con algunas variaciones, recogían y
adaptaban de los abuelos. (1998: 67)

No puede perderse de vista que, al menos en el caso de Blue
Label / Etiqueta Azul, los elementos que construyen tanto lo «bonito»
como lo «feo» están representados o descritos a través de los ojos
de una adolescente, y más específicamente de unos adolecentes
caraqueños. En la novela de Sánchez Rugeles lo que el joven piensa
sobre la ciudad, como la forma en que la ciudad lo trata a él, tienen
directa correspondencia. Esto conduce al cuarto elemento
fundamental en la construcción de lo escatológico de la ciudad en
dicha obra: la decepción.

4 En ¿La desnacionalización literaria? o ¿la nueva significación nacional? (trabajo
inédito, 2010) Ocando explica que «Eugenia sueña con irse del país bajo otra
nacionalidad. Se construye bajo otra identidad, sueña con irse de un país y de una
ciudad que la llena de descontento, se siente deprimida en una metrópolis que bien
podría encajar con la de Luis “Pura barbarie”, porque que se dé una descripción de
Caracas como «mierda», discrepa bastante de las descripciones que pudo dar Manuel
Díaz Rodríguez en Ídolos rotos y la belleza de una Caracas construida bajo el ideal
francés de Guzmán Blanco o de la Caracas moderna que se va describiendo en la
vanguardia venezolana. Ya Sánchez Rugeles nos introduce bajo un descontento citadino,
de la urbe; donde el individuo se siente desconectado con su suelo, donde prefiere lo
exterior, por eso no extraña que Eugenia diga un poco antes de esto ‘Siempre nos
quedará París’ frase sacada de la película Casablanca. Ya el país no está idealizado,
sino que se ve desde una visión despectiva y desconectada con la tierra; una visión de
una juventud que no se siente en armonía con la nación».
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La decepción por lo cotidiano fortalece la creencia de que todo es
terrible y que la esperanza está fuera de este entorno. La llegada a
Altamira de Cáceres es, en un sentido inverso, ejemplo de esto:
cuando las cosas que no son tan terribles como creía quien mira
lucen como extrañas:

Altamira parecía ser un pueblo abandonado. Hasta
el viento se cuidaba de no hacer ruido; las hojas se
arrastraban en el vacío (…) Caminamos por cuadras
estrechas. No era un pueblo feo. A diferencia de los
caseríos que habíamos atravesado, Altamira tenía
un encanto impreciso. Estaba limpio, no había
alcantarillas hediondas tapadas por basura ni
licorerías de esquina asediadas por miserables. El
borracho de la plaza -quien, tras los quince minutos
que anduvimos por las callejuelas, no había logrado
levantarse- era una figura impertinente. Tampoco
encontramos al habitual malandro que, a todo
volumen, comparte vallenatos o salsa erótica con
prójimos armados e intolerantes. Las paredes,
blancas en su mayoría, tenían un desgaste ocre-
humedad. También había casas azules, verde
guanábana y amarillo pollito. No había afiches de
políticos ni grafiteros ordinarios. El edificio más
grande era una escuela cuyo nombre completo he
olvidado pero que, de primero o segundo, tenía el
apellido Larriba. (p. 108. Cursivas mías)

Nótese las expresiones resaltadas. El desencanto por la ciudad,
¿no es el eje central de esta espera habitual y constante que se
tiene de malandros y mugre? Mucho se distingue la descripción de
Altamira de Cáceres a la de Barinas, donde, a pesar de la expresión
final, parece concordar con lo que en realidad parecía encontrar en
ella Eugenia (por ser altamente ilustrativa, me permito reproducir la
siguiente cita ya referida):

Barinas, como todos los pueblos calientes de
Venezuela, era horroroso. La ciudad estaba
empapelada de propaganda electoral anacrónica. Bajo
un semáforo malo pude leer la consigna Pa’lante y la
foto, en fondo verde, de un gordito llamado Oswaldo
Álvarez Paz. Las calles arenosas estaban repletas
de basura. Las alcantarillas eran fuentes en las que el
lugar de las diosas desnudas era ocupado por grupos
de mendigos que escupían agua sucia (…) He visto
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lugares «feos en el mundo» pero, pocas veces, he
visto algo más «disgusting» que aquella Barinas. (p.
88. Cursivas mías)

La decepción por la ciudad figura, sin embargo, como un elemento
supeditado a otros. Es decir, no parece ser algo sui géneris, sino
que, como el desencanto mismo, va acrecentándose a manera de
avalancha. Uno de los elementos principales que en Blue Label /
Etiqueta azul5 condiciona este asunto, y que al mismo tiempo también
resalta como otra de las figuras que construyen la ciudad desde el
desaliento, es el miedo que de ella se tiene.

Las apariciones o alusiones a los malandros son constantes en la
novela: «La carretera rural se pobló de espectros. Nuestra breve
caminata fue custodiada por múltiples malandros ¡Maldita sea si me
violan y me matan en este pueblo de mierda!» (p. 92). El miedo, no
obstante, muestra aspectos distintos o más profundos:

No me gustan las carreteras de Venezuela. Todas
ellas -incluso las que dicen ser autopistas- parecen
arrastrar pleitos legendarios con la miseria y la
muerte. Cada curva es dueña de una historia triste:
familias decapitadas, hombres calcinados,
autobuses sin frenos o teenagers borrachos cuya
camioneta -último modelo- se desintegró tras el
coñazo. (p. 43)

La ciudad, su vivir, expide un miedo que, natural o no, condiciona
la mirada que de ella se tiene; para fines artísticos, es un medio de
construir la mirada de los personajes y sus perspectivas en torno a
ella.

¿BELLEZA PERDIDA O BELLEZA DESCONOCIDA?

Ya hemos apuntado algunos elementos clave sobre cómo se
construye lo escatológico en la ciudad. Fastidio, hastío y decepción
representan algunas de las características que la delinean como tal.
Pero todo lo malo y feo existe porque en algún momento o en cierta

5 ¿Y por qué no decirlo?, también en la ciudad venezolana real, la del día a día.
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parte existe lo bueno y lo bello (por más que estas palabras resulten
cliché). En la novela de Sánchez Rugeles no hay, prácticamente,
alusiones a la belleza de la geografía ambiental, citadina o pueblerina
de Venezuela. Esto no quiere decir que no existan. Aunque no se
pretenda en estas líneas hacer una apología de las bellezas
venezolanas, sí resulta pertinente reconsiderar, aunque sea
brevemente, la posición desde la que Eugenia evalúa todo lo que
observa. Una pregunta queda al aire: ¿Y si lo que Eugenia ve, percibe
y siente sobre la ciudad y sobre su entorno no es otra cosa sino el
testimonio de quien desconoce la existencia de un mundo más allá
de su escuela?

Eugenia tiene diecisiete años.  En este sentido, hablaría también
abiertamente de su ignorancia sobre la geografía venezolana. En
Altamira de Cáceres, cuando la llevan junto a Luis y Vadier al río
Santo Domingo, Eugenia no ofrece descripción alguna de la
panorámica; pero sí hace un recuento minucioso de su reconciliación
con Luis. Cuando conoce a los amigos de este último (Mel, Floyd,
Titina, Nairobi) es que se da cuenta de lo vacua y trivial que eran las
conversaciones y el estilo de vida de sus otros amigos del colegio
(como Natalia o Jorge). El mal, sin embargo, ya está hecho. Ahora
bien, o la crítica a la ciudad viene enunciada por alguien sin base y
de «mente vacía», o la ciudad ha sucumbido de una manera tan
inveterada en la desolación que ni siquiera una joven adolescente
quiere reconciliarse con ella. ¿O será que ambas perspectivas son
parte de la misma visión?

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Lo escatológico construye el desencanto, y en el desencanto se
gesta lo escatológico. Lo uno y lo otro, sin embargo, véase por donde
se le vea, trabajan con sensaciones más que con impresiones ¿Son
el miedo, el fastidio, el hastío, la decepción y las ganas de exilio
medidas justas para ver/vivir/relatar la ciudad? Eugenia quizá no lo
sabe: quizá ni siquiera lo haya pensado. El desencanto por la ciudad
se ha generado tras años de estatismo. ¿Será el destino de la ciudad
sucumbir ante las miradas de lo feo y ser colmena de elucubraciones
desastrosas? No se ha tocado acá la mirada contraria, la del encanto:
la ciudad como algo bello, encantador y melifluo. No obstante,
tomando en cuenta que esta novela es venezolana, y si por un
momento se imagina que la visión y apreciación que se tenga de la
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ciudad es algo de carácter cultural o social, ¿a qué conclusiones
sobre la perspectiva urbana del venezolano puede llegarse, si, casi
históricamente, todo el arte se ha encargado de ofrecer precisamente
la mirada desencantada de ella? ¿Le gustará al venezolano su
ciudad? ¿Es capaz de vivirla, recorrerla, habitarla, enamorarla,
(re)construirla?
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