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RESUMEN

En este artículo analizo los vínculos entre la narrativa y el mundo
etílico; correspondencia extendida y estrecha en la literatura
venezolana. Me apoyaré en los principios de la cerveza ficción
postulados por Carlos Salem (2009) para observar cómo el alcohol
incide, notable y trágicamente, en el comportamiento y transformación
de los protagonistas de los siguientes relatos: «Por el aroma yo lo
sé» de Jaimes (2009), «Colores santos» de Duque (2007), «Los
abismos del mar» de Gomes (2008), «Aguas perdidas, aguas
encontradas» de Martínez Bachrich (2006), «Aires y repliegues» de
Méndez Guédez (2009), «Un tal William» de Santaella (2008) y «Bolsas
de agua» de Marcano (2006). Los héroes de estos relatos tienen
algo en común: asisten a un ceremonioso encuentro con el alcohol
del que no saldrán ilesos e, incluso, asumirán la lucidez para
comprender su mundo interior en el delgado espacio que separa su
vida de una angustiosa muerte, estado que potenciará cambios en
su manera de sentir el mundo.

PALABRAS CLAVE: narrativa venezolana actual, alcohol, ritual, muerte.

ABSTRACT

In this article I analyze the links between fiction and the ethylic world;
an extended and close correspondence in our Venezuelan literature.
I shall rely on the principles of beer fiction postulated by Carlos Salem
(2009) to observe how alcohol affects, notably and tragically, the
behavior and transformation of the protagonists of the following short
stories: «Por el aroma yo lo sé» by Jaimes (2009), «Colores santos»
by Duque (2007), «Los abismos del mar» by Gomes (2008), «Aguas
perdidas, aguas encontradas» by Martínez Bachrich (2006), «Aires y
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repliegues» by Méndez Guédez (2009), «Un tal William» Santaella
(2008) and «Bolsas de agua» by Oscar Marcano (2006). All of these
heroes have one thing in common: they attend a ceremonious
encounter with alcohol from which they will not escape unscathed,
and moreover, they will assume the lucidity to understand their inner
world within the narrow space that separates their life from an agonizing
death, a state that will promote changes in their way of feeling the
world.

KEY WORDS: Contemporary Venezuelan fiction, alcohol, ritual, death.

NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMISIÓN

Si alguna vez Alfonso Reyes dijo que escribía con las dos puntas
del lápiz, ciertamente pudiéramos sostener que los escritores
venezolanos escriben con el pico de las botellas de cerveza. El
añejamiento de una legión considerable de nuestra literatura se ha
ejercitado más en las tascas que en las bibliotecas: no se podía
esperar un resultado lejano para un país que es campeón mundial
de consumo de whisky y alcanzó un envidiable récord Guinness de
felicidad en 2007. Nunca hemos participado en un mundial de fútbol
y nuestros logros deportivos son escasos. Quizá drenemos nuestros
afanes con competencias del espíritu o bebidas que lo alteren.

De ningún modo es un dislate afirmar que los venezolanos
estemos, por costumbre, menos vinculados a una guacamaya bandera
que a un animal como el oso polar, especie casi mitológica para
nuestras temperaturas tropicales y que muy probablemente nunca
veremos. El oso polar está reproducido por millones en la estampa
de la marca de cerveza más consumida en el país: pareciera una
reminiscencia de aquella carta que le escribiera Chéjov a su hermano,
aconsejándole que para calmar la obsesión de ver osos polares por
todos lados, se refugiara en un rincón de su casa y tratara de no
pensar. Aquí, sin llegar a ser obsesivos, vemos osos polares en cada
esquina gracias a la invasión publicitaria.

El licor más que vicio o pose, refleja la esencia de muchos de
nuestros escritores que antes de ser conocidos y reconocidos, son
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borrachos anónimos. El bar es una alcabala ineludible, una pasantía
obligatoria, por la que aquel aspirante a un lugar en nuestras letras
debe pasar. Las estadísticas hablan por sí solas. En estas páginas
hablaremos de narraciones cuyos párrafos están impregnados de
alcohol. El aliento de sus personajes emana ron y otras espesuras
etílicas. Por lo tanto, me reservo en este ensayo el derecho de
admisión de no aceptarme referencias sobre relatos abstemios.

Juan Carlos Santaella refiere que los escritores «se han refugiado
en zonas y en ámbitos específicos»: […] «Tabernas, bares y cafés
constituyen un escenario resplandeciente, fulgurante y rico en
posibilidades expresivas, cuyos efectos dieron lugar a magníficos
estallidos de imaginación» (1998: 113). Una tasca puede considerarse
una variante religiosa, en la que se dosifican credos con la gradual
parsimonia de unos tragos. Allí se bebe y se transforma, o se
transforma para beber. En el rito del bar, cuando ya se es sumiso, la
lucidez hace que el pensamiento estalle, que se brinde (en todas las
interpretaciones que este verbo convoque) a la palabra. Por su parte,
la ensayista Nenúfar Colmenares resume en unas cuantas líneas lo
que es en esencia un rito y lo define como «una práctica periódica
que concentra una fuerza de orden cósmico y mental, donde converge
una serie de elementos naturales, sociales, culturales y religiosos»
(2009: 26-27).

Es poco probable encontrar espacios de nuestra literatura donde
el alcohol no ha podido vencer: desde los más triviales y tribales,
como los bautizos de libros y recitales poéticos, hasta la soledad
comprimida de una habitación en la que repiquetea un teclado: es
común que el abecedario esté cercanamente acompañado de algún
licor, lo que se establecería como un inusitado homenaje al paralelismo
que ha tenido la humanidad con la embriaguez: a la diestra del escritor,
la botella; al frente, el teclado.

Salem, autor de los principios de la cerveza-ficción, sostiene que
«[n]o es el efecto del alcohol el que impulsa las narraciones, aunque
en muchos casos las aceita, les presta agilidad a sus ruedas pequeñas
e indecisas» (2009: párr. 5), y más adelante añade: «No debe
confundirse el papel optativo pero recomendable del alcohol (…) con
el verdadero motor de las historias; es un medio y no un fin en sí,
forma parte de la tinta pero nunca es el papel del relato» (párr. 6).
Por su parte, Santaella determinará que «[h]ay una estética y hay
una ética de estos oscuros lugares amparados por la complicidad
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nocturna, sostenidos por la fuerza de unos seres que pretenden llevar
hasta sus límites, la experiencia lúcida del hecho imaginario» (1998:
113). Estas palabras inevitablemente nos enlazan al tercer principio
de la cerveza ficción de Salem: «Aunque no todo acabe en un bar,
debe comenzar en un bar o referirse a un bar aunque sea en el
recuerdo» (párr. 9).

Dentro de la sociedad existen numerosos grupos con sus ideologías
pertinentes. Dentro de estos grandes grupos encontraremos otros
tantos, que comparten un sistema afín de pensamientos, y, por qué
no, de gustos. Estas afinidades compartidas se contraponen a otras
arquitecturas del pensar. Me gustaría referirme al «Segundo principio
de la cerveza-ficción: No es necesario ingerir bebidas espirituosas
para escribirla. Pero ayuda cantidad»; con lógica etílica. Él traduce
los efectos del alcohol en la tinta de las narraciones. Para los
personajes que analizaremos la realidad se reestablece con litros de
cerveza.

En el mínimo grupo de los escritores, los habrá quienes prefieran
un anaquel abarrotado de libros, otros abarrotados de botellas, unos
que prefieran la trilogía de Javier Marías, Tu rostro mañana (2002), y
otros compartir una santísima trinidad como White, Blue y Red Label.

Colmenares dirá en su ensayo: «El rito es un lenguaje que comunica
al hombre con lo sagrado y lo integra a un orden cósmico» (2009:
29). Entretanto, Santaella dirá con fluidez proverbial lo siguiente: «Hay
una estética y hay una ética de estos oscuros lugares amparados
por la complicidad nocturna, sostenidos por la fuerza de unos seres
que pretenden llevar hasta sus límites, la experiencia lúcida del hecho
imaginario» (1998: 113).

Tomaré en cuenta al bar como templo para la eucaristía del alcohol.
Visto esto, presentaré a una comunidad de personajes que adoran
la bebida y que de algún modo son modificados, alterados por ella,
para bien, para mal, para la desventura y para la suerte, para
despertar a la ciudad desde el rincón más oscuro, despertarla con
un alarido perfecto como el de Katsimbalis de Henry Miller (1969),
borracho de vino y poesía.

MUERTE POR ALCOHOL

Alguna vez Cortázar anunció su teoría sobre las novelas y los
cuentos, afirmando que las primeras deberían ganar por puntos y el
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cuento por nocaut. Los relatos que convocamos para esta sección
se imponen por grados etílicos. Y sus consecuencias son
devastadoras. La anulación con la muerte, con el agua poseída, con
esa agua transgredida en su naturaleza. Es el agua la que invade el
alma de quien la consume, y exhorta a la imaginación a sucumbir en
sus declives y mareas astutas que estremecen el carácter, que nos
deshacen el sentido de individuo que sostenemos «plenamente» en
un estado de vigilia, de alerta. Al respecto, Bachelard diría que:

…el agua es el elemento más favorable para ilustrar
los temas de combinación de los poderes (…) Recibe
con igual facilidad materias contrarias, el azúcar y
la sal. Se impregna de todos los colores, de todos
los sabores, de todos los olores (…) el fenómeno de
la disolución de los sólidos en el agua (…) es la
química de los poetas (…) (1993:145)

El agua nos transforma. En «Los abismos del mar» (2008) y «Aguas
perdidas, aguas encontradas» (2006) de Gomes y Martínez Bachrich,
respectivamente, los cuerpos de sus personajes asumen la sustancia
que altera la composición del agua, y ésta, en reacción, los conmueve
y perturba. De esas aguas emergen siendo otros, y este cambio se
multiplica si un líquido ya alterado se agita dentro de ellos, un agua
etílica. Ciertamente es así: Tom Viera se precipita hacia el abismo de
mar, casi muere ahogado. Cuando logra salir a flote, es otro Tom
Viera. El personaje de Martínez Bachrich se desata de los nudos de
las furiosas olas que lo revuelcan y, apenas logra colocar sus pies en
la arena, comprueba que ya no debe ser el mismo de antes. Cuando
el agua es capaz de tramar una emboscada los resultados suelen
ser estos.

Otra emboscada etílica acontece en «El primero... pa’ los
muertos», de Jaimes (2009). En este cuento, Juan Pablo, un viejo
taxista, condiciona su coraje al octanaje de whisky ingerido. Ve en
cada rincón de una Caracas anochecida un vestigio de su pasado, el
amor ya ido, los amigos que no están. Las calles se vuelven una
penitencia de ásperos recuerdos. Mantiene sus manos firmes al
volante y a un reproductor que le llena el carro de sonidos caribeños,
de Fania All Star, que aplaca esas deudas con la eficacia de un
paliativo, esa nostalgia de lo no concretado, de los que nunca
terminaron nada. Cuando regresa a casa es emboscado por unos
maleantes. No es un asalto, tampoco un secuestro. Los cabezones,
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nombre de la banda, necesitan de él y Juan Pablo, con la impotencia
acumulada de años, se deja someter fácilmente. La amabilidad de
sus pasajeros le sorprende. Cree descifrar en las risas intolerables
la consumación de un plan de mal pronóstico para él. También piensa
en arriesgarse, y escucha las voces de siempre desde algún punto
de su memoria que lo tientan a acelerar y precipitarse hacia el Guaire
(esas aguas oscuras, contaminadas) con ellos de tripulantes. El Chivo,
el líder de la banda, le aborda y se hace más que su copiloto, su
acompañante. Se relaciona con él a través de esa tenue intimidad
que solo es capaz de aportar los gustos etílicos. Jaimes describe esa
pintura con esta precisa frase: «Juan Pablo fue despojándose de sus
creencias a medida que aceleraba el automóvil; caían por la ventanilla
una a una, como si fueran latas vacías» (p. 93). Y así continuará el
viaje hasta que destapen la segunda botella de whisky. El Chivo
garantiza el regreso de Juan Pablo y la carrera de vuelta a casa con
un fajo de billetes que promete duplicarse. Cuando el taxista regresa,
Los cabezones han sido víctimas de una emboscada y se retuercen
entre la sangre y sus imprecaciones.

La muerte es el peaje que se traza en «Colores santos», de Duque
(2007), cuyo escenario es uno de nuestros grandes vicios o
entretenimientos, el hipismo. El alcohol es esparcido con prudencia
entre las imágenes del relato hasta que se hace corpóreo e
infranqueable en los destinos de los personajes. Los episodios
inmediatos al nacimiento de Arco Secreto, o El Ofidio, nombre oficial
del caballo, son descritos con un cariz ritual: «Pero en ese momento
sabía a sangre llamarte alazán porque aún eras un temblor humeante,
un cuerpo lleno de espasmos y de fluidos; descubrirías el mundo con
la actitud de quien viene de una borrachera, de una profundidad
abisal o del reino de los muertos» (p. 15). En «Colores santos», Duque
despliega un arco secreto etílico desde ese momento de luz animal
hasta el lúgubre episodio que vive Gustavo Díaz Solar, cuando
vigilaba, con austeridad, al valioso caballo y repentinamente es
asaltado con un certero y decisivo golpe que lo deja inconsciente.
Despierta con unos harapos que apenas cubren su desnudez,
humedecido de licor: la puesta en escena de un borracho de calle,
anónimo, con la vida gangrenada. Supone que está a kilómetros del
hipódromo y le es imposible llegar en poco tiempo, y menos con una
indumentaria como la que llevaba puesta: «Me dirigí entonces a un
bar, un destrozado y maloliente bar: el único sitio en el que podían
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permitirme la entrada. Sobre las cabezas vaporosas y llenas de aceite
palpitaba un televisor» (p. 27). Es allí donde observa, desde lejos y
por última vez, a Arco Secreto.

En paralelo a la historia que relaciona al narrador con el caballo
está la historia que el narrador y protagonista de «Colores santos»
mantiene o trata de mantener con Aguamarina, la alcohólica hija del
criador. Aquí vemos cómo Duque juega con el elemento del agua de
forma onomástica. Tenemos dos aguas, la primera hecha nombre y
sal; la segunda, líquido y alcohol, que al unirse, desatan una reacción.
El trueno en un alma, que lleva a desmembrar el cuerpo de la joven
Aguamarina en un accidente de tránsito. Uno de los párrafos mejor
logrados del cuento explica y comprueba el estado y la dependencia
por las mareas etílicas que padece la joven:

…fuimos a un bar en Altamira y entonces comprendí
que me equivocaba: me había dado muy poca
información. Diez o doce cervezas (…) Cinco
cervezas en otro bar: en realidad no fue un primo
quien la estrenó sexualmente sino un viejo asqueroso,
ex amigo de su padre, y no era en verdad que le
escribiera desde Italia, estaba en la cárcel y su padre
hacía lo posible porque no saliera nunca de allí. Pero
sí ocurrió en una cabaña perdida, cuando ella tenía
14 años. Su madre no había muerto, la había
abandonado cuando niña y no quería saber nada de
ella. Una  botella de whiskey en el carro, en el Mirador
de la Cota Mil; ya se había acostado con el profesor
universitario y fue ella quien se lo propuso a cambio
del examen final de una materia terriblemente difícil.
En cuanto a su amiga, a su amante le faltaban siglos
para ser ministro pues era un sargento de la Guardia
Nacional que después de embarazarla, había
desaparecido. (p. 20)

Cruz Cruz escribe que «si el vino es el gran acompañante de todas
las culturas, también es cierto que en ellas está su ‘efecto máximo’ -la
embriaguez-» (1990: 29). Aguamarina lo asume como su aliado, se
lía a él, se acopla a él, hasta que ese efecto máximo hace cortocircuito,
la hace desmembrarse en un choque atroz. Muerte por alcohol.
Aguamarina abusa de esa compañía y se ahoga en ella. El alcohol,
que para algunos ayuda a desinhibir el pensamiento agrio de la
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muerte, en este caso ha de atar al personaje a ese desenlace, de
por sí, previsto.

Por su parte, Méndez Guédez hace una representación de cómo
el alcohol y la muerte pueden apuntar hacia otras aristas, hacia esa
comprensión de la muerte a través de la vía alcohólica a través del
añejamiento de un desarraigo profundo. En «Aires y repliegues»
(2008) se cuenta la historia de un joven que madura un pesar desde
su época de liceísta. Este relato se inicia empinando el verbo:
«Conocerás esta historia dentro de diez años, cuando una tarde flácida
respire su aire ceniciento sobre los vidrios del balcón y en nuestras
manos repose un vaso inundado con el recuerdo del whiskey» (p.
63). En sus páginas se espesan emociones impulsadas por el alcohol,
aquella sensación de derrota al saber que la mujer deseada, también
alcoholizada, «se deja hacer» por un compañero de curso, luego de
que el protagonista decidiera conquistar a su compañera de clases:
«Poco a poco el ron irá creciendo como una pesadez de azogue
sobre mis párpados. Sentiré que es el momento preciso para
acercarme» (p. 65). La desazón de ese primer momento, ese
sentimiento de derrota se fermentará por diez años, el protagonista
la define como su «primer contacto con una fibra profunda del dolor,
con un insomnio inadjetivable, con una primera conciencia de la
muerte» (p. 66). Transcurrirá una década. El personaje confiesa:

Y por eso repaso junto a ti las fórmulas químicas
del ejercicio que estamos experimentando, mientras
aguardo la fiesta porque de algún modo sé que en
medio de ella me espera un rastro fundamental de
la existencia (…) Me dices que deseas un cigarro.
Esa será la frase que pronunciarás dentro de diez
años cuando coincidamos en una reunión, y
totalmente ebrio, te cuente, con el idéntico
desgarramiento de aquel día, cómo desde el fondo
de algunos tragos de whisky o ron, se repite la
tersura vencida de aquel muslo moreno, de aquella
breve cadena de oro tintineando sobre la delgadez
exacta de un tobillo. (pp. 66-67)

Observamos la esencia del alcohol y descubrimos en él un vaso
comunicante entre la memoria y sus gestos; pero, por otro lado,
también descubrimos una letal aleación de muerte: combinar nuestras
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aguas corporales, con el agua alcohólica, en algunos casos
provocaría una inevitable reacción química, un estallido de la
conciencia, y el descontrol, el caos absoluto maniobrará la mente a
su antojo.

En el relato «Un tal William» de Fedosy Santaella (2008)
encontramos a un sujeto de rasgos andinos, evangélico, incapaz de
matar una mosca, que es contratado para llevar a cabo un crimen,
un ajuste de cuentas. Todo comienza en una fiesta a todo dar donde
abunda el whisky 18 años. Cuando se pone al tanto a los aduladores
del anfitrión de que William será el encargado de perpetrar el
asesinato, comienzan las burlas contra él. El anfitrión, al volver a la
mesa después de recargar el vaso, halló a William más disminuido
aún, mientras los demás reían como hienas: «—Rosendo, el hombre
aquí dice que no toma -dijo el Pepo-. / —¿Que no toma?/ —Sí, que él
no se deja tentar por el demonio del alcohol -precisó Caraemuerto»
(pp.29-30).

Las burlas seguirían alrededor de William. Hasta que llega el
momento de cumplir con su trabajo. Sentado en la barra de un
restaurante, luego de pedir unos cuantos jugos inofensivos, le revela
a Ramirito, el barman, su complicada historia:

—Hace muchos años yo me dejé tentar por el
Maligno -dijo sin mirarlo a los ojos-. Yo no pertenecía
al mundo de los hombres, hermano. Yo iba por ahí,
haciendo el mal. Hasta que una noche que andaba
totalmente ebrio, una luz me golpeó en la cara y me
dejó inconsciente. Cuando abrí los ojos, estaba en
un cuarto ajeno, sobre una cama que no era la mía.
Busqué la cacha de mi pistola que debía estar sobre
mi abdomen, debajo de la camisa, pero no la
encontré. Di un brinco y ahí fue cuando lo vi. Era un
viejo con el cabello engominado y la cara flaca y
llena de huecos, con la típica pinta de borracho recién
bañado. Estaba sentado en un taburete y me
mostraba una sonrisa buena, como de santo, y en
sus ojos había algo que me hizo sentir tranquilo. Se
llamaba Remigio y era pastor evangélico. Él fue mi
salvador, el que me puso en contacto con Jesús.
(2007: 42)

De un misticismo agobiante saltó, en menos de una noche, a otra
variante de la fe, ambas extremas, y de algún modo, ambas nocivas.
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Se involucran en la rutina, en el ocio, en los hábitos. Te hacen otra
persona. William le confesaría al barman: «Al día siguiente, por encima
de las brumas del alcohol, más allá de los golpes de la culpa y de las
cuchilladas del dolor, una revelación estalló en su alma. Finalmente
entendía que la bebida era su verdadera perdición. El demonio del
alcohol lo convertía en un asesino, en un bicho del infierno» (p. 43).
Así es como William, con cinco tragos de vodka puro en el estómago,
vuelve a sus antiguas costumbres. Con suprema eficacia arremete
contra sus objetivos. Labra un trabajo perfecto y sangriento conducido
por la fuerza de la embriaguez.

Para finalizar, quiero mencionar el relato «Bolsas de agua» de
Oscar Marcano (2006) donde se escenifica una comunión entre los
hombres. Una alianza febril hilada por el licor. Como se entiende desde
Nietzsche (1870) al observar que: «[e]n la embriaguez dionisíaca, en
el impetuoso recorrido de todas las escalas anímicas durante las
excitaciones narcóticas, (…) la naturaleza se manifiesta en su fuerza
más alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como
una sola cosa» (párr. 4). En otro punto de su ensayo, Nietzsche añade
que las «fiestas de Dionisio no sólo establecen un pacto entre los
hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza» (párr. 3).

Sin embargo, en estas fiestas, la mayoría, por no decir todas, se
escandaliza la individualidad, a tal punto que estar ebrio es sinónimo
de ser el centro del universo: cuando todo gira alrededor del
personaje, el autor no pretende solamente metaforizar que su
personaje está en las tenues nubes de la embriaguez, también desea
involucrarlo como parte de un cosmos centrífugo, pues todo da vueltas
alrededor de él. Esto nos lo esclarece Cruz Cruz. Este autor describe
esa comunión, ese pacto entre los hombres que es mediado por el
más efectivo diplomático de la humanidad, el alcohol: «No sólo se
rompen los límites de la individualidad, sino que el individuo mismo
queda incluido en una vida más amplia y englobante. Primero en la
alianza del hombre con el hombre. Segundo, en la concordancia del
hombre con la naturaleza» (1990:37).

Aunque se inicia con un pleito pasional, «Bolsas de agua» es un
relato sobre el regreso a las moradas, aunque éstas sean tan hostiles
como los bares donde se exprimen esas sustancias de la memoria
que uno debe olvidar. También es un relato que transpira lo que he
sostenido desde las primeras páginas de este ensayo: la combinación
de las aguas: «No sé si pedirte que no nos dejes caer en la tentación.
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Después de todo, no somos más que unidades de carbono, bolsas
de agua que pasarán» (2006: 161). El ser humano como cuerpo de
agua, que absorbe esa agua química que altera, se convierte en un
laboratorio orgánico en constante combustión. Sin embargo, es un
cuento en que esa combustión no asesina ni hiere a nadie con
palabras: se busca la redención con gestos humanos. El fin último de
cualquier religión, el arcano íntimo, secreto, del alcohol.
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