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RESUMEN

En este articulo analizo los vinculos entre la narrativa y el mundo
etilico; correspondencia extendida y estrecha en la literatura
venezolana. Me apoyaré en los principios de la cerveza ficcion
postulados por Carlos Salem (2009) para observar como el alcohol
incide, notable y tragicamente, en el comportamiento y transformacion
de los protagonistas de los siguientes relatos: «Por el aroma yo lo
sé» de Jaimes (2009), «Colores santos» de Duque (2007), «Los
abismos del mar» de Gomes (2008), «Aguas perdidas, aguas
encontradas» de Martinez Bachrich (2006), «Aires y repliegues» de
Méndez Guédez (2009), «Un tal William» de Santaella (2008) y «Bolsas
de agua» de Marcano (2006). Los héroes de estos relatos tienen
algo en comun: asisten a un ceremonioso encuentro con el alcohol
del que no saldran ilesos e, incluso, asumiran la lucidez para
comprender su mundo interior en el delgado espacio que separa su
vida de una angustiosa muerte, estado que potenciara cambios en
su manera de sentir el mundo.

PALABRAS CLAVE: narrativa venezolana actual, alcohol, ritual, muerte.

ABSTRACT

In this article | analyze the links between fiction and the ethylic world;
an extended and close correspondence in our Venezuelan literature.
| shall rely on the principles of beer fiction postulated by Carlos Salem
(2009) to observe how alcohol affects, notably and tragically, the
behavior and transformation of the protagonists of the following short
stories: «Por el aroma yo lo sé» by Jaimes (2009), «Colores santos»
by Duque (2007), «Los abismos del mar» by Gomes (2008), «Aguas
perdidas, aguas encontradas» by Martinez Bachrich (2006), «Aires y
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repliegues» by Méndez Guédez (2009), «Un tal William» Santaella
(2008) and «Bolsas de agua» by Oscar Marcano (2006). All of these
heroes have one thing in common: they attend a ceremonious
encounter with alcohol from which they will not escape unscathed,
and moreover, they will assume the lucidity to understand their inner
world within the narrow space that separates their life from an agonizing
death, a state that will promote changes in their way of feeling the
world.

Key worbps: Contemporary Venezuelan fiction, alcohol, ritual, death.

Nos RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMISION

Si alguna vez Alfonso Reyes dijo que escribia con las dos puntas
del lapiz, ciertamente pudiéramos sostener que los escritores
venezolanos escriben con el pico de las botellas de cerveza. El
afiejamiento de una legidn considerable de nuestra literatura se ha
ejercitado mas en las tascas que en las bibliotecas: no se podia
esperar un resultado lejano para un pais que es campeén mundial
de consumo de whisky y alcanzé un envidiable récord Guinness de
felicidad en 2007. Nunca hemos participado en un mundial de futbol
y nuestros logros deportivos son escasos. Quiza drenemos nuestros
afanes con competencias del espiritu o bebidas que lo alteren.

De ningun modo es un dislate afirmar que los venezolanos
estemos, por costumbre, menos vinculados a una guacamaya bandera
que a un animal como el oso polar, especie casi mitologica para
nuestras temperaturas tropicales y que muy probablemente nunca
veremos. El oso polar esta reproducido por millones en la estampa
de la marca de cerveza mas consumida en el pais: pareciera una
reminiscencia de aquella carta que le escribiera Chéjov a su hermano,
aconsejandole que para calmar la obsesioén de ver osos polares por
todos lados, se refugiara en un rincén de su casa y tratara de no
pensar. Aqui, sin llegar a ser obsesivos, vemos 0sos polares en cada
esquina gracias a la invasion publicitaria.

El licor mas que vicio o pose, refleja la esencia de muchos de
nuestros escritores que antes de ser conocidos y reconocidos, son



borrachos anénimos. El bar es una alcabala ineludible, una pasantia
obligatoria, por la que aquel aspirante a un lugar en nuestras letras
debe pasar. Las estadisticas hablan por si solas. En estas paginas
hablaremos de narraciones cuyos parrafos estan impregnados de
alcohol. El aliento de sus personajes emana ron y otras espesuras
etilicas. Por lo tanto, me reservo en este ensayo el derecho de
admision de no aceptarme referencias sobre relatos abstemios.

Juan Carlos Santaella refiere que los escritores «se han refugiado
en zonas y en ambitos especificos»: [...] «Tabernas, bares y cafés
constituyen un escenario resplandeciente, fulgurante y rico en
posibilidades expresivas, cuyos efectos dieron lugar a magnificos
estallidos de imaginacion» (1998: 113). Una tasca puede considerarse
una variante religiosa, en la que se dosifican credos con la gradual
parsimonia de unos tragos. Alli se bebe y se transforma, o se
transforma para beber. En el rito del bar, cuando ya se es sumiso, la
lucidez hace que el pensamiento estalle, que se brinde (en todas las
interpretaciones que este verbo convoque) a la palabra. Por su parte,
la ensayista Nenufar Colmenares resume en unas cuantas lineas lo
que es en esencia un rito y lo define como «una practica periédica
que concentra una fuerza de orden cosmico y mental, donde converge
una serie de elementos naturales, sociales, culturales y religiosos»
(2009: 26-27).

Es poco probable encontrar espacios de nuestra literatura donde
el alcohol no ha podido vencer: desde los mas triviales y tribales,
como los bautizos de libros y recitales poéticos, hasta la soledad
comprimida de una habitacion en la que repiquetea un teclado: es
comun que el abecedario esté cercanamente acompafiado de algun
licor, lo que se estableceria como un inusitado homenaje al paralelismo
que ha tenido la humanidad con la embriaguez: a la diestra del escritor,
la botella; al frente, el teclado.

Salem, autor de los principios de la cerveza-ficcion, sostiene que
«[n]o es el efecto del alcohol el que impulsa las narraciones, aunque
en muchos casos las aceita, les presta agilidad a sus ruedas pequenas
e indecisas» (2009: parr. 5), y mas adelante anade: «No debe
confundirse el papel optativo pero recomendable del alcohol (...) con
el verdadero motor de las historias; es un medio y no un fin en si,
forma parte de la tinta pero nunca es el papel del relato» (parr. 6).
Por su parte, Santaella determinara que «[h]ay una estética y hay
una ética de estos oscuros lugares amparados por la complicidad
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nocturna, sostenidos por la fuerza de unos seres que pretenden llevar
hasta sus limites, la experiencia lucida del hecho imaginario» (1998:
113). Estas palabras inevitablemente nos enlazan al tercer principio
de la cerveza ficcion de Salem: «Aunque no todo acabe en un bar,
debe comenzar en un bar o referirse a un bar aunque sea en el
recuerdo» (parr. 9).

Dentro de la sociedad existen numerosos grupos con sus ideologias
pertinentes. Dentro de estos grandes grupos encontraremos otros
tantos, que comparten un sistema afin de pensamientos, y, por qué
no, de gustos. Estas afinidades compartidas se contraponen a otras
arquitecturas del pensar. Me gustaria referirme al «Segundo principio
de la cerveza-ficcion: No es necesario ingerir bebidas espirituosas
para escribirla. Pero ayuda cantidad»; con légica etilica. El traduce
los efectos del alcohol en la tinta de las narraciones. Para los
personajes que analizaremos la realidad se reestablece con litros de
cerveza.

En el minimo grupo de los escritores, los habra quienes prefieran
un anaquel abarrotado de libros, otros abarrotados de botellas, unos
que prefieran la trilogia de Javier Marias, Tu rostro marfiana (2002), y
otros compartir una santisima trinidad como White, Blue y Red Label.

Colmenares dira en su ensayo: «El rito es un lenguaje que comunica
al hombre con lo sagrado y lo integra a un orden césmico» (2009:
29). Entretanto, Santaella dira con fluidez proverbial lo siguiente: «Hay
una estética y hay una ética de estos oscuros lugares amparados
por la complicidad nocturna, sostenidos por la fuerza de unos seres
que pretenden llevar hasta sus limites, la experiencia lucida del hecho
imaginario» (1998: 113).

Tomaré en cuenta al bar como templo para la eucaristia del alcohol.
Visto esto, presentaré a una comunidad de personajes que adoran
la bebida y que de algun modo son modificados, alterados por ella,
para bien, para mal, para la desventura y para la suerte, para
despertar a la ciudad desde el rincon mas oscuro, despertarla con
un alarido perfecto como el de Katsimbalis de Henry Miller (1969),
borracho de vino y poesia.

MUERTE POR ALCOHOL

Alguna vez Cortazar anunci6 su teoria sobre las novelas y los
cuentos, afirmando que las primeras deberian ganar por puntos y el



cuento por nocaut. Los relatos que convocamos para esta seccion
se imponen por grados etilicos. Y sus consecuencias son
devastadoras. La anulacion con la muerte, con el agua poseida, con
esa agua transgredida en su naturaleza. Es el agua la que invade el
alma de quien la consume, y exhorta a la imaginacién a sucumbir en
sus declives y mareas astutas que estremecen el caracter, que nos
deshacen el sentido de individuo que sostenemos «plenamente» en
un estado de vigilia, de alerta. Al respecto, Bachelard diria que:

...el agua es el elemento mas favorable para ilustrar
los temas de combinacién de los poderes (...) Recibe
con igual facilidad materias contrarias, el azucary
la sal. Se impregna de todos los colores, de todos
los sabores, de todos los olores (...) el fendmeno de
la disolucién de los solidos en el agua (...) es la
quimica de los poetas (...) (1993:145)

El agua nos transforma. En «Los abismos del mar» (2008) y «Aguas
perdidas, aguas encontradas» (2006) de Gomes y Martinez Bachrich,
respectivamente, los cuerpos de sus personajes asumen la sustancia
que altera la composicion del agua, y ésta, en reaccion, los conmueve
y perturba. De esas aguas emergen siendo otros, y este cambio se
multiplica si un liquido ya alterado se agita dentro de ellos, un agua
etilica. Ciertamente es asi: Tom Viera se precipita hacia el abismo de
mar, casi muere ahogado. Cuando logra salir a flote, es otro Tom
Viera. El personaje de Martinez Bachrich se desata de los nudos de
las furiosas olas que lo revuelcan y, apenas logra colocar sus pies en
la arena, comprueba que ya no debe ser el mismo de antes. Cuando
el agua es capaz de tramar una emboscada los resultados suelen
ser estos.

Otra emboscada etilica acontece en «El primero... pa’ los
muertos», de Jaimes (2009). En este cuento, Juan Pablo, un viejo
taxista, condiciona su coraje al octanaje de whisky ingerido. Ve en
cada rincon de una Caracas anochecida un vestigio de su pasado, el
amor ya ido, los amigos que no estan. Las calles se vuelven una
penitencia de asperos recuerdos. Mantiene sus manos firmes al
volante y a un reproductor que le llena el carro de sonidos caribefos,
de Fania All Star, que aplaca esas deudas con la eficacia de un
paliativo, esa nostalgia de lo no concretado, de los que nunca
terminaron nada. Cuando regresa a casa es emboscado por unos
maleantes. No es un asalto, tampoco un secuestro. Los cabezones,
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nombre de la banda, necesitan de él y Juan Pablo, con la impotencia
acumulada de afos, se deja someter facilmente. La amabilidad de
sus pasajeros le sorprende. Cree descifrar en las risas intolerables
la consumacion de un plan de mal prondstico para €l. También piensa
en arriesgarse, y escucha las voces de siempre desde algun punto
de su memoria que lo tientan a acelerar y precipitarse hacia el Guaire
(esas aguas oscuras, contaminadas) con ellos de tripulantes. El Chivo,
el lider de la banda, le aborda y se hace mas que su copiloto, su
acompafante. Se relaciona con él a través de esa tenue intimidad
que solo es capaz de aportar los gustos etilicos. Jaimes describe esa
pintura con esta precisa frase: «Juan Pablo fue despojandose de sus
creencias a medida que aceleraba el automovil; caian por la ventanilla
una a una, como si fueran latas vacias» (p. 93). Y asi continuara el
viaje hasta que destapen la segunda botella de whisky. El Chivo
garantiza el regreso de Juan Pablo y la carrera de vuelta a casa con
un fajo de billetes que promete duplicarse. Cuando el taxista regresa,
Los cabezones han sido victimas de una emboscada y se retuercen
entre la sangre y sus imprecaciones.

La muerte es el peaje que se traza en «Colores santos», de Duque
(2007), cuyo escenario es uno de nuestros grandes vicios o
entretenimientos, el hipismo. El alcohol es esparcido con prudencia
entre las imagenes del relato hasta que se hace corpdreo e
infranqueable en los destinos de los personajes. Los episodios
inmediatos al nacimiento de Arco Secreto, o El Ofidio, nombre oficial
del caballo, son descritos con un cariz ritual: «Pero en ese momento
sabia a sangre llamarte alazan porque aun eras un temblor humeante,
un cuerpo lleno de espasmos y de fluidos; descubririas el mundo con
la actitud de quien viene de una borrachera, de una profundidad
abisal o del reino de los muertos» (p. 15). En «Colores santos», Duque
despliega un arco secreto etilico desde ese momento de luz animal
hasta el lugubre episodio que vive Gustavo Diaz Solar, cuando
vigilaba, con austeridad, al valioso caballo y repentinamente es
asaltado con un certero y decisivo golpe que lo deja inconsciente.
Despierta con unos harapos que apenas cubren su desnudez,
humedecido de licor: la puesta en escena de un borracho de calle,
anonimo, con la vida gangrenada. Supone que esta a kilometros del
hipodromo y le es imposible llegar en poco tiempo, y menos con una
indumentaria como la que llevaba puesta: «Me dirigi entonces a un
bar, un destrozado y maloliente bar: el unico sitio en el que podian



permitirme la entrada. Sobre las cabezas vaporosas y llenas de aceite
palpitaba un televisor» (p. 27). Es alli donde observa, desde lejos y
por ultima vez, a Arco Secreto.

En paralelo a la historia que relaciona al narrador con el caballo
esta la historia que el narrador y protagonista de «Colores santos»
mantiene o trata de mantener con Aguamarina, la alcohdlica hija del
criador. Aqui vemos como Duque juega con el elemento del agua de
forma onomastica. Tenemos dos aguas, la primera hecha nombre y
sal; la segunda, liquido y alcohol, que al unirse, desatan una reaccion.
El trueno en un alma, que lleva a desmembrar el cuerpo de la joven
Aguamarina en un accidente de transito. Uno de los parrafos mejor
logrados del cuento explica y comprueba el estado y la dependencia
por las mareas etilicas que padece la joven:

...fuimos a un bar en Altamira y entonces comprendi
que me equivocaba: me habia dado muy poca
informacion. Diez o doce cervezas (...) Cinco
cervezas en otro bar: en realidad no fue un primo
quien la estrend sexualmente sino un viejo asqueroso,
ex amigo de su padre, y no era en verdad que le
escribiera desde ltalia, estaba en la carcel y su padre
hacia lo posible porque no saliera nunca de alli. Pero
si ocurrio en una cabafia perdida, cuando ella tenia
14 afos. Su madre no habia muerto, la habia
abandonado cuando nifia y no queria saber nada de
ella. Una botella de whiskey en el carro, en el Mirador
de la Cota Mil; ya se habia acostado con el profesor
universitario y fue ella quien se lo propuso a cambio
del examen final de una materia terriblemente dificil.
En cuanto a su amiga, a su amante le faltaban siglos
para ser ministro pues era un sargento de la Guardia
Nacional que después de embarazarla, habia
desaparecido. (p. 20)

Cruz Cruz escribe que «si el vino es el gran acompafante de todas
las culturas, también es cierto que en ellas esta su ‘efecto maximo’ -la
embriaguez-» (1990: 29). Aguamarina lo asume como su aliado, se
lia a él, se acopla a él, hasta que ese efecto maximo hace cortocircuito,
la hace desmembrarse en un choque atroz. Muerte por alcohol.
Aguamarina abusa de esa compariia y se ahoga en ella. El alcohol,
que para algunos ayuda a desinhibir el pensamiento agrio de la
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muerte, en este caso ha de atar al personaje a ese desenlace, de
por si, previsto.

Por su parte, Méndez Guédez hace una representacion de como
el alcohol y la muerte pueden apuntar hacia otras aristas, hacia esa
comprension de la muerte a través de la via alcohdlica a través del
afiejamiento de un desarraigo profundo. En «Aires y repliegues»
(2008) se cuenta la historia de un joven que madura un pesar desde
su época de liceista. Este relato se inicia empinando el verbo:
«Conoceras esta historia dentro de diez afios, cuando una tarde flacida
respire su aire ceniciento sobre los vidrios del balcén y en nuestras
manos repose un vaso inundado con el recuerdo del whiskey» (p.
63). En sus paginas se espesan emociones impulsadas por el alcohol,
aquella sensacion de derrota al saber que la mujer deseada, también
alcoholizada, «se deja hacer» por un comparero de curso, luego de
que el protagonista decidiera conquistar a su compafiera de clases:
«Poco a poco el ron ira creciendo como una pesadez de azogue
sobre mis parpados. Sentiré que es el momento preciso para
acercarme» (p. 65). La desazon de ese primer momento, ese
sentimiento de derrota se fermentara por diez afios, el protagonista
la define como su «primer contacto con una fibra profunda del dolor,
con un insomnio inadjetivable, con una primera conciencia de la
muerte» (p. 66). Transcurrira una década. El personaje confiesa:

Y por eso repaso junto a ti las férmulas quimicas
del ejercicio que estamos experimentando, mientras
aguardo la fiesta porque de algun modo sé que en
medio de ella me espera un rastro fundamental de
la existencia (...) Me dices que deseas un cigarro.
Esa sera la frase que pronunciaras dentro de diez
afios cuando coincidamos en una reunion, y
totalmente ebrio, te cuente, con el idéntico
desgarramiento de aquel dia, como desde el fondo
de algunos tragos de whisky o ron, se repite la
tersura vencida de aquel muslo moreno, de aquella
breve cadena de oro tintineando sobre la delgadez
exacta de un tobillo. (pp. 66-67)

Observamos la esencia del alcohol y descubrimos en él un vaso
comunicante entre la memoria y sus gestos; pero, por otro lado,
también descubrimos una letal aleacion de muerte: combinar nuestras



aguas corporales, con el agua alcohdlica, en algunos casos
provocaria una inevitable reaccion quimica, un estallido de la
conciencia, y el descontrol, el caos absoluto maniobrara la mente a
su antojo.

En el relato «Un tal William» de Fedosy Santaella (2008)
encontramos a un sujeto de rasgos andinos, evangélico, incapaz de
matar una mosca, que es contratado para llevar a cabo un crimen,
un ajuste de cuentas. Todo comienza en una fiesta a todo dar donde
abunda el whisky 18 afnos. Cuando se pone al tanto a los aduladores
del anfitrion de que William sera el encargado de perpetrar el
asesinato, comienzan las burlas contra él. El anfitrion, al volver a la
mesa después de recargar el vaso, hallé a William mas disminuido
aun, mientras los demas reian como hienas: «—Rosendo, el hombre
aqui dice que no toma -dijo el Pepo-. / —¢Que no toma?/ —Si, que él
no se deja tentar por el demonio del alcohol -precisé Caraemuerto»
(pp-29-30).

Las burlas seguirian alrededor de William. Hasta que llega el
momento de cumplir con su trabajo. Sentado en la barra de un
restaurante, luego de pedir unos cuantos jugos inofensivos, le revela
a Ramirito, el barman, su complicada historia:

—Hace muchos afios yo me dejé tentar por el
Maligno -dijo sin mirarlo a los ojos-. Yo no pertenecia
al mundo de los hombres, hermano. Yo iba por ahi,
haciendo el mal. Hasta que una noche que andaba
totalmente ebrio, una luz me golped en la caray me
dejo inconsciente. Cuando abri los ojos, estaba en
un cuarto ajeno, sobre una cama que no era la mia.
Busqué la cacha de mi pistola que debia estar sobre
mi abdomen, debajo de la camisa, pero no la
encontré. Di un brinco y ahi fue cuando lo vi. Era un
viejo con el cabello engominado y la cara flaca y
llena de huecos, con la tipica pinta de borracho recién
bafiado. Estaba sentado en un taburete y me
mostraba una sonrisa buena, como de santo, y en
sus ojos habia algo que me hizo sentir tranquilo. Se
llamaba Remigio y era pastor evangélico. El fue mi
salvador, el que me puso en contacto con Jesus.
(2007:42)

De un misticismo agobiante saltdé, en menos de una noche, a otra
variante de la fe, ambas extremas, y de algun modo, ambas nocivas.
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Se involucran en la rutina, en el ocio, en los habitos. Te hacen otra
persona. William le confesaria al barman: «Al dia siguiente, por encima
de las brumas del alcohol, mas alla de los golpes de la culpa y de las
cuchilladas del dolor, una revelacién estallé en su alma. Finalmente
entendia que la bebida era su verdadera perdicion. EI demonio del
alcohol lo convertia en un asesino, en un bicho del infierno» (p. 43).
Asi es como William, con cinco tragos de vodka puro en el estdmago,
vuelve a sus antiguas costumbres. Con suprema eficacia arremete
contra sus objetivos. Labra un trabajo perfecto y sangriento conducido
por la fuerza de la embriaguez.

Para finalizar, quiero mencionar el relato «Bolsas de agua» de
Oscar Marcano (2006) donde se escenifica una comunion entre los
hombres. Una alianza febril hilada por el licor. Como se entiende desde
Nietzsche (1870) al observar que: «[e]n la embriaguez dionisiaca, en
el impetuoso recorrido de todas las escalas animicas durante las
excitaciones narcoticas, (...) la naturaleza se manifiesta en su fuerza
mas alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como
una sola cosa» (parr. 4). En otro punto de su ensayo, Nietzsche afade
que las «fiestas de Dionisio no sélo establecen un pacto entre los
hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza» (parr. 3).

Sin embargo, en estas fiestas, la mayoria, por no decir todas, se
escandaliza la individualidad, a tal punto que estar ebrio es sinébnimo
de ser el centro del universo: cuando todo gira alrededor del
personaje, el autor no pretende solamente metaforizar que su
personaje esta en las tenues nubes de la embriaguez, también desea
involucrarlo como parte de un cosmos centrifugo, pues todo da vueltas
alrededor de él. Esto nos lo esclarece Cruz Cruz. Este autor describe
esa comunion, ese pacto entre los hombres que es mediado por el
mas efectivo diplomatico de la humanidad, el alcohol: «No sélo se
rompen los limites de la individualidad, sino que el individuo mismo
queda incluido en una vida mas amplia y englobante. Primero en la
alianza del hombre con el hombre. Segundo, en la concordancia del
hombre con la naturaleza» (1990:37).

Aunque se inicia con un pleito pasional, «Bolsas de agua» es un
relato sobre el regreso a las moradas, aunque éstas sean tan hostiles
como los bares donde se exprimen esas sustancias de la memoria
que uno debe olvidar. También es un relato que transpira lo que he
sostenido desde las primeras paginas de este ensayo: la combinacion
de las aguas: «No sé si pedirte que no nos dejes caer en la tentacion.



Después de todo, no somos mas que unidades de carbono, bolsas
de agua que pasaran» (2006: 161). El ser humano como cuerpo de
agua, que absorbe esa agua quimica que altera, se convierte en un
laboratorio organico en constante combustion. Sin embargo, es un
cuento en que esa combustion no asesina ni hiere a nadie con
palabras: se busca la redencién con gestos humanos. El fin dltimo de
cualquier religion, el arcano intimo, secreto, del alcohol.
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