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RESUMEN

En este artículo se propone el concepto de «color global» para
definir lo que ocurre en los libros de cuentos Sólo quiero que amanezca
(2006) de Oscar Marcano y Payback (2009) de Lucas García. A
diferencia de las novelas y cuentos del costumbrismo venezolano, en
este par de casos se asume un código desterritorializado, repleto de
referencias de la globalización y de la cultura anglosajona. También
se propone el concepto de «populismo pop» para diferenciar esta
narrativa venezolana de la anterior, a partir de los planeamientos de
Laclau (2005).

PALABRAS CLAVE: «populismo pop», narrativa venezolana
contemporánea, «color global».

ABSTRACT

In order to describe the narrative of Sólo quiero que amanezca
(2006) by Oscar Marcano and Payback (2009) by Lucas García, this
paper suggest the concept of ¨color global¨.  Unlike Venezuelan
costumbrismo ovels and shorts stories, tories n in d cross trough tge
city.  esta narrativa venezolana de la anterior, a partir de los plane
novels and shorts stories, in this couple of cases we can see a
deterritorialized code, full of references regarding globalization and
Anglo-Saxon culture. It is also proposed the concept of ¨populismo
pop¨ in order to make a difference between this text and the previous
Venezuelan narrative, according to Laclau´s (2005) perspectives.

KEY WORDS: «populismo pop», Venezuelan contemporary narrative,
«color global».
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RÓMULO GALLEGOS Y RAYMOND CARVER

Este trabajo comienza a gestarse en el año 2000, cuando Javier
Lasarte convocó una mesa en la reunión periódica de LASA que tenía
como tema el populismo venezolano. En esa ocasión presenté la
ponencia «Pan, circo y mierda», digamos que desde una posición
literalmente muy antipática con el tema. Años más tarde, en el 2005,
tuve la suerte de leer La razón populista de Laclau (2005) y mi posición
cambió. Laclau propone que el populismo es, entre otras cosas, «un
modo de construir lo político» (p. 11), algo que no necesariamente
merece, a priori, antipatía. Desde entonces me parece que el
populismo -o más específicamente, algunas de sus versiones- tiene
sus virtudes. Esta nueva perspectiva me ha permitido entender, por
ejemplo, que el rasgo pedagógico de cierta narrativa de Rómulo
Gallegos, sus reconciliaciones simbólicas y hasta su paternalismo,
podían cobrar un sentido profundamente democrático en la
configuración de la política nacional de la época, sobre todo si se
comparan estas cualidades con las que aparecen en la literatura
costumbrista anterior, tan a menudo muy clasista, xenófoba y racista.
Cuando Rómulo Gallegos nos da a entender que la diferencia de
clase social entre los personajes Santos Luzardo y Marisela puede
ser superada (o lo que es mejor, que la misma noción de clase social
debe ser abolida en una democracia) básicamente con agua, jabón y
educación, está planteando también que la pobreza no es un destino
inmutable. Este argumento, que puede ser ingenuo y hasta ameno,
típico de la noción de país «retrasado» que prevalecía en la época
como decía Cándido (1987), podía tener una segunda lectura. A la
vez noté que lo que se opone al populismo no es una supuesta
democracia verdadera, radical, profunda y desarrollada, sino más
bien el elitismo, como veremos más adelante.

Un poco después de conocer el libro de Laclau leí Sólo quiero que
amanezca (2006) de Oscar Marcano y me cambió la vida. Raymond
Carver es uno de mis escritores favoritos. Y Short Cuts (1993), basada
en una selección de sus cuentos, era una de mis películas preferidas.
De pronto me encontraba frente a un venezolano que sintonizaba
esa misma frecuencia de la frase corta y directa, del estilo del punto
y seguido, del tema de la borrachera, el fracaso, el divorcio, la
violencia, el crimen, el suicidio, los cachos y la droga que son
recurrentes en Carver. Todo esto con una mirada muy atenta al detalle
con significado, al índice, como diría un semiólogo.
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Lo que me sorprendió fue que ese libro me resultaba muy
venezolano, en el mismo sentido que la narrativa de Gallegos resulta
muy venezolana. Y más concretamente muy caraqueño. Además, esta
venezolanidad se mostraba así como quien no quiere la cosa, de
pasada, en segundísimo lugar, detrás de tramas personales,
individuales, que no pretenden ser alegorías de nada.

Quiero evitar el penoso ejercicio de definir eso que conocemos
como lo venezolano. Apenas quisiera apuntar que me llamó mucho la
atención que nuestro gran escritor nacional, heredero de la mejor
tradición novelesca y también del costumbrismo, que logró dibujar un
mapa socialdemócrata de la identidad venezolana, que sí hizo
alegorías nacionales, pudiera tener algo que ver con un escritor
contemporáneo que bebe de otras fuentes, no exactamente las del
telurismo nacionalista. ¿Dónde estaba, entonces, el denominador
común? ¿Dónde el parecido? ¿En qué consiste ese imaginario sobre
la venezolanidad?

El año pasado leí Payback (2009) y me volvió a cambiar la vida.
Apadrinado por Marcano en un muy elogioso prólogo, Lucas García
publicaba su segundo libro, por fin. Al igual que con Sólo quiero que
amanezca, lo mío con Payback fue amor a primera vista. Había cierta
coincidencia de temas, además del parecido de estilo, también tipo
frase corta, punto y seguido. Sicarios, drogadictos, exconvictos,
atracadores. También en este caso había una mirada muy atenta al
detalle indicial, típico por lo demás de la narrativa policial.

La familia venezolana de Raymond Carver seguía creciendo.
Además de la referencia carveriana, en el caso de García era evidente
que también había una relación con cierto tipo de comics, como Boogie
el aceitoso de Roberto Fontanarrosa o Ranxerox, de Stefano
Tamburini, ambos de los años setenta. El libro de García, a su vez,
me resultaba profundamente venezolano, profundamente caraqueño,
a la manera, de pronto, de ciertos textos de Marcos Tarre y José
Roberto Duque, escritores que de por sí resultan muy peculiares y
extraordinarios. En este caso tampoco había nada que relacionara,
en principio, Payback con Doña Bárbara. Y sin embargo intuía que
había algo en común entre Gallegos, Marcano y García.

EL GALLEGOS POPULISTA

En su conocido Panorama de la literatura venezolana actual (1973)
Liscano propone que:
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Gallegos encarna frente a las tradiciones del
machismo, del hombre de presa, de la guerra civil y
del asalto al poder, la voluntad civilista deseosa de
establecer entre los venezolanos un régimen de
convivencia y de respeto por los sentimientos nobles
de una moral tradicional. (p. 45)

Gallegos hizo una literatura con alguna carga alegórica que
pretendía representar todas las regiones, y al fin unirlas en la nación.
Para ello apeló a la más conocida estrategia del costumbrismo: el
color local. Hay que recordar que todavía durante casi todo el siglo
XX Venezuela no era un país integral, de modo que esta literatura
sería como una forma de suplir esa carencia, entre tantas otras cosas.
Se trataba de una literatura que funcionaría como herramienta de
construcción de ese relato ficticio que es la nacionalidad, al lado de
otras herramientas, otras literaturas y otras estrategias (como la radio).

En The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory
(1999) se define color local como:

El uso del detalle de una región y ambiente
particulares para agregar interés y autenticidad a
una narrativa. Esto incluye algunas descripciones
de lugares, trajes, músicas, costumbres, etc. En
general es decorativo. Cuando se trata de una parte
esencial e intrínseca de la obra entonces se le
conoce más apropiadamente como costumbrismo
(traducción mía)1.

En el caso de Gallegos podemos decir sin ningún problema que
no se trata de un elemento decorativo, sino que es más bien parte
esencial de una narrativa que pretende, entre otras cosas, dar a
conocer los detalles típicos de todas las regiones del país, para
producir verosimilitud y a la vez una integración simbólica y política
de la nación: para hacer un país, un país literario.

Liscano apunta también que Gallegos, entre otros, es un escritor
que: «asume su papel de reformador y predicador de civilidad y

1 «The use of detail peculiar to a particular region and environment to add interest and
authenticity to a narrative. This will include some descriptions of the locale, dress,
customs, music, etc. It is for the most part decorative. When it becomes an essential
and intrinsic part of the work, then it is more properly called regionalism».
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progreso» (p. 73). Uno podría ver en este gesto una forma de
autoritarismo, control y tutelaje de las clases intelectuales sobre la
representación de la nación y sobre el pueblo2. Pero si uno mira la
cosa desde un ángulo positivo, si uno supone que el populismo puede
ser una forma de poner en escena un nuevo actor fundamental, el
pueblo, entonces la cosa cambia. En la reconciliación (la unión de
Marisela y Santos, por ejemplo) uno podría leer la posibilidad simbólica
de un país integrado, democrático, igualitario, que logra hacer una
síntesis de civilización y barbarie, de ciudad y campo, en un populismo
inclusivo que supera esos dilemas más bien simplones. Esta lectura,
por supuesto, no es ninguna novedad. Pero creo que a estas alturas
del juego, es decir, hoy en día, de cara al fracaso de la doctrina
socialdemócrata, conviene volver a revisar las posibilidades y
limitaciones de los imaginarios de lo que podríamos llamar el populismo
literario venezolano en el contexto de la globalización. Podríamos
suponer que estamos en presencia de un nuevo regionalismo que
pareciera contradictorio, que pareciera reñido con la globalización.
Pero es probable que no lo esté. La globalización también se refiere
a un lugar, y ese lugar no es cualquiera. De modo que un
neoregionalismo globalizado podría estar dando cuenta de algunas
circunstancias típicas, más allá de la nación.

Para decir algo así hay que echar mano de la tesis fundamental
del libro La razón populista (2006), que por cierto, se me había olvidado
decir que también me cambió la vida. Laclau, que viene trabajando el
tema desde hace mucho tiempo, plantea que el populismo puede
encarnar en proyectos de derecha o de izquierda, de democracia o
de dictadura. Nada, absolutamente nada está definido en el populismo.
Es, como él mismo dice, un «significante vacío». Su significado
dependerá del contexto, del uso. Lo que sí está claro es que el
populismo designa, para Laclau «un acto de institución que crea un
nuevo actor a partir de una pluralidad de elementos heterogéneos»
(p. 278). Ese nuevo actor es el pueblo, que por supuesto no es
homogéneo en sí. El populismo lo construye de esa manera; y al
hacerlo le da fuerza, presencia, lugar, peso, protagonismo. De esta
misma manera, el populismo logra oponer pueblo a élite.

La propuesta de Laclau no agota las interpretaciones del término.
Uno puede llegar a decir, por ejemplo, que en realidad Laclau hace
una lectura benevolente. Pero creo que conviene tomar en cuenta

2 Beverley (1999) y Williams (2002), han desarrollado con cuidado y talento este punto.
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esta posibilidad, por lo menos como un ensayo que permita vislumbrar
un horizonte distinto al que tradicionalmente nos ofrece el liberalismo.
Quizá sirva para sobreponernos al pesimismo político de nuestra
época.

Les ruego que me acompañen, por lo menos por un momento, en
esta incómoda situación de tener que defender el populismo
venezolano, causa, según muchos, de todas las desgracias
nacionales3. Pero resulta que al menos en su clave literaria, es decir,
en eso que pudiéramos llamar literatura populista venezolana
(Gallegos a la cabeza), ocurre una representación que precisamente
crea un nuevo actor para el teatro de la nación. Este actor será
homogenizado, domesticado, pasteurizado, normalizado en la gran
mayoría de los casos, pero de todas maneras el simple hecho de que
haya hecho aparición en ese escenario constituye un desarrollo
importante, una reivindicación, una conquista democrática, sobre todo
cuando se trata de un fenómeno que va más allá del pintoresquismo
esencialista y se adentra en la actualización y renegociación del poder,
como en Gallegos. Al respecto Canclini (1989) plantea que:

A diferencia de la exaltación folclórica de las
tradiciones en nombre de una visión metafísica del
pueblo como fuerza creadora originaria, el populismo
selecciona del capital cultural arcaico lo que puede
compatibilizar con el desarrollo contemporáneo.
(p. 245)

Al hacerlo, uno podría agregar, produce una renegociación
simbólica del espacio del poder, del espacio social. Esa renegociación
podría decirse que representa la socialdemocracia, para bien y para
mal, y el populismo, en el mejor de los casos.

En Ifigenia (1924), por ejemplo, María Eugenia Alonso no parece
tener ninguna incomodidad con su «mamá negra». Pero sí le resultan
«feos» los mestizos:

¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión
de esa gente? Fíjate. Se diría que el odio profundo

3 A mi manera de ver, uno de los autores que ha trabajado con originalidad y meticulosidad
el tema del populismo venezolano en particular es Campos (2005). Este autor explora el
imaginario petrolero, desde una perspectiva distinta y opuesta a la que propongo en
este artículo.
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de las razas que se reconciliaron un instante para
formarlas continúa luchando todavía en sus facciones
y en su espíritu. (p. 63)

Este texto, que tiene el mérito de reconocer y representar un
conflicto étnico, muestra a la vez la otra cara del populismo: la del
elitismo4. Uno puede decir que hay algo cándido en la renegociación
populista de Gallegos. Y también debemos decir que la crudeza del
comentario de Teresa de la Parra, nuestra otra gran novelista, es
imprescindible para entender el problema de la representación
populista venezolana. De la Parra nos ofrece la otra cara: un conflicto
sin reconciliación posible. El costumbrismo que también hay en Ifigenia,
sin embargo, podría marca el fin de una época, como dice Picón
Salas (1984):

Teresa de la Parra ha sabido pintar con arte goloso
de color y expresión, las más variada gama de
personajes venezolanos. Con rebelión intelectual y
estética -que no social, porque la literatura de Teresa
tiene un acento aristocrático-; más que el ascenso
del pueblo, marca la decadencia de la vieja sociedad.
(p. 167)

El costumbrismo de Gallegos, al contrario, marcaría el populismo
del futuro: el «ascenso del pueblo» dentro del imaginario literario
nacional, por lo menos.

DEL POPULISMO AL POP

El término Pop no se suele usar mucho en español. Preferimos el
más antipático, más adorniano y horkeimeriano de «industria cultural».
Antonio Pascuali, Marcelino Bisbal y sus colegas lo usan desde hace
muchos años en Venezuela, y nos hemos acostumbrado a él. El
problema es que este término arrastra una connotación definitivamente
peyorativa, como que fuera una especie de oxímoron, como que no
pudiera haber cultura e industria al mismo tiempo en la misma frase,

4 El trabajo de Palacios (1998), es sin duda el mejor ensayo interpretativo sobre Ifigenia.
Yo intento desarrollar el punto con más cuidado en «‘La cultura es el pueblo’: Ifigenia,
Doña Bárbara y las nuevas ficciones del Estado Venezolano» (2009).



IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

58

PO
PU

LI
SM

O
 PO

P E
N
 S

Ó
LO

 Q
U

IE
R

O
 Q

U
E A

M
A

N
EZ

C
A
 DE

 O
SC

AR
 M

AR
CA

NO
 Y

PA
YB

A
C

K
 D

E L
U

C
A

S G
AR

CÍ
A

V
ic

en
te

 L
ec

un
a

como que la cultura que se hace para ganar dinero no fuera cultura.
Si esto fuera verdad ni Hollywood, ni Soda Stereo, ni Oscar D’León,
ni Calle Trece, ni casi nada podría llamarse cultura hoy en día. Sin
darse cuenta, Adorno y Horkeimer acuñaron un concepto de cultura
que puede ser muy elitista: eso que se hace sin una razón, porque sí,
para nada. Esa no era su idea, por supuesto.

Lo que quiero decir es que cultura pop es equivalente a la noción
de industria cultural, pero sin la connotación negativa. La cultura pop
es la cultura de clase media, masiva, norteamericana, que se impuso
en buena parte del mundo durante la segunda mitad del siglo XX
como resultado de la expansión del dominio de USA. No es burguesa
necesariamente, tampoco es elitesca, en ningún caso. Incluye
elementos de clase baja (una orquesta sinfónica que toca piezas de
la banda Metallica, por ejemplo), también elementos del folklore
(Pavarotti cuando cantaba «O sole mio»). Incluye elementos de alta
cultura también, digeridos, masificados (Mozart en el hilo musical de
todos los dentistas del universo). En fin: arrastra todo hacia ella. Y
todo lo vuelve mercancía, todo lo aplana, si se quiere. Al hacerlo
acaba con muchas cosas, algunas de ellas bastante detestables. Otras
no tanto. El pop es eso que Andy Warhol representó con tanto tino y
talento. Una cosa superficial y eterna, como un tatuaje: Mao y Carolina
Herrera, la silla eléctrica y los zapatos de polvo de diamante, Mick
Jagger y la lata de sopa Campbell. Todo eso que no tiene el aura de
la obra de arte, que decía Walter Benjamin en su célebre ensayo «La
obra de arte en la era de la reproducción técnica» (1936). Es, en el
fondo, la gran cultura de la segunda mitad del siglo XX, la cultura
hegemónica, la cultura del imperio americano, que es un imperio que
no se imagina como tal, que no se reconoce como tal. En alguna
medida esta cultura es opuesta a la de la primera mitad, a la de la
vanguardia, a la de Picasso, a la del genio solitario, el artista, el
individuo, a la de Europa.

La cultura pop no es una degradación de la alta cultura. En esto
pareciera que Adorno y Horkheimer también se equivocaron. De
hecho, Martín Barbero (1998) propone todo lo contrario: «lo masivo
se ha gestado desde lo popular» (p. 165), dice. Lo masivo, se
entiende, es lo pop, la industria cultural. Sábado Sensacional vendría,
entonces, del circo, no del teatro griego. El populismo vendría a ser,
entonces, el ámbito político del pop, su lugar, su cancha.
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SÓLO QUIERO QUE AMANEZCA

Lo que quiero hacer ahora es tratar de conectar eso que he tratado
de decir antes, que hay una suerte de populismo democrático en la
narrativa de Gallegos que incluye lo popular y negocia el poder de la
representación en el discurso literario venezolano, con Sólo quiero
que amanezca y Payback.

El trabajo de tesis de pregrado Anatomía de una influencia: Sólo
quiero que amanezca de Oscar Marcano y la narrativa
estadounidense contemporánea (2009) que presentó Miguel Hidalgo
como requisito para graduarse en la Escuela de Letras de la UCV,
propone que las influencias de este libro están en la obra de Raymond
Carver, Charles Bukowski, John Fante, Ernest Hemingway, Raymond
Chandler y Sam Shepard. Yo agregaría a Richard Ford y a Richard
Yates, el que escribió Revolutionary Road (2008), que Sam Mendes
llevó al cine con Leonardo DiCaprio y Kate Winslet como protagonistas.
Dice Hidalgo, además, que encuentra una «relación de incorporación
fonética y sintáctica, de una resonancia idiomática de una lengua (el
inglés) en otra (el español)» (p. 26). No se equivoca. Veamos uno de
lo ejemplos que propone Hidalgo: el cuento «Goldfish» de Marcano
comienza así:

La mesa era redonda, el bombillo de 25 watts, el
Whisky J&B. Tomé la botella, la puse en la mesa y
me senté a contemplarla. Otra vez estábamos frente
a frente. Ella mecanografiaba su trabajo sobre
Camus. En la pecera, dos Goldfish abrían y cerraban
la boca, como bostezando. Había un block rayado,
una botella de Gatorade, un ejemplar de ‘Anverso y
reverso’ y una fotocopia de ‘Bodas’. (p. 15)

Cito otro comienzo, para tratar de que quede claro el punto. En
este caso se trata de cuento «Cash»:

Mayerlin era peluquera. Yo era grueso. La conocí en
una de esas reuniones de Stanhome que hacía mi
hermana. Comenzamos a salir y al poco tiempo nos
casamos. Tuvimos dos hijos, Freddy y Jacqueline.
Vivíamos con mi hermana, que era solterona y
maestra jubilada. Mayerlin era del Caracas. Yo del
Magallanes. Pero algo pasó que de pronto las cosas
comenzaron a ir mal. (p. 61)



IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

60

PO
PU

LI
SM

O
 PO

P E
N
 S

Ó
LO

 Q
U

IE
R

O
 Q

U
E A

M
A

N
EZ

C
A
 DE

 O
SC

AR
 M

AR
CA

NO
 Y

PA
YB

A
C

K
 D

E L
U

C
A

S G
AR

CÍ
A

V
ic

en
te

 L
ec

un
a

Dice Hidalgo que «los diálogos que utiliza Marcano parecen hechos
a partir de frases ensayadas, como las que podemos encontrar en
una película de Robert Rodríguez, Tarantino; líneas de un chiste,
gags, canciones pop, slogans» (p. 41). Y que sus temas son los
siguientes: «matrimonios desechos, familias demacradas, empleos
patéticos, alcohólicos deprimidos, drogadictos que pierden el rumbo,
divorciados o divorciadas, misóginos, enfermos, seguidores de causas
perdidas» (p. 56).

¿Qué tiene esto que ver con Gallegos y con la identidad
venezolana, sea lo que sea? En principio nada, la verdad. Pero si
uno se fija, el tema, el tono, el timbre y la política de esta narrativa
terminan siendo más venezolanos, y más caraqueños que cualquier
cosa que nos quiera decir un cronista de la ciudad. Es decir: estos
cuentos también suponen un imaginario populista, costumbrista,
regionalista y democrático. Hay en ellos una especie de color que en
este caso no es local sino global, si se me permite el término, que
describe un ciudadano que ya no es nacional, que está globalizado,
que se identifica con el deporte, por ejemplo, y no con la nación. Y
sin embargo, la nación está hecha de ciudadanos así, globalizados.
Apenas los equipos de béisbol son la única referencia nacional. De
resto todo lo que parece en los ejemplos anteriores constituye el
patrimonio cultural de la clase media de la globalización: el pop.
Podemos cambiar esos equipos por cualquier otro de otro país y no
sucede nada extraordinario. Lo curioso es que podemos reconocer
como venezolano algo que un colombiano reconocerá como
colombiano. Ese es, de pronto, uno de los saldos provisionales de la
globalización: lo nacional no muere ni desaparece ni se disimula, sino
que se convierte en una ilusión, en otra ilusión que ya no es solamente
intelectual.

No está solo Marcano en esta tendencia globalizada de buena
literatura. Creo que lo acompañan Roberto Bolaño, Álvaro Enrigue,
Alberto Fuget, Santiago Roncagliolo, Alberto Barrera Tyszka y
Santiago Gamboa, por nombrar algunos de los latinoamericanos que
andan en este asunto. Lo que quiero decir es que en estos casos, y
en otros, podríamos hablar de una especie de color global que tendría
que ver con un regionalismo global, y que a su vez da cuenta de
algunas formas populistas de la nacionalidad, de esa parte que se
imagina como globalizada y que en esta narrativa se constituye como
nuevo actor: el pueblo global que define el mercado, que el mercado
determina, configura y formatea. Por acá, entonces, habría una
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relación con la narrativa de Gallegos, pero planteada más allá de la
nación.

PAYBACK

El libro de cuentos de Lucas García fue la mejor sorpresa literaria
del año 2009, en este país de sobresaltos más bien desagradables.
García le daba otra vuelta de tuerca a Sólo quiero que amanezca.
Todo lo que he dicho sobre Marcano vale para él. Habría que agregar
que en este caso aparece un elemento distinto con mucha fuerza, el
del cómic, que le da cierto tono de caricatura a sus cuentos, como ya
dije antes. Ese lenguaje de cómic, esos temas, son los suyos. Y sin
embargo, y también, la narrativa de García resulta muy venezolana y
caraqueña. De nuevo, ¿por qué?

Creo que en el comienzo de «Cumpleaños» se nota lo que quiero
decir:

Último día en el correccional. El director pone su
mano sobre mi hombro y exclama:

Frente a ti se abre hoy un sinnúmero de posibilidades.
Creemos que puedes redimirte. Dios no te ha
olvidado…

Pienso: que te den por el culo, mamaverga.

Digo: Muchas gracias, señor López.

Afuera me espera papá. Caminamos hasta la parada
de autobús. Yo una línea recta, él una ese
desproporcionada.

Si dos años de esto, gruñe, no te convencieron de
portarte bien, eres más idiota de lo que creía,
cabroncito…

Sonrío.

Le doy una patada en los güevos. Dos años con esa
patada engatillada. 730 días, 17.520 horas, 1.051.200
minutos. 63.072.000 segundos. (p. 43)

Hay un tono como de subtítulo de película. Como de traducción,
de «frase hecha» como dice Miguel Hidalgo, que se parece al de
Marcano pero que quizá resulta más radical, aun más pop.
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«Correccional» es una palabra de subtítulo, de voz en off, de serie
de televisión. Igual que «redimirte» o «que te den por el culo».
«Mamaverga» y «cabroncito» resultan más tropicales, sin duda. Esa
combinación, que cruza todo el extraordinario libro de García, creo
que termina dándonos una narrativa pop venezolana, que a la vez es
muy global y populista. Si Gallegos se dio a la tarea de producir una
integración simbólica de la nación, de introducir en el imaginario
nacional a ese nuevo actor de la democracia -el pueblo-, Marcano y
García estarían produciendo una integración de esa nación con las
corrientes de la globalización, estarían introduciendo otro nuevo actor
popular -la clase media globalizada- en el imaginario. Lo curioso, en
fin, es que los tres lo hacen con esa estrategia del «color», en un
caso local y en los otros global.

COLOR GLOBAL

El costumbrismo puede entenderse como una de las primeras
maneras de conformar un imaginario nacional, a partir del color local,
en contra de las fuertes tendencias imperialistas, colonialistas, como
una forma de necesario nacionalismo, con todo y sus caricaturas y
prejuicios. ¿Qué pasa si pensamos que ese viejo costumbrismo es el
equivalente de una especie de costumbrismo globalizado, un color
global, que describe personajes y situaciones, y problemas que van
mucho más allá de la nación y terminan siendo tan fundamentales
como ella, o más? Es decir, ¿qué pasa si pensamos que la manera
más popular, más democrática de representar la venezolanidad sea
a partir de estas imágenes globalizadas, de estos personajes de
celuloide, de estas traducciones, que dan cuenta de los problemas
más severos de nuestra época, de nuestras urgencias? ¿No somos
acaso una cultura traducida? ¿Acaso las clases populares no
encuentran una representación menos elitesca en la cultura pop
globalizada que se opone a la cultura nacional de las élites? A lo
mejor estamos frente a una forma de internacionalismo popular, más
allá de las nociones nacionales de lo popular. A lo mejor estamos
frente a una literatura desnacionalizada que sin embargo resulta
mucho más interesante y mucho más aguda. Quizá esos conflictos
ya no encuentren respuesta dentro de la nación ni dentro de la
literatura que todavía se empeña en construir lo nacional. Quizá
estemos frente a una literatura populista pop, un neoregionalismo.
Una lengua pop que encarna mejor que nadie conflictos más
determinantes, angustias y goces más entrañables.
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También habría que decir que podríamos estar frente a un
imaginario que de pronto puede funcionar como forma de
normalización, de regularización de los imaginarios en una época de
cambios acelerados. Una forma de frenar.
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