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RESUMEN

La caracterizacion de los rasgos particulares del cuento suele ser
esquiva. Las teorias y definiciones al respecto resultan con frecuencia
parciales e insuficientes para abordar las multiples formas y
manifestaciones que toman los cuentos concretos. Dada esta
dificultad, la comparacién con la novela aparece de manera recurrente
como una via para intentar delimitar la naturaleza y particularidades
de ambas formas narrativas. En estas lineas se revisan diversas
elaboraciones tedricas sobre el cuento y su relacién con la novela,
para luego abordar el analisis comparativo del cuento «Cirugia
psiquica de extirpacion» (1941), de Macedonio Fernandez, y la novela
Memorias péstumas de Blas Cubas (1881), de Joaquim Maria
Machado de Assis. Se examinan las similitudes entre ambos textos
para luego considerar sus diferentes maneras de elaborar los asuntos
de los que se ocupan, atendiendo a sus diferencias estructurales y
funcionales.

PALABRAS cLAVE: cuento, novela, literatura comparada.

ABSTRACT

The characterization of the particular features of the short story is
often elusive. Theories and definitions are frequently about partial
and insufficient to address the multiple forms and manifestations taking
concrete stories. Given this difficulty, comparison with the novel appears
recurrently as a way to try to define the nature and characteristics of
both narrative forms. In these lines we review various theoretical
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elaborations on the short story and its relation to the novel, and then
address the comparative analysis of the short story «Cirugia psiquica
de extirpacion» (1941) by Macedonio Fernandez, and the novel
Memorias péstumas de Blas Cubas (1881) by Joaquim Maria Machado
de Assis. We examine the similarities between the two texts and then
consider their different ways to develop the matters they deal with,
according to their structural and functional differences.

Keyworbps: Short story, novel, Comparative literature.

Pareciera que un punto ineludible en cualquier intento de construir
una teoria del cuento es la revision de sus rasgos particulares en
contraste con los de la novela. Escritores, tedricos y criticos echan
mano de las divergencias entre estas dos formas literarias para tratar
de definir el espacio propio de cada una de ellas. Y es que el cuento
en particular, dada la heterogeneidad de sus manifestaciones, se
muestra inasible, dificil de conceptualizar o de abordar con una teoria
unica, por lo que la comparacion con la novela resulta fecunda para,
al menos en forma relativa, determinar sus particularidades. Bates,
refiriendose a una serie de definiciones del cuento formuladas por
diversos autores, indica que «ninguna es completamente satisfactoria,
ninguna logra definir el cuento con exactitud epigramatica e
indisputable, capaz de abarcar todos los cuentos» (1941: 136-137).
Asi, mucho de lo que se ha escrito sobre el cuento responde mas a
concepciones parciales y poéticas particulares que a una teoria
genérica abarcadora de sus multiples posibilidades. Esto resulta
evidente en el caso de desarrollos tedricos elaborados por los propios
cuentistas: es claro que teorias como las de Maupassant (1888) o
Poe (1842) funcionan perfectamente bien para explicar sus obras
respectivas, pero no necesariamente para la produccion de otros
autores. Por mas que se trate de referencias principales en la tradicion
del pensamiento sobre el cuento, responden a concepciones y
maneras de escribir, mas que a teorias globales.

Dentro de este panorama, el contraste con la novela permite poner
de relevancia ciertos rasgos que diferencian, y por tanto caracterizan,
a ambas formas de escritura, cada una con sus propios modos de
construirse y de abordar los asuntos que tratan. Por supuesto, el



rasgo diferenciador por excelencia es la extension; en general,
podemos distinguir a primera vista un cuento de una novela porque
esta ultima es mucho mas extensa, abarca mayor cantidad de paginas.
Pero tropezamos con cuentos largos y novelas breves que amenazan
la solidez de este criterio, que de otro modo pareceria irrefutable.
¢ Qué hace entonces que un cuento largo no sea una novela, o que
ésta, si es breve, no sea cuento? Hay algo mas detras de la extension,
algo que la justifica y la sustenta.

Al respecto Pacheco nos dice lo siguiente:

La extension de un relato es, por si misma,
insignificante. No es ella per se lo que hace que una
narracion sea o deje de ser un cuento (...), es
necesario atender al sentido, la funcion, la razén de
ser ultima de esta brevedad del cuento. Ella no es
un capricho de los autores, o de los tedricos, no
puede ser impuesta en si misma como un fin o como
un ideal, menos aun como un precepto. Es mas
bien un requerimiento de la exquisitez estructural
que debe ser un buen cuento. (1997: 18-19)

La brevedad tiene entonces un sentido, una razoén. Se trata de un
problema estructural que responde a una funcién precisa, no de un
asunto casual o arbitrario. La novela y el cuento tienen extensiones
distintas porque persiguen generar efectos distintos, y por tanto se
construyen -y también se leen- de maneras diferentes.

A pesar de la pluralidad de perspectivas sobre el cuento sostenidas
por diversos autores, muchos -Poe, Quiroga, Cortazar...- coinciden
en la necesidad de que el cuento produzca determinado efecto sobre
el lector, lo impresione con una contundencia que solo es posible a
través de cierta intensidad sostenida a lo largo del relato. Una novela
no podria mantener una intensidad como la del cuento durante todo
su desarrollo, pues correria el riesgo de hacerse insostenible para el
lector; la novela presenta momentos variables de intensidad y de
tension, que van generando una suerte de equilibrio. El cuento, en
cambio, puede presentar un unico planteamiento breve pero intenso,
dirigido a causar conmocion en quien lee: «La relativa brevedad del
texto, que permite su lectura integra en una sola sentada y sobre
todo la atencion del lector concentrada en el objeto, son, podria
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decirse, las condiciones minimas que hacen posible un efecto de
esta indole» (Pacheco, 1997: 21).

La novela no persigue este efecto unico y contundente, y por tanto
se escribe y se lee de otra manera. Segun el mismo Pacheco «la
novela opera por acumulacion» (p. 20) y su construccion, tanto en el
proceso de escritura como en la mente del lector, es gradual. De
modo que, mientras el cuento apela a la economia, la condensacion
y el rigor para alcanzar la brevedad y la precision que son su propdésito,
la novela se extiende, divaga, abre multiples caminos y presenta
diversos focos de interés. El cuentista prescinde de todas estas cosas
-0 las sugiere, solamente- para concentrarse en su objeto. En palabras
de Quiroga, «un cuento es una novela depurada de ripios»
(1925: 30).

Estas diferencias estructurales hacen que un mismo asunto o
asuntos similares, reciban tratamientos distintos al ser trabajados en
un cuento o en una novela. Algo asi es lo que ocurre en los textos
objeto de nuestro estudio: el cuento «Cirugia psiquica de extirpacion»
(1941), de Macedonio Fernandez', y la novela Memorias péstumas
de Blas Cubas (1881/2006), de Joaquim Maria Machado de Assis. En
ellos, lo primero que resalta (que asombra, quizas), mas alla de las
diferencias, es que presenten tantas similitudes. Se trata de dos obras
de contextos y momentos diferentes, y sin embargo tienen abundantes
elementos en comun. El cuento de Fernandez es un texto
vanguardista argentino de la primera mitad del siglo XX, mientras que
la novela aparecio exactamente ochenta anos antes, en el Brasil de
la segunda mitad del siglo XIX. La que nos sorprende verdaderamente
es la novela, cuyos juegos narrativos, conciencia de escritura y
reflexiones metaliterarias, la hacen extrafa a la generalidad de la
literatura de su tiempo, e incluso ante otras obras del propio Machado
de Assis. Algunos de sus procedimientos constructivos y de los
recursos que maneja resultan facilmente asimilables a los utilizados
por la vanguardia, unos cuantos afios después.

El primer punto que tienen en comun ambos textos es el uso de lo
fantastico como base de sus respectivas historias. En la novela, Blas
Cubas escribe sus memorias desde la muerte, y de ahi el titulo de la
obra; Cubas es el personaje principal, pero también se construye
dentro de la ficcion como autor del texto. Desde la dedicatoria, dirigida

«al gusano que royo primero las frias carnes de mi cadaver»

' La version que utilizamos para este trabajo estd tomada de Contreras (2007).



(Machado de Assis, 2006: 9), y la advertencia «Al lector» que da
inicio a la novela, queda claro que quien escribe es el propio Blas
Cubas, y que lo hace en retrospectiva, después de su muerte: «...evito
contar el proceso extraordinario que he empleado en la composicion
de estas Memorias, trabajadas aca en el otro mundo. Seria curioso,
pero extenso en demasia, y por otra parte innecesario para la
inteligencia de la obra» (p. 11).

En el cuento, el protagonista Césimo Schmitz ha sido sometido a
una cirugia que le ha extirpado el «sentido de futuridad». Su capacidad
de percibir el futuro no se extiende mas alla de ocho minutos:

El futuro no vive, no existe para Césimo Schmitz, el
herrero, no le da alegria ni temor. El pasado, ausente
el futuro, también palidece, porque la memoria apenas
sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no
distraido en visiones ni imagenes de lo que ha de
venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo
habra pasado. (Fernandez, 1941: 271)

Sin embargo, decir llanamente que se trata de manifestaciones de
la literatura fantastica es simplificar demasiado el problema. Creemos
que el recurso fantastico sirve a un interés mayor: la experimentacion
y el juego literario. De hecho, el tema fantastico se plantea en ambos
casos desde una perspectiva humoristica muy particular, cercana a
la parodia. Los dos narradores hablan con absoluta seriedad, con
lenguaje elaborado y a veces técnico y con un tono grave, que
contrasta con lo inverosimil o abiertamente humoristico de lo relatado.
Pareciera que lo que se busca explotar son las posibilidades de la
creacion literaria, y que lo fantastico no es mas que un camino que
permite transitar los extremos de esa creacion.

Hay ademas en los dos textos una clara conciencia del proceso de
escritura, que se manifiesta en las constantes apelaciones al lector y
en abundantes reflexiones metaficcionales. Leemos en nuestro
cuento:

Para no prever, basta desmemoriarse, y para
desmemoriarse del todo basta suspender todo
pensamiento sobre lo pasado.
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Asi, pues, querido lector, si este cuento no te gusta,
ya sabes como olvidarlo. 4, Quiza no lo sabias y sin
saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?

Ya ves que este es un cuento con mucho lector,
pero también con mucho autor, pues que os facilita
olvidar sus invenciones. (Fernandez, 1941: 273)

Por su parte, la novela nos presenta fragmentos como el siguiente,
contenido en el capitulo titulado «El pero del librox:

Comienzo a arrepentirme de este libro. No es que
me canse: nada tengo que hacer (...) Pero el libro
es enfadoso, huele a sepulcro, lleva no sé qué
contraccion cadavérica, vicio grave, y, por otra parte,
infimo, porque el mayor defecto de este libro eres
tu, lector. Tu tienes prisa de envejecer, y el libro se
va haciendo despacio, a ti te gusta la narracion directa
y nutrida, el estilo regular y fluido, y este libro y mi
estilo son como los ebrios (...) (Machado de Assis,
2006: 167)

Ademas de las interpelaciones directas al lector, ambos fragmentos
nos muestran una conciencia de escritura; no se intenta engafar al
lector respecto del hecho de que lo que esta leyendo es una
construccion literaria, un cuento o un libro, escrito por alguien y dirigido
a quien lee. Sin embargo, esta suerte de sinceridad acerca del
proceso de escritura es en si misma enganosa: ambos narradores
son productos de ficcion, claramente diferenciados de los autores
reales: en la ficcion, es Blas Cubas y no Machado de Assis quien
escribe la novela, asi como el escritor del cuento segun el cuento
mismo no es el escritor Macedonio Fernandez, sino un psicélogo, un
conocedor de las circunstancias que atraviesa el protagonista: «Siento
que las cosas hayan sucedido asi; como psicélogo psicolégico, no
psicofisioldgico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado,
sea de desmemoria, sea de desprevision, sin necesidad de la
aparatosa, biolégicamente cara, extirpacion quirirgica» (Fernandez,
1941: 273).

Esta ficcionalizacién del proceso de escritura se manifiesta en
ocasiones con técnicas similares en los dos textos. En el cuento,



Cosimo Schmitz ha sido condenado a la pena de muerte; la narracion
de sus momentos finales se hace (o quiza se deja de hacer) de la
siguiente manera:

Dejo al lector la pluma para que escriba para si lo
que yo no sabré describir: la locura, el espanto, el
desmayo, el estrujarse por el desasimiento mientras
es arrastrado, el horror de ser sentado en aquella
silla y maniatado; y en ese rostro, en su semblante,
la aparicion de una aurora de felicidad, de paz, por
haberse agotado los ocho minutos de percepcion
de futuridad: dos minutos antes de expirar ajusticiado
cesa su representacion (...)

¢ Sera el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en
este trance espantador, seguido de beatitud?
(Fernandez, 1941: 274-275)

Esta misma forma de no escribir escribiendo, de contar algo sin
contarlo, aparece en la novela en el capitulo dedicado al funeral del
padre de Blas Cubas, titulado «Notas»:

Sollozos, lagrimas, casa enlutada, terciopelo negro
en los portales, un hombre que vino a amortajar el
cadaver, otro que tomo las medidas del ataud;
catafalco, candeleros, invitaciones, (...) cura y
sacristan, rezos, aspersiones de agua bendita, el
momento de cerrar el ataud, con clavos y martillo,
seis personas que lo levantan del catafalco, y se lo
llevan (...), y llegan hasta el carruaje funebre, y lo
colocan encima, y pasan y aprietan las correas, el
rodar del carruaje, el rodar de los coches, uno por
uno... Esto que parece un simple inventario son notas
que habia tomado para un capitulo triste y vulgar
que no escribo. (Machado de Assis, 2006: 118)

En ambos pasajes se recurre a la enumeracion para mostrar algo
sin narrarlo de la manera convencional, descubriendo el mecanismo
de creacioén de la obra. Como si el autor, ese autor que es también un
personaje de ficcion, nos hablara: «esto es un texto literario, yo lo
escribo, y quiero hacerte llegar algo a ti, lector, pero no quiero
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escribirlo, o no sé como hacerlo». Se trata de una reflexién constante
sobre el proceso de escritura.

Es una reflexion que en ocasiones se hace en forma directa y
precisa. Las obras incluyen consideraciones acerca de como han
sido escritas y por qué han sido escritas de esa manera. En la novela
los ejemplos son abundantisimos; son muchos los fragmentos e incluso
los capitulos enteros destinados a este asunto. Tomemos como
muestra tres capitulos consecutivos, cercanos al final del libro. El
primero de ellos se titula «A un critico» y dice lo siguiente:

Mi querido critico:

Algunas paginas atras, al decir que tenia cincuenta
afos, anadi: «Ya se va sintiendo que mi estilo no es
tan agil como en los primeros dias». Tal vez te parezca
incomprensible esta frase, pues conoces mi actual
estado; pero llamo tu atencion a la sutileza de aquél
pensamiento. Lo que quiero decir no es que esté
ahora mas viejo que cuando comenceé a escribir el
libro. La muerte no envejece. Lo que quiero decir es
gue en cada fase de la narracién de mi vida
experimento la sensacion correspondiente. jValgame
Dios! Es preciso explicarlo todo. (Machado de Assis,
2006: 275)

El capitulo siguiente se titula «De como no fui ministro de estadoy,
y solo contiene cuatro largas filas de puntos. El ultimo de los tres,
titulado «Que explica el anterior» comienza con esta oracién: «Hay
cosas que mejor se dicen callando; tal es la materia del capitulo
anterior» (p. 277).

Resalta aqui el mecanismo al que ya nos referimos, de hablar con
absoluta seriedad, pero en tono humoristico. Lo mismo ocurre en las
reflexiones sobre el proceso de escritura, contenidas en el cuento.
Mientras cuenta la historia de Cdésimo, el narrador introduce
digresiones técnicas y cientificas sobre diversos temas, y al mismo
tiempo va comentando ese proceder:

Parece, lector, que a compas de la lectura nos
estamos instruyendo bastante. Pero usted al



agradecerlo se reservara pensar que la instruccion
es buena, pero la digresion es mala, lamentable
defectillo de tan nutrida informacién. Yo no veo por
qué una digresioén, aun en un cuento y aun cientifica,
esta mal después de los novelones habituales, en
que se llenan capitulos con historia literaria, critica
pictérica, analisis de sinfonias, salvaciones
socioldgicas. (Fernandez, 1941: 278-279)

En ambos casos, los textos nos van entregando,
metaficcionalmente, teorias y reflexiones propias que explican su
construccion. Sin embargo, no debemos creer ciegamente en estos
textos, ni perder de vista que se trata siempre de un juego. Las teorias
y reflexiones son parte de la ficcion y como tal deben leerse.

Pero acaso lo que mas nos interesa sea la manera diversa en que
las dos obras presentan estos contenidos y reflexiones similares. Ya
hemos dicho que el cuento y la novela se diferencian en la extension,
pero sobre todo en los fines que persiguen y en la manera de
construirse y estructurarse. De manera que casi forzosamente deben
recurrir a modos distintos para abordar los asuntos a que nos venimos
refiriendo. Memorias poéstumas de Blas Cubas, en la edicion que
manejamos, se extiende a lo largo de 307 paginas y consta de 160
capitulos. Ademas, narra entera la vida de su protagonista, desde su
nacimiento hasta su muerte. Es una obra extensa, con multitud de
personajes y multiples historias que se entrelazan con la linea trazada
por la vida de Blas Cubas. En cambio, «Cirugia psiquica de
extirpacién» alcanza apenas las 10 paginas y, a pesar de las
digresiones a que ya nos hemos referido, se concentra exclusivamente
en Cosimo Schmitz, y en particular en las intervenciones médicas de
que ha sido objeto y su condena a muerte. Los otros personajes son
casi inexistentes y se les considera solo de manera referencial o
circunstancial.

Con tales caracteristicas internas, resulta sumamente sencillo en
la novela introducir los elementos reflexivos y metaficcionales que ya
hemos sefialado. Casi en cada capitulo hay al menos una pequena
referencia que podriamos considerar desde esta perspectiva; pero
ademas son varios los capitulos dedicados por entero a estos asuntos.
Dentro de la heterogeneidad propia de la novela, no resulta
complicado ni chocante para el lector, interpolar fragmentos o
capitulos de las mas variadas indoles, sin que tal cosa represente
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una interrupcion del flujo normal de la obra. Asi, las reflexiones
-literarias y también de otros tipos- se conjugan con toda naturalidad
en nuestra novela con la historia de Blas Cubas.

El problema se presenta en el cuento, porque por mas que «Cirugia
psiquica de extirpacién» sea un texto de vanguardia, concebido para
romper esquemas tradicionales, si mantiene los rasgos fundamentales
que permiten llamarlo cuento. Entonces el punto critico esta en cémo
conjugar las constantes interrupciones, reflexiones y digresiones, con
la brevedad, la concision y la intensidad propias del cuento.
Macedonio Fernandez lo resuelve apelando a un recurso que es poco
comun en la literatura, y que ademas utiliza de un modo aun mas
inusual: las notas a pie de pagina. Estas notas son lo primero que
llama la atencién al acercarse al cuento. No solo por el mero hecho
de estar alli, cosa que ocurre en la obra de pocos autores, sino por
su abundancia y su extension. Es tal la profusién de las notas a pie
de pagina que casi la mitad del contenido total del cuento se encuentra
en ellas y no en el cuerpo del texto. Y a tono con el espiritu de todo lo
que venimos analizando, el mismo cuento proporciona una explicacion
acerca de este extrafio uso, precisamente en una de las notas:

Mi sistema de interponer notas a pie de pagina, de
digresiones y paréntesis, es una aplicacion
concienzuda de la teoria que tengo de que el cuento
(como la musica) escuchado con desatencion se
graba mas (...) Pero la continuidad de la narrativa la
salvo con el uso sistematico de frecuentes y, y
confieso que lo Unico que me seria penoso que no
me aplaudan es este sistema que propongo y
cumplo aca. Es imposible tomar en serio un cuento,
me parece infantil el género, pero no por eso resulta
que éste sea burla de cuento, porque mi sistema
digresivo ya lo dejo defendido y la continuidad y
apretado narrar me preocupo hacerlos lucir mediante
las y. (Fernandez, 1941: 280)

De nuevo la voz grave del narrador, su seriedad inconmovible,
sirven al juego literario. Se expresa con esta seriedad una explicacion
tedrica sobre un género que se califica de infantil e imposible de
tomar en serio, en una contradiccion que solo tiene sentido como
parte de la ficcion literaria. Pero mas alla de esto, lo interesante es la



conciencia literaria de lo que se esta produciendo en el cuento,
forzando los limites del género con elementos que no le son
tradicionalmente propios. De este modo y en contraste con lo que
vemos en las Memorias..., se hacen evidentes las diferencias
estructurales entre cuento y novela que hemos tratado desde las
primeras paginas. Dos formas hermanas, similares pero diferentes,
cuya organizacion propia condiciona los asuntos que discurren por
sus paginas.
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