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RESUMEN

La caracterización de los rasgos particulares del cuento suele ser
esquiva. Las teorías y definiciones al respecto resultan con frecuencia
parciales e insuficientes para abordar las múltiples formas y
manifestaciones que toman los cuentos concretos. Dada esta
dificultad, la comparación con la novela aparece de manera recurrente
como una vía para intentar delimitar la naturaleza y particularidades
de ambas formas narrativas. En estas líneas se revisan diversas
elaboraciones teóricas sobre el cuento y su relación con la novela,
para luego abordar el análisis comparativo del cuento «Cirugía
psíquica de extirpación» (1941), de Macedonio Fernández, y la novela
Memorias póstumas de Blas Cubas (1881), de Joaquim Maria
Machado de Assis. Se examinan las similitudes entre ambos textos
para luego considerar sus diferentes maneras de elaborar los asuntos
de los que se ocupan, atendiendo a sus diferencias estructurales y
funcionales.

PALABRAS CLAVE: cuento, novela, literatura comparada.

ABSTRACT

The characterization of the particular features of the short story is
often elusive. Theories and definitions are frequently about partial
and insufficient to address the multiple forms and manifestations taking
concrete stories. Given this difficulty, comparison with the novel appears
recurrently as a way to try to define the nature and characteristics of
both narrative forms. In these lines we review various theoretical
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elaborations on the short story and its relation to the novel, and then
address the comparative analysis of the short story «Cirugía psíquica
de extirpación» (1941) by Macedonio Fernández, and the novel
Memorias póstumas de Blas Cubas (1881) by Joaquim Maria Machado
de Assis. We examine the similarities between the two texts and then
consider their different ways to develop the matters they deal with,
according to their structural and functional differences.

KEYWORDS: Short story, novel, Comparative literature.

Pareciera que un punto ineludible en cualquier intento de construir
una teoría del cuento es la revisión de sus rasgos particulares en
contraste con los de la novela. Escritores, teóricos y críticos echan
mano de las divergencias entre estas dos formas literarias para tratar
de definir el espacio propio de cada una de ellas. Y es que el cuento
en particular, dada la heterogeneidad de sus manifestaciones, se
muestra inasible, difícil de conceptualizar o de abordar con una teoría
única, por lo que la comparación con la novela resulta fecunda para,
al menos en forma relativa, determinar sus particularidades. Bates,
refiriéndose a una serie de definiciones del cuento formuladas por
diversos autores, indica que «ninguna es completamente satisfactoria,
ninguna logra definir el cuento con exactitud epigramática e
indisputable, capaz de abarcar todos los cuentos» (1941: 136-137).
Así, mucho de lo que se ha escrito sobre el cuento responde más a
concepciones parciales y poéticas particulares que a una teoría
genérica abarcadora de sus múltiples posibilidades. Esto resulta
evidente en el caso de desarrollos teóricos elaborados por los propios
cuentistas: es claro que teorías como las de Maupassant (1888) o
Poe (1842) funcionan perfectamente bien para explicar sus obras
respectivas, pero no necesariamente para la producción de otros
autores. Por más que se trate de referencias principales en la tradición
del pensamiento sobre el cuento, responden a concepciones y
maneras de escribir, más que a teorías globales.

Dentro de este panorama, el contraste con la novela permite poner
de relevancia ciertos rasgos que diferencian, y por tanto caracterizan,
a ambas formas de escritura, cada una con sus propios modos de
construirse y de abordar los asuntos que tratan. Por supuesto, el
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rasgo diferenciador por excelencia es la extensión; en general,
podemos distinguir a primera vista un cuento de una novela porque
esta última es mucho más extensa, abarca mayor cantidad de páginas.
Pero tropezamos con cuentos largos y novelas breves que amenazan
la solidez de este criterio, que de otro modo parecería irrefutable.
¿Qué hace entonces que un cuento largo no sea una novela, o que
ésta, si es breve, no sea cuento? Hay algo más detrás de la extensión,
algo que la justifica y la sustenta.

Al respecto Pacheco nos dice lo siguiente:

La extensión de un relato es, por sí misma,
insignificante. No es ella per se lo que hace que una
narración sea o deje de ser un cuento (…), es
necesario atender al sentido, la función, la razón de
ser última de esta brevedad del cuento. Ella no es
un capricho de los autores, o de los teóricos, no
puede ser impuesta en sí misma como un fin o como
un ideal, menos aún como un precepto. Es más
bien un requerimiento de la exquisitez estructural
que debe ser un buen cuento. (1997: 18-19)

La brevedad tiene entonces un sentido, una razón. Se trata de un
problema estructural que responde a una función precisa, no de un
asunto casual o arbitrario. La novela y el cuento tienen extensiones
distintas porque persiguen generar efectos distintos, y por tanto se
construyen -y también se leen- de maneras diferentes.

A pesar de la pluralidad de perspectivas sobre el cuento sostenidas
por diversos autores, muchos -Poe, Quiroga, Cortázar…- coinciden
en la necesidad de que el cuento produzca determinado efecto sobre
el lector, lo impresione con una contundencia que solo es posible a
través de cierta intensidad sostenida a lo largo del relato. Una novela
no podría mantener una intensidad como la del cuento durante todo
su desarrollo, pues correría el riesgo de hacerse insostenible para el
lector; la novela presenta momentos variables de intensidad y de
tensión, que van generando una suerte de equilibrio. El cuento, en
cambio, puede presentar un único planteamiento breve pero intenso,
dirigido a causar conmoción en quien lee: «La relativa brevedad del
texto, que permite su lectura íntegra en una sola sentada y sobre
todo la atención del lector concentrada en el objeto, son, podría
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decirse, las condiciones mínimas que hacen posible un efecto de
esta índole» (Pacheco, 1997: 21).

La novela no persigue este efecto único y contundente, y por tanto
se escribe y se lee de otra manera. Según el mismo Pacheco «la
novela opera por acumulación» (p. 20) y su construcción, tanto en el
proceso de escritura como en la mente del lector, es gradual. De
modo que, mientras el cuento apela a la economía, la condensación
y el rigor para alcanzar la brevedad y la precisión que son su propósito,
la novela se extiende, divaga, abre múltiples caminos y presenta
diversos focos de interés. El cuentista prescinde de todas estas cosas
-o las sugiere, solamente- para concentrarse en su objeto. En palabras
de Quiroga, «un cuento es una novela depurada de ripios»
(1925: 30).

Estas diferencias estructurales hacen que un mismo asunto o
asuntos similares, reciban tratamientos distintos al ser trabajados en
un cuento o en una novela. Algo así es lo que ocurre en los textos
objeto de nuestro estudio: el cuento «Cirugía psíquica de extirpación»
(1941), de Macedonio Fernández1, y la novela Memorias póstumas
de Blas Cubas (1881/2006), de Joaquim Maria Machado de Assis. En
ellos, lo primero que resalta (que asombra, quizás), más allá de las
diferencias, es que presenten tantas similitudes. Se trata de dos obras
de contextos y momentos diferentes, y sin embargo tienen abundantes
elementos en común. El cuento de Fernández es un texto
vanguardista argentino de la primera mitad del siglo XX, mientras que
la novela apareció exactamente ochenta años antes, en el Brasil de
la segunda mitad del siglo XIX. La que nos sorprende verdaderamente
es la novela, cuyos juegos narrativos, conciencia de escritura y
reflexiones metaliterarias, la hacen extraña a la generalidad de la
literatura de su tiempo, e incluso ante otras obras del propio Machado
de Assis. Algunos de sus procedimientos constructivos y de los
recursos que maneja resultan fácilmente asimilables a los utilizados
por la vanguardia, unos cuantos años después.

El primer punto que tienen en común ambos textos es el uso de lo
fantástico como base de sus respectivas historias. En la novela, Blas
Cubas escribe sus memorias desde la muerte, y de ahí el título de la
obra; Cubas es el personaje principal, pero también se construye
dentro de la ficción como autor del texto. Desde la dedicatoria, dirigida
«al gusano que royó primero las frías carnes de mi cadáver»

1 La versión que utilizamos para este trabajo está tomada de Contreras (2007).



15

IN
VE

ST
IG

AC
IO

N
ES

 L
IT

ER
AR

IA
S

D
E C

UE
NT

O
S Y

 DE
 NO

VE
LA

S:
 M

AC
ED

O
NI

O
 F

ER
NÁ

ND
EZ

 Y 
JO

AQ
UI

M
 M

AR
IA

 M
AC

HA
DO

 DE
 A

SS
IS

Jo
el

 B
ra

ch
o 

G
he

rs
i

(Machado de Assis, 2006: 9), y la advertencia «Al lector» que da
inicio a la novela, queda claro que quien escribe es el propio Blas
Cubas, y que lo hace en retrospectiva, después de su muerte: «…evito
contar el proceso extraordinario que he empleado en la composición
de estas Memorias, trabajadas acá en el otro mundo. Sería curioso,
pero extenso en demasía, y por otra parte innecesario para la
inteligencia de la obra» (p. 11).

En el cuento, el protagonista Cósimo Schmitz ha sido sometido a
una cirugía que le ha extirpado el «sentido de futuridad». Su capacidad
de percibir el futuro no se extiende más allá de ocho minutos:

El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el
herrero, no le da alegría ni temor. El pasado, ausente
el futuro, también palidece, porque la memoria apenas
sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no
distraído en visiones ni imágenes de lo que ha de
venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo
habrá pasado. (Fernández, 1941: 271)

Sin embargo, decir llanamente que se trata de manifestaciones de
la literatura fantástica es simplificar demasiado el problema. Creemos
que el recurso fantástico sirve a un interés mayor: la experimentación
y el juego literario. De hecho, el tema fantástico se plantea en ambos
casos desde una perspectiva humorística muy particular, cercana a
la parodia. Los dos narradores hablan con absoluta seriedad, con
lenguaje elaborado y a veces técnico y con un tono grave, que
contrasta con lo inverosímil o abiertamente humorístico de lo relatado.
Pareciera que lo que se busca explotar son las posibilidades de la
creación literaria, y que lo fantástico no es más que un camino que
permite transitar los extremos de esa creación.

Hay además en los dos textos una clara conciencia del proceso de
escritura, que se manifiesta en las constantes apelaciones al lector y
en abundantes reflexiones metaficcionales. Leemos en nuestro
cuento:

Para no prever, basta desmemoriarse, y para
desmemoriarse del todo basta suspender todo
pensamiento sobre lo pasado.
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Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta,
ya sabes cómo olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin
saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?

Ya ves que este es un cuento con mucho lector,
pero también con mucho autor, pues que os facilita
olvidar sus invenciones. (Fernández, 1941: 273)

Por su parte, la novela nos presenta fragmentos como el siguiente,
contenido en el capítulo titulado «El pero del libro»:

Comienzo a arrepentirme de este libro. No es que
me canse: nada tengo que hacer (…) Pero el libro
es enfadoso, huele a sepulcro, lleva no sé qué
contracción cadavérica, vicio grave, y, por otra parte,
ínfimo, porque el mayor defecto de este libro eres
tú, lector. Tú tienes prisa de envejecer, y el libro se
va haciendo despacio, a ti te gusta la narración directa
y nutrida, el estilo regular y fluido, y este libro y mi
estilo son como los ebrios (…) (Machado de Assis,
2006: 167)

Además de las interpelaciones directas al lector, ambos fragmentos
nos muestran una conciencia de escritura; no se intenta engañar al
lector respecto del hecho de que lo que está leyendo es una
construcción literaria, un cuento o un libro, escrito por alguien y dirigido
a quien lee. Sin embargo, esta suerte de sinceridad acerca del
proceso de escritura es en sí misma engañosa: ambos narradores
son productos de ficción, claramente diferenciados de los autores
reales: en la ficción, es Blas Cubas y no Machado de Assis quien
escribe la novela, así como el escritor del cuento según el cuento
mismo no es el escritor Macedonio Fernández, sino un psicólogo, un
conocedor de las circunstancias que atraviesa el protagonista: «Siento
que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no
psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado,
sea de desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la
aparatosa, biológicamente cara, extirpación quirúrgica» (Fernández,
1941: 273).

Esta ficcionalización del proceso de escritura se manifiesta en
ocasiones con técnicas similares en los dos textos. En el cuento,
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Cósimo Schmitz ha sido condenado a la pena de muerte; la narración
de sus momentos finales se hace (o quizá se deja de hacer) de la
siguiente manera:

Dejo al lector la pluma para que escriba para sí lo
que yo no sabré describir: la locura, el espanto, el
desmayo, el estrujarse por el desasimiento mientras
es arrastrado, el horror de ser sentado en aquella
silla y maniatado; y en ese rostro, en su semblante,
la aparición de una aurora de felicidad, de paz, por
haberse agotado los ocho minutos de percepción
de futuridad: dos minutos antes de expirar ajusticiado
cesa su representación (…)

¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en
este trance espantador, seguido de beatitud?
(Fernández, 1941: 274-275)

Esta misma forma de no escribir escribiendo, de contar algo sin
contarlo, aparece en la novela en el capítulo dedicado al funeral del
padre de Blas Cubas, titulado «Notas»:

Sollozos, lágrimas, casa enlutada, terciopelo negro
en los portales, un hombre que vino a amortajar el
cadáver, otro que tomó las medidas del ataúd;
catafalco, candeleros, invitaciones, (…) cura y
sacristán, rezos, aspersiones de agua bendita, el
momento de cerrar el ataúd, con clavos y martillo,
seis personas que lo levantan del catafalco, y se lo
llevan (…), y llegan hasta el carruaje fúnebre, y lo
colocan encima, y pasan y aprietan las correas, el
rodar del carruaje, el rodar de los coches, uno por
uno… Esto que parece un simple inventario son notas
que había tomado para un capítulo triste y vulgar
que no escribo. (Machado de Assis, 2006: 118)

En ambos pasajes se recurre a la enumeración para mostrar algo
sin narrarlo de la manera convencional, descubriendo el mecanismo
de creación de la obra. Como si el autor, ese autor que es también un
personaje de ficción, nos hablara: «esto es un texto literario, yo lo
escribo, y quiero hacerte llegar algo a ti, lector, pero no quiero
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escribirlo, o no sé como hacerlo». Se trata de una reflexión constante
sobre el proceso de escritura.

Es una reflexión que en ocasiones se hace en forma directa y
precisa. Las obras incluyen consideraciones acerca de cómo han
sido escritas y por qué han sido escritas de esa manera. En la novela
los ejemplos son abundantísimos; son muchos los fragmentos e incluso
los capítulos enteros destinados a este asunto. Tomemos como
muestra tres capítulos consecutivos, cercanos al final del libro. El
primero de ellos se titula «A un crítico» y dice lo siguiente:

Mi querido crítico:

Algunas páginas atrás, al decir que tenía cincuenta
años, añadí: «Ya se va sintiendo que mi estilo no es
tan ágil como en los primeros días». Tal vez te parezca
incomprensible esta frase, pues conoces mi actual
estado; pero llamo tu atención a la sutileza de aquél
pensamiento. Lo que quiero decir no es que esté
ahora más viejo que cuando comencé a escribir el
libro. La muerte no envejece. Lo que quiero decir es
que en cada fase de la narración de mi vida
experimento la sensación correspondiente. ¡Válgame
Dios! Es preciso explicarlo todo. (Machado de Assis,
2006:  275)

El capítulo siguiente se titula «De cómo no fui ministro de estado»,
y solo contiene cuatro largas filas de puntos. El último de los tres,
titulado «Que explica el anterior» comienza con esta oración: «Hay
cosas que mejor se dicen callando; tal es la materia del capítulo
anterior» (p. 277).

Resalta aquí el mecanismo al que ya nos referimos, de hablar con
absoluta seriedad, pero en tono humorístico. Lo mismo ocurre en las
reflexiones sobre el proceso de escritura, contenidas en el cuento.
Mientras cuenta la historia de Cósimo, el narrador introduce
digresiones técnicas y científicas sobre diversos temas, y al mismo
tiempo va comentando ese proceder:

Parece, lector, que a compás de la lectura nos
estamos instruyendo bastante. Pero usted al
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agradecerlo se reservará pensar que la instrucción
es buena, pero la digresión es mala, lamentable
defectillo de tan nutrida información. Yo no veo por
qué una digresión, aun en un cuento y aun científica,
está mal después de los novelones habituales, en
que se llenan capítulos con historia literaria, crítica
pictórica, análisis de sinfonías, salvaciones
sociológicas. (Fernández, 1941:  278-279)

En ambos casos, los textos nos van entregando,
metaficcionalmente, teorías y reflexiones propias que explican su
construcción. Sin embargo, no debemos creer ciegamente en estos
textos, ni perder de vista que se trata siempre de un juego. Las teorías
y reflexiones son parte de la ficción y como tal deben leerse.

Pero acaso lo que más nos interesa sea la manera diversa en que
las dos obras presentan estos contenidos y reflexiones similares. Ya
hemos dicho que el cuento y la novela se diferencian en la extensión,
pero sobre todo en los fines que persiguen y en la manera de
construirse y estructurarse. De manera que casi forzosamente deben
recurrir a modos distintos para abordar los asuntos a que nos venimos
refiriendo. Memorias póstumas de Blas Cubas, en la edición que
manejamos, se extiende a lo largo de 307 páginas y consta de 160
capítulos. Además, narra entera la vida de su protagonista, desde su
nacimiento hasta su muerte. Es una obra extensa, con multitud de
personajes y múltiples historias que se entrelazan con la línea trazada
por la vida de Blas Cubas. En cambio, «Cirugía psíquica de
extirpación» alcanza apenas las 10 páginas y, a pesar de las
digresiones a que ya nos hemos referido, se concentra exclusivamente
en Cósimo Schmitz, y en particular en las intervenciones médicas de
que ha sido objeto y su condena a muerte. Los otros personajes son
casi inexistentes y se les considera solo de manera referencial o
circunstancial.

Con tales características internas, resulta sumamente sencillo en
la novela introducir los elementos reflexivos y metaficcionales que ya
hemos señalado. Casi en cada capítulo hay al menos una pequeña
referencia que podríamos considerar desde esta perspectiva; pero
además son varios los capítulos dedicados por entero a estos asuntos.
Dentro de la heterogeneidad propia de la novela, no resulta
complicado ni chocante para el lector, interpolar fragmentos o
capítulos de las más variadas índoles, sin que tal cosa represente
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una interrupción del flujo normal de la obra. Así, las reflexiones
-literarias y también de otros tipos- se conjugan con toda naturalidad
en nuestra novela con la historia de Blas Cubas.

El problema se presenta en el cuento, porque por más que «Cirugía
psíquica de extirpación» sea un texto de vanguardia, concebido para
romper esquemas tradicionales, sí mantiene los rasgos fundamentales
que permiten llamarlo cuento. Entonces el punto crítico está en cómo
conjugar las constantes interrupciones, reflexiones y digresiones, con
la brevedad, la concisión y la intensidad propias del cuento.
Macedonio Fernández lo resuelve apelando a un recurso que es poco
común en la literatura, y que además utiliza de un modo aun más
inusual: las notas a pie de página. Estas notas son lo primero que
llama la atención al acercarse al cuento. No solo por el mero hecho
de estar allí, cosa que ocurre en la obra de pocos autores, sino por
su abundancia y su extensión. Es tal la profusión de las notas a pie
de página que casi la mitad del contenido total del cuento se encuentra
en ellas y no en el cuerpo del texto. Y a tono con el espíritu de todo lo
que venimos analizando, el mismo cuento proporciona una explicación
acerca de este extraño uso, precisamente en una de las notas:

Mi sistema de interponer notas a pie de página, de
digresiones y paréntesis, es una aplicación
concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento
(como la música) escuchado con desatención se
graba más (…) Pero la continuidad de la narrativa la
salvo con el uso sistemático de frecuentes y, y
confieso que lo único que me sería penoso que no
me aplaudan es este sistema que propongo y
cumplo acá. Es imposible tomar en serio un cuento,
me parece infantil el género, pero no por eso resulta
que éste sea burla de cuento, porque mi sistema
digresivo ya lo dejo defendido y la continuidad y
apretado narrar me preocupo hacerlos lucir mediante
las y. (Fernández, 1941:  280)

De nuevo la voz grave del narrador, su seriedad inconmovible,
sirven al juego literario. Se expresa con esta seriedad una explicación
teórica sobre un género que se califica de infantil e imposible de
tomar en serio, en una contradicción que solo tiene sentido como
parte de la ficción literaria. Pero más allá de esto, lo interesante es la
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conciencia literaria de lo que se está produciendo en el cuento,
forzando los límites del género con elementos que no le son
tradicionalmente propios. De este modo y en contraste con lo que
vemos en las Memorias…, se hacen evidentes las diferencias
estructurales entre cuento y novela que hemos tratado desde las
primeras páginas. Dos formas hermanas, similares pero diferentes,
cuya organización propia condiciona los asuntos que discurren por
sus páginas.
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