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Una historia de amor se entreteje en medio de un “Santiago que
venia despertando al caceroleo y los relampagos del apagon”
(Lemebel, 2001: 7). La homosexualidad y sus vicisitudes, la dictadura
y el bolero, el travestismo y la imposibilidad de la correspondencia
amorosa son temas que Lemebel logra combinar con naturalidad,
desenfado y nostalgia en esta novela. “La Loca del Frente”, un travesti
cuya edad y deterioro le obligd a jubilarse de la prostitucion y
establecerse en un barrio para vivir del bordado de manteles, se
enamora de un estudiante revolucionario cuyas unicas referencias
descriptivas vienen casi siempre del imaginario erético y onirico que
“La Loca” despliega a través del deseo, la musica y el enamoramiento.
Carlos, el revolucionario, resulta ser un miembro del Frente Patriético
Manuel Rodriguez, un movimiento estudiantil de izquierda que planea
sabotear el mandato del presidente del pais. Carlos pareciera
aprovecharse del amor que le profesa el travesti para realizar
reuniones clandestinas y esconder paquetes misteriosos en su casa.
El lector se mantiene ante la expectativa de no saber lo que siente
Carlos; una expectativa nunca esclarecida del todo en la obra.

El elemento politico en la historia amorosa, la atmdsfera de
turbulencia gubernamental que rodea a la “relacion”, le permite al
autor entrelazar con absoluta naturalidad la historia de “El Dictador”,
del presidente como gobernante y como hombre, de sus miedos y
recuerdos de infancia, de su relacién con su esposa e inclusive, y
para bien de la unidad tematica de la novela, de su relacién con la
homosexualidad a través de su homofobia.

A partir del primer acercamiento entre Carlos y la Loca, en el primer
capitulo, el motivo del segundo gira en torno a la presencia del amado,
es decir, de Carlos idolatrado por La Loca. Se trata de una relacion
de pocas experiencias compartidas, de escaso contacto fisico, basada
practicamente en las imagenes que la Loca reproduce constantemente
cuando Carlos esta y no esta ante él. Regodeandose entre la
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melancolia que incita la vejez y la aparente indiferencia de un hombre
mas joven que ella, La Loca comparte y reparte su pesar con boleros
mediante el dispositivo de un objeto que se torna muy preciado: un
radio. El bolero, sus letras y cadencias, invaden la trama. Cada
situacién con Carlos se ajusta a una estrofa que armoniza a la
perfeccion con la esencia y forma de la historia. El bolero define asi
el sentido amoroso de la novela. El titulo mismo de la obra responde
a una cancién de Sara Montiel cuyos versos son recitados en varias
ocasiones de la trama: “{Tengo miedo torero/ tengo miedo que en la
tarde/ tu risa flote!” La historia se desenvuelve, entonces, en la
intranquilidad que trae cada visita de Carlos; un miedo al amor no
correspondido y, al mismo tiempo, a sentir en carne propia lo que
interpretan las letras de los boleros.

La pintura de los ideales politicos de Carlos permita al autor
desplegar ciertos problemas sociales de su pais. En este sentido, la
novela revela una ideologia de izquierda; sin embargo, el personaje
de la Loca ayuda a mantener un equilibrio, y no precisamente porque
sea del bando contrario al del joven idealista. Lemebel muestra a La
Loca con rasgos politicos verdaderamente sensatos, a pesar de ser
el personaje con menor formacion intelectual e inexperto en el terreno
de la lucha factual. La Loca asevera sentir rechazo por la politica,
pero no puede separarse de ello debido a la atmdsfera cadtica de la
novela y a las actividades de la persona que ama. Entre boleros e
informes de radio de izquierda y derecha, la Loca acepta sigilosamente
ayudar a Carlos a llevar a cabo sus objetivos. En el desarrollo del
sentimiento amoroso que se acrecienta y de los planes de
derrocamiento del presidente, la Loca es testigo de un escenario
lleno de injusticias y pesares de toda indole, sin duda achacables al
poder del Estado (en este caso, el gobierno del dictador Augusto
Pinochet).

A medida que la estocada del Frente avanza, las vidas del
mandatario y de los protagonistas se entrelazan. El supuesto
cumpleanos de Carlos (todo sobre Carlos es incierto, incluso su
nombre) y el del presidente se dan casi al unisono. Las dos
celebraciones muestran la cara de una misma moneda, la del amory
el desamor, la de las diferencias ideoldgicas, la de la riqueza y la
escasez, la de la fama y el anonimato. El presidente recuerda un
cumpleanos de la nifiez al que no asistié ningun otro nifio. Las dos



caras de una misma historia, de un mismo personaje y lo que se
encuentra detras de las victorias.

La historia de amor se hace cada vez mas complicada. Un
enamoramiento aparentemente no compartido y el peligro que
representa la situacion politica para los sectores enemigos del
gobierno desemboca en un posible alejamiento de los protagonistas.
Ya la novela ha demostrado cémo en ella se trabajan muchos de los
estadios tematicos que abordan las letras de los boleros, que van
desde la idealizacion del otro, la negacién de diferencias y la
irremediable aceptacion del infortunio. La Loca sabe de boleros y
sabe de amores fracasados. Y poco se sabe de las pequenas historias
de amor y tragedia que se desarrollan en medio del gran fantasma
de la guerra y la opresion.

LemeBEL, PEDRO. (2001). TENGO MIEDO TORERO. SANTIAGO DE CHILE: PLANETA.

Resenado por Rebeca Pineda

—_
(o]
—

INVESTIGACIONES LITERARIAS



