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Para algunos escritores la infancia es el lugar propicio donde indagar sobre el oficio. Asi
como son esenciales ciertas preguntas: ¢,cuél es el origen de la escritura?, ¢,como se van
hilvanando las historias, las ficciones y finalmente los libros? Wilfredo Machado (Barquisimeto,
1956) no escapa a estos preceptos, mas bien los reafirma agregando que tuvo mucha
suerte porque las lecturas, en un inicio azarosas, comenzaron muy pronto. El oficio vendria
después, pero en su memoria aun vibran lacerantes algunas imagenes que llegaron a
tiempo, y que lo cambiaron para siempre. “La evocacion es un territorio desconocido incluso
para uno mismo”, apunta. También ubica en la infancia las primeras lecturas del Antiguo
testamento. Y sefiala sin ningun tipo de sarcasmo: “la gente dice que la Biblia es literatura
fantastica y sé realmente a lo que se refieren”. Por otra parte, recuerda haber descubierto
cierta sensibilidad temprana para la ficcion, la literatura, y tal vez para el arte, cuestiones que
serfan base fundamental en su quehacer.

Sin embargo, una de las experiencias que marc6 a Machado decididamente fue la lectura
de La lliada, en especial la recuerda como una batalla bien contada que se realizaba de
noche; llamandole en forma especial la atencidn que “con el lenguaje se consiguiera llevar a
alguien a otro mundo diferente, de fantasia, ensofiacion”. Alli estarfa buena parte de lo que es
la literatura: “la capacidad de llevar a otro a un mundo distinto, de ponerlo en un momento
determinado junto a sus pesares, lo que piensasy sientes; estar frente a otra percepcion”,
acota.

De esta manera, se fue perfilando en él un apetito por contar historias donde “laimaginacion
se despierta a través de la lectura, incluso desde algunos libros le rindes tributo a esas
lecturas. Aquella cosa un poco atemporal, como los bestiarios, las historias del pasado, la
fabula, y es interesante ver como se desarrollan posteriormente en uno”.

La formacion académica llegé —se licenci6 en Letras en la Universidad de Los Andes y
durante 1993 curs¢ estudios en la ciudad de Nueva York—; y también los premios y los libros.
En 1986, recibe el Premio de Cuentos de El Nacional por “Contracuerpo”, el cual daria titulo
a un conjunto de relatos publicado en 1988. En cuanto a este Premio Machado afirma:
“depende mucho de la actitud con la que se tome, esa experiencia fue bien importante para mi.
Yo era un muchacho de provincia obnubilado por Caracas”. Asi mismo le fue otorgado el
Premio Municipal de Narrativa en 1995 por Libro de animales (1994), y en 2003 el Il Premio
Anual Fundacion para la Cultura Urbana por Poética del humo (2004), entre otros. Este
dltimo titulo confirma toda la elucubracion creadora de Machado, por lo versatil de su composicion
y por la férrea capacidad de lograr, con el trabajo de su prosa y sus sorprendentes historias,
propositos poco recurrentes en autores del patio.
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L oS INICIOS, LOS ANIMALES COTIDIANOS
¢ Como aparece la idea del cuento “Contracuerpo”? ¢Fue un ejercicio?

-“Contracuerpo” es un cuento oscuro realmente, cargado de elementos. Pero no lo veo
como un ejercicio. ES un cuento que simplemente se fue haciendo con el tiempo. La
primera vez que lo escribi contaba con solo tres paginas, yo tenia quince afios, mientras o
revisaba fue haciéndose mas extenso, con mas cosas. También rinde homenaje a los
escritores venezolanos como Diaz Solis y Guillermo Meneses. Hay en el cuento cierto
guifio con la muerte de un murciélago; es un tema muy cercano a ellos.

En cuanto al libro Contracuerpo es curioso porque cuando lo elaboraba escribia otros
cuentos y casi sin pensarlo reuni un volumen, y a la par escribia también Libro de
animales. Con este (ltimo los relatos iniciales eran evidentemente sencillos y muy cercanos
alafabula, que se fueron trabajando cada vez méas y condensando. Quiza el conjunto
responde mas a un asunto de voz, como un mundo de lenguaje; en eso si creo. O sea que
a medida que lees un cuento identificas un tono, una atmosfera.

Muchos autores tienen que ver con eso directamente, como Bolafio en La
literatura nazi en América. El decia que ese libro era una novela; pero son cuentos,
lo que pasa es que el tono lo hace una unidad tremenda...

-Claro. Y es que en definitiva si no tienes un tono, ¢ qué tienes? Nada. Es decir, el tono de
alguna manera define el como dices las cosas, el qué te diferencia. Por ejemplo, con Libro
de animales no sabia que terminaria siendo un libro. Es decir, no tenia plena conciencia de
ello sino mucho mas adelante, eso requiere de mas trabajo, mas historias.

La critico Judit Gerendas sefiala que Libro de animales es una “novela
inconclusa”. ¢ Qué piensas sobre eso?

-No sé, habria que preguntarse qué cosa esté inconclusa. Este libro no estaba pensado
como una novela sino como un libro de relatos. Claro que de todas maneras hay como un
juego ahi, donde todo esta a medio camino. Es una figura que no se cierra. Inclusive
dentro del libro hay un cuento que esta referido a otro manuscrito. Estan los que hacen
alguna referencia al pasado, al desierto, a la guerra de Troya, al manuscrito de La lliada.
Es decir, atoda una serie de elementos absolutamente clasicos.

También se ha dicho que Libro de animales no contarfa con antecedentes en la literatura
venezolana. Sin embargo, hay una larga tradicion del minicuento, empezando por Ramos
Sucre, 0 bien Sequeray Jiménez Eman para citar a dos recientes.

-Quizé no esta tan marcado el tema de los animales en alguno de ellos. No esta tan utilizado
lo de los animales como en la fabula, por ejemplo. Pero no estoy diciendo que el libro
carezca de antecedentes. No lo sé, tampoco me interesa. El que dice eso, pues que lo
defienda.

¢ Como haces para convertir a estos animales en una “nueva fabula”?

-La verdad es que yo no los escogi, ellos me escogieron a mi. Alli no hay algo muy
consciente, muy pensado, en como se van a hacer las cosas. Todo viene por otros
medios. No es siempre tan racional; se presenta una situacion y se da un cuento. Eso es
todo.



Los bestiarios tienen mas bien caracteristicas nuestras, ya que al representarlos
hemos despojado casi totalmente a los animales de su esencia...

-Eso es bienimportante. Hay una relacion entre los hombres y los animales muchas veces
extrafia, hasta oscura. Tantos mitos e historias representadas a través de animales, de
hombres que se transforman en animales. Pienso que se extrafia un poco esa condicion
de andar corriendo por las praderas. En este sentido, siempre recuerdo una historia de
Jack London que lef hace mucho llamada “Antes de Adan”, donde un nifio siempre vaa un
zooldgico, los animales lo veian y comenzaban a moverse extrafiados y nerviosos por
toda la jaula porque eran capaces de reconocerse como animales en el nifio, de haberse
visto en las sabanas africanas; esa transicion entre el hombre y el mono, esa transicion del
arbol a la llanura y después andar erguidos.

HAcIA UNA POETICA
¢Desde dénde escribes?

-“Escribo lo més lejos posible de mi mismo”, como diria André du Bouchet. Poética del humo
tiene eso, esa parte de poética de alguien que reflexiona y escribe aunque en cierto modo
busco esas poéticas que hablan en torno al lenguaje, al cuento breve, la ficcion, las
propiedades de la brevedad, y que también sirven y dan pie para hacer otras cosas,
crear fantasmas propiamente, dar salidas inclusive absurdas.

¢Por qué la brevedad?

-Existe una tradicion hermosisima, y que no es exclusivamente contemporanea; viene
desde la antigliedad: Marco Aurelio, por ejemplo, 0 més atras Esopo, Fedro. Y bueno, no
es que yo haya decidido escribir textos breves; es parte de mivida. De hecho durante el
proceso de escritura llegué a pensar que todos mis textos serfan mas extensos. Pero a
veces todo es impredecible, las cosas van cambiando, de un libro a otro vas pasando a
cosas totalmente diferentes, dictadas un poco por el azar, por la vida; cosas que aparecen
y desaparecen en uno.

En Poética del humo hay un estrecho vinculo con la parodia, también esta el
humor negro en textos muy sutiles, y otros que se relacionan directamente con la
escritura.

-Ahi esté también la reflexion en torno a la palabra, la parodia a la gran l6gica, toda la burla
cruel. Finalmente los sonetos, que son una cosa bien extrafia en este volumen. Se podria
decir que ese libro es una antologia. El corazon del libro son todos los textos breves. Al final
salieron unas cosas tomadas por alli, y un texto que de alguna manera te regresa al
principio.
¢Como elaboraste el libro?

-Hace mas de 10 afios, en el ‘88 aproximadamente, escribi varios cuentos, como 24, y tenia
pensando titular la compilacion Textos apdcrifos. En algin momento los retomé para
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leerlos en publico y de alli empezaron a llover textos breves. Después en un espacio de
dos o tres meses terminé el libro. Fue una cosa bien rapida; también, a veces, tenia que
estar mucho tiempo pensandolos, me despertaba y se me ocurria algo, y me ponia a
escribir.

Llama la atencién que la lectura de algunos relatos se haga casiimposible sinun
referente inmediato. Por ejemplo, uno de los Ultimos textos esté relacionado con la
pintura. ¢ Es importante lo visual para ti en la composicion?

-Eso es importante en mis textos. El viejo cruzando la calle, de un lado a otro, pienso en un
ciego cruzando una calle con un rio de gente, la misma calle unay otra vez. Esto produce
una imagen. En todo caso, no todo es mio, uno lo lee y lo reproduce. También esta la
pintura, Van Gogh, algunos de esos elementos. Yo he estado muy ligado a la pintura, pero
mas que ala pintura al dibujo.

¢Qué otras cosas hay en Poética del humo?

-He dicho en varias oportunidades que trato de coincidir con la realidad. Es decir, tomar
elementos de la realidad cotidiana y rehacerlos. Una mujer subiendo la escalera con la
pierna cortada, todavia sangrando sobre la escalera blanca. Pienso en Vallejo. Un hombre
pasa con un palo sobre el hombro, y uno decide como se escribe el texto. Hay tantas
figuras. Es una reconciliacion con la realidad. Porque se asume ver cdmo son las cosas
que se observan a diario: un gato muerto en la calle, un panadero, en fin, cualquier cosa.

Son anotaciones fragmentarias, una especie de diario...

-Algo que se fue haciendo con el tiempo, a toda hora. Es un libro absolutamente fragmentario,
y como todos esos fragmentos se uneny estan en el libro. También se trata de untono un
poco adolescente, lo que se pierde. Una estructura que va desde cuentos mas extensos
hasta lo mas breve, que creo estan muy marcados por la reflexion. Yo sentia el libro como
una especie de tendencia al ensayo, por eso se me hace bien interesante esa reflexion en
torno alo que es el cuento breve, a las cosas pequefias.

No es que quiera buscar antecedentes forzados, pero al leer esos textos me
acuerdo del cinismo de Ambrose Bierce en El diccionario del diablo y ese tipo de
cosas.

-Hay un encuentro del desastre en uno mismo. Por qué, nolo sé. Es una forma evidentemente
fuerte de enfrentar lo que nos rodea, de dar un golpe o de decir algo. De ahi que a veces
haya ironia, el chiste cruel, reirse a veces de “lo serio”. Es como una forma también de
desarticular, para que las cosas sean lo que no son. Es decir, no escribes una fabula de la
misma forma que se hacia en el pasado. Seria tonto. Hay ciertas historias que se mantienen
en el inconsciente colectivo. Pero escribirlas es reconstruir esas historias, armarlas de
nuevo.

De alguna manera descontextualizar la realidad.

-No sé. Larealidad esté ahi, los viejitos en la esquina trabajando en la pension, lo que uno
ve todos los dias. Es algo que se fue armando en muchos afios, yo no lo sabia hasta que



llegué. Los libros son distintos no porque yo haya querido que fueran asi, hay un proceso
que los hace ir por caminos totalmente diferentes.

¢Qué es primero, el lenguaje o la historia? Porque hay en tus fabulas, tus cuentos,
una propension al cincelado de la frase. ¢Qué te conduce a hacerlo, el lenguaje
propiamente?

-Yo dirfa que hay una frase y luego viene todo lo demas. Rubem Fonseca sefialaba que
escribir era sentarse a escribir. Las fabulas son muy ricas porque puedes distorsionar las
cosas, burlndote del asunto o haciéndolo més tragico te da la posibilidad de armar de
forma diferente. Saber usar esos elementos significa conocerlos también, que se tiene una
reflexion profunda de ellos. La fabula, por ejemplo, pudo ser la fauna con la que uno se
relaciond cuando era nifio. Claro, talento sin disciplina tampoco sirve. Tienes evidentemente
que leery conocer.

¢Cémo trabajas el texto?

-No estoy cerrado a adoptar diferentes maneras de trabajo. Aveces cambia de un libro a
otro. No tengo una técnica especial de hacer las cosas. Sentarse a escribir. Es decir,
siempre hay posibilidades de indagar, de investigar segun el texto. Entonces, esa técnica
que la gente piensa deberia ser como si se hablara de ingenieria o arquitectura no la
concibo. Trabajo en mi casa con mucho silencio, con paz, en un encuentro interior. Me
siento a trabajar, a pasar las cosas a computadora, a veces en un borrador, es relativo.
Con la novela que escribo ahora, por ejemplo, paso a hacerla de formas que no habia
practicado antes.

LA NOVELA QUE VENDRA, LITERATURA VENEZOLANA Y TRADICION

En el presente elaboras una novela. Es bien interesante que con tu tendencia a
los textos breves estés incursionando en ese formato.

-También pienso en ese cambio. Es un poco el azar. Fijate: hace unos afios, como decia,
comencé a dibujar, después lo olvidé. El dibujo habia desaparecido de mi vida y hace dos,
tres afios lo retomé. Hacia dibujos en computadora, de repente empezaron a aparecer
pajaros, y dibujos de hombres-péjaro, hombres con cabeza de pajaro, montandose en los
arboles y ese tipo de cosas. Asi mismo investigando en torno a pajaros, descubro que
muchos grupos indigenas venezolanos en su mitologia tienen una gran relacion con éstos,
claro, el ambiente que los rodea, ¢no? A partir de asociaciones empecé a trabajar con el
Orinoco. Y sali6 la idea de una novela breve, que se relaciona con la historia de estos
pajaros y la selva; se titula La ciudad de los pajaros difuntos y se ambienta en el Alto
Orinoco, en el brazo Casiquiare. Y, bueno, hay todo un tratamiento de orden cosmoganico.
Recuerdo también una historia del siglo XIX que habla de un grupo de gente que sube el
Orinoco y se encuentra ante una serie de dificultades.

Hay varias cronistas y viajeros que describen el Orinoco.

-Asi es. También venia leyendo cronistas como José de Oviedo y Bafios, Antonio de
Pigafetta, Alejandro de Humboldt, José Gumilla, entre otros, sin pensar que eso iba a
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retornar hacia alguna parte en mivida. Es extrafio: la primera vez que escuché hablar de
Pigafetta fue en un texto de Garcia Marquez. De alli me qued6 la duda y comencé a leerlo.
Enfin, venia leyendo varias cosas, el mito de El Dorado, el de los Patagones...

Por otra parte, ¢ te sientes parte de una tradicion literaria?

-Aqui hay una gran tradicion. En lo personal puedo decir que cuando estudiaba letras tomé
todos los cursos de literatura venezolana del siglo XIX y XX. Obviamente habia que leer
venezolanos: Pérez Bonalde, Manuel Diaz Rodriguez, Fermin Toro, para recordar s6lo
algunos. Hay grandes escritores como Meneses, Ramos Sucre, que mayormente no se
conocen fuera del pais, y eso es realmente una lastima. Es decir, Guillermo Meneses es un
cuentista como muchos cuentistas que se pueden encontrar fuera de aqui. Ademas de todo
ello podemos ver una tradicion occidental que nos pertenece.

Pensé que mencionarias a Julio Garmendia.

-Le tengo un gran carifio, él tiene una obra bien importante. Recuerdo un cuento como “El
difunto yo” que trata el tema del alter ego, ¢ quién habla del alter ego aqui, en ese tiempo?
Nadie. Garmendia habla de cosas de las que nadie se habia ocupado. Tiene esos dos
libros La tienda de mufiecos y La tuna de oro, que lei con un gran placer. Aunque me
parece el primer libro mucho mejor que el segundo, con un tratamiento mejor elaborado.
Pero en todo caso no creo que su obra me haya influido.

Con respecto a los més recientes, ¢crees en lo que ellos hacen?

-Absolutamente, aunque se tomen caminos bien diferentes. Eso es sano, que exista la
diversidad. Que exista, por ejemplo, el texto urbano, el trato con la ciudad, los traficantes
de los barrios, lo que sea. Esta muy bien.

Retomando, dentro de las tradiciones recientes esta la norteamericana...

-La he leido con gran pasion. AHemingway, por supuesto Bierce, Truman Capote, o Paul
Auster, entre otros. Existe sin duda una gran tradicion. William Faulkner es inmenso; la
novela Luz de agosto la recuerdo con claridad, pese al tiempo.

Entre nosotros tenemos a un gran lector de Faulkner, que fue Juan Carlos
Onetti, a quien de alguna manera reconozco en tu obra.

-El, sin duda, se ve también retratado en esa influencia. Y por supuesto lo he leido, lo he
disfrutado muchisimo, sus cuentos, las entrevistas que dio. Sobre todo sus novelas cortas
El pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre. Hay una frase de Onetti, a mi parecer
muy importante, que incluyo en mi libro: “Yo no tendria ningdn interés por escribir, si
supiera de antemano a donde van mis cuentos”. Estoy muy de acuerdo con eso.



