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EL RESPLANDOR COTIDIANO DE LA FÁBULA

ENTREVISTA A WILFREDO MACHADO

Eduardo Cobos
Universidad Central de Venezuela

eduardocobos@hotmail.com

Para algunos escritores la infancia es el lugar propicio donde indagar sobre el oficio. Así
como son esenciales ciertas preguntas: ¿cuál es el origen de la escritura?, ¿cómo se van
hilvanando las historias, las ficciones y finalmente los libros? Wilfredo Machado (Barquisimeto,
1956) no escapa a estos preceptos, más bien los reafirma agregando que tuvo mucha
suerte porque las lecturas, en un inicio azarosas, comenzaron muy pronto. El oficio vendría
después, pero en su memoria aún vibran lacerantes algunas imágenes que llegaron a
tiempo, y que lo cambiaron para siempre. “La evocación es un territorio desconocido incluso
para uno mismo”, apunta. También ubica en la infancia las primeras lecturas del Antiguo
testamento. Y señala sin ningún tipo de sarcasmo: “la gente dice que la Biblia es literatura
fantástica y sé realmente a lo que se refieren”. Por otra parte, recuerda haber descubierto
cierta sensibilidad temprana para la ficción, la literatura, y tal vez para el arte, cuestiones que
serían base fundamental en su quehacer.

Sin embargo, una de las experiencias que marcó a Machado decididamente fue la lectura
de La Ilíada, en especial la recuerda como una batalla bien contada que se realizaba de
noche; llamándole en forma especial la atención que “con el lenguaje se consiguiera llevar a
alguien a otro mundo diferente, de fantasía, ensoñación”. Allí estaría buena parte de lo que es
la literatura: “la capacidad de llevar a otro a un mundo distinto, de ponerlo en un momento
determinado junto a sus pesares, lo que piensas y sientes; estar frente a otra percepción”,
acota.

De esta manera, se fue perfilando en él un apetito por contar historias donde “la imaginación
se despierta a través de la lectura, incluso desde algunos libros le rindes tributo a esas
lecturas. Aquella cosa un poco atemporal, como los bestiarios, las historias del pasado, la
fábula, y es interesante ver cómo se desarrollan posteriormente en uno”.

La formación académica llegó –se licenció en Letras en la Universidad de Los Andes y
durante 1993 cursó estudios en la ciudad de Nueva York–; y también los premios y los libros.
En 1986, recibe el Premio de Cuentos de El Nacional por “Contracuerpo”, el cual daría título
a un conjunto de relatos publicado en 1988. En cuanto a este Premio Machado afirma:
“depende mucho de la actitud con la que se tome, esa experiencia fue bien importante para mí.
Yo era un muchacho de provincia obnubilado por Caracas”. Así mismo le fue otorgado el
Premio Municipal de Narrativa en 1995 por Libro de animales (1994), y en 2003 el III Premio
Anual Fundación para la Cultura Urbana por Poética del humo (2004), entre otros. Este
último título confirma toda la elucubración creadora de Machado, por lo versátil de su composición
y por la férrea capacidad de lograr, con el trabajo de su prosa y sus sorprendentes historias,
propósitos poco recurrentes en autores del patio.
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LOS INICIOS, LOS ANIMALES COTIDIANOS

¿Cómo aparece la idea del cuento “Contracuerpo”? ¿Fue un ejercicio?
-“Contracuerpo” es un cuento oscuro realmente, cargado de elementos. Pero no lo veo
como un ejercicio. Es un cuento que simplemente se fue haciendo con el tiempo. La
primera vez que lo escribí contaba con sólo tres páginas, yo tenía quince años, mientras lo
revisaba fue haciéndose más extenso, con más cosas. También rinde homenaje a los
escritores venezolanos como Díaz Solís y Guillermo Meneses. Hay en el cuento cierto
guiño con la muerte de un murciélago; es un tema muy cercano a ellos.

 En cuanto al libro Contracuerpo es curioso porque cuando lo elaboraba escribía otros
cuentos y casi sin pensarlo reuní un volumen, y a la par escribía también Libro de
animales. Con este último los relatos iniciales eran evidentemente sencillos y muy cercanos
a la fábula, que se fueron trabajando cada vez más y condensando. Quizá el conjunto
responde más a un asunto de voz, como un mundo de lenguaje; en eso sí creo. O sea que
a medida que lees un cuento identificas un tono, una atmósfera.

Muchos autores tienen que ver con eso directamente, como Bolaño en La
literatura nazi en América. Él decía que ese libro era una novela; pero son cuentos,
lo que pasa es que el tono lo hace una unidad tremenda…

-Claro. Y es que en definitiva si no tienes un tono, ¿qué tienes? Nada. Es decir, el tono de
alguna manera define el cómo dices las cosas, el qué te diferencia. Por ejemplo, con Libro
de animales no sabía que terminaría siendo un libro. Es decir, no tenía plena conciencia de
ello sino mucho más adelante, eso requiere de más trabajo, más historias.

La crítico Judit Gerendas señala que Libro de animales es una “novela
inconclusa”. ¿Qué piensas sobre eso?

-No sé, habría que preguntarse qué cosa está inconclusa. Este libro no estaba pensado
como una novela sino como un libro de relatos. Claro que de todas maneras hay como un
juego ahí, donde todo está a medio camino. Es una figura que no se cierra. Inclusive
dentro del libro hay un cuento que está referido a otro manuscrito. Están los que hacen
alguna referencia al pasado, al desierto, a la guerra de Troya, al manuscrito de La Ilíada.
Es decir, a toda una serie de elementos absolutamente clásicos.

 También se ha dicho que Libro de animales no contaría con antecedentes en la literatura
venezolana. Sin embargo, hay una larga tradición del minicuento, empezando por Ramos
Sucre, o bien Sequera y Jiménez Emán para citar a dos recientes.

-Quizá no está tan marcado el tema de los animales en alguno de ellos. No está tan utilizado
lo de los animales como en la fábula, por ejemplo. Pero no estoy diciendo que el libro
carezca de antecedentes. No lo sé, tampoco me interesa. El que dice eso, pues que lo
defienda.

¿Cómo haces para convertir a estos animales en una “nueva fábula”?
-La verdad es que yo no los escogí, ellos me escogieron a mí. Allí no hay algo muy
consciente, muy pensado, en cómo se van a hacer las cosas. Todo viene por otros
medios. No es siempre tan racional; se presenta una situación y se da un cuento. Eso es
todo.
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Los bestiarios tienen más bien características nuestras, ya que al representarlos
hemos despojado casi totalmente a los animales de su esencia...

-Eso es bien importante. Hay una relación entre los hombres y los animales muchas veces
extraña, hasta oscura. Tantos mitos e historias representadas a través de animales, de
hombres que se transforman en animales. Pienso que se extraña un poco esa condición
de andar corriendo por las praderas. En este sentido, siempre recuerdo una historia de
Jack London que leí hace mucho llamada “Antes de Adán”, donde un niño siempre va a un
zoológico, los animales lo veían y comenzaban a moverse extrañados y nerviosos por
toda la jaula porque eran capaces de reconocerse como animales en el niño, de haberse
visto en las sabanas africanas; esa transición entre el hombre y el mono, esa transición del
árbol a la llanura y después andar erguidos.

HACIA UNA POÉTICA

¿Desde dónde escribes?
-“Escribo lo más lejos posible de mí mismo”, como diría André du Bouchet. Poética del humo
tiene eso, esa parte de poética de alguien que reflexiona y escribe aunque en cierto modo
busco esas poéticas que hablan en torno al lenguaje, al cuento breve, la ficción, las
propiedades de la brevedad, y que también sirven y dan pie para hacer otras cosas,
crear fantasmas propiamente, dar salidas inclusive absurdas.

¿Por qué la brevedad?
-Existe una tradición hermosísima, y que no es exclusivamente contemporánea; viene
desde la antigüedad: Marco Aurelio, por ejemplo, o más atrás Esopo, Fedro. Y bueno, no
es que yo haya decidido escribir textos breves; es parte de mi vida. De hecho durante el
proceso de escritura llegué a pensar que todos mis textos serían más extensos. Pero a
veces todo es impredecible, las cosas van cambiando, de un libro a otro vas pasando a
cosas totalmente diferentes, dictadas un poco por el azar, por la vida; cosas que aparecen
y desaparecen en uno.

En Poética del humo hay un estrecho vínculo con la parodia, también está el
humor negro en textos muy sutiles, y otros que se relacionan directamente con la
escritura.

-Ahí está también la reflexión en torno a la palabra, la parodia a la gran lógica, toda la burla
cruel. Finalmente los sonetos, que son una cosa bien extraña en este volumen. Se podría
decir que ese libro es una antología. El corazón del libro son todos los textos breves. Al final
salieron unas cosas tomadas por allí, y un texto que de alguna manera te regresa al
principio.

¿Cómo elaboraste el libro?
-Hace más de 10 años, en el ‘88 aproximadamente, escribí varios cuentos, como 24, y tenía
pensando titular la compilación Textos apócrifos. En algún momento los retomé para
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leerlos en público y de allí empezaron a llover textos breves. Después en un espacio de
dos o tres meses terminé el libro. Fue una cosa bien rápida; también, a veces, tenía que
estar mucho tiempo pensándolos, me despertaba y se me ocurría algo, y me ponía a
escribir.

Llama la atención que la lectura de algunos relatos se haga casi imposible sin un
referente inmediato. Por ejemplo, uno de los últimos textos está relacionado con la
pintura. ¿Es importante lo visual para ti en la composición?

-Eso es importante en mis textos. El viejo cruzando la calle, de un lado a otro, pienso en un
ciego cruzando una calle con un río de gente, la misma calle una y otra vez. Esto produce
una imagen. En todo caso, no todo es mío, uno lo lee y lo reproduce. También está la
pintura, Van Gogh, algunos de esos elementos. Yo he estado muy ligado a la pintura, pero
más que a la pintura al dibujo.

¿Qué otras cosas hay en Poética del humo?
-He dicho en varias oportunidades que trato de coincidir con la realidad. Es decir, tomar
elementos de la realidad cotidiana y rehacerlos. Una mujer subiendo la escalera con la
pierna cortada, todavía sangrando sobre la escalera blanca. Pienso en Vallejo. Un hombre
pasa con un palo sobre el hombro, y uno decide cómo se escribe el texto. Hay tantas
figuras. Es una reconciliación con la realidad. Porque se asume ver cómo son las cosas
que se observan a diario: un gato muerto en la calle, un panadero, en fin, cualquier cosa.

Son anotaciones fragmentarias, una especie de diario…
-Algo que se fue haciendo con el tiempo, a toda hora. Es un libro absolutamente fragmentario,
y cómo todos esos fragmentos se unen y están en el libro. También se trata de un tono un
poco adolescente, lo que se pierde. Una estructura que va desde cuentos más extensos
hasta lo más breve, que creo están muy marcados por la reflexión. Yo sentía el libro como
una especie de tendencia al ensayo, por eso se me hace bien interesante esa reflexión en
torno a lo que es el cuento breve, a las cosas pequeñas.

No es que quiera buscar antecedentes forzados, pero al leer esos textos me
acuerdo del cinismo de Ambrose Bierce en El diccionario del diablo y ese tipo de
cosas.

-Hay un encuentro del desastre en uno mismo. Por qué, no lo sé. Es una forma evidentemente
fuerte de enfrentar lo que nos rodea, de dar un golpe o de decir algo. De ahí que a veces
haya ironía, el chiste cruel, reírse a veces de “lo serio”. Es como una forma también de
desarticular, para que las cosas sean lo que no son. Es decir, no escribes una fábula de la
misma forma que se hacía en el pasado. Sería tonto. Hay ciertas historias que se mantienen
en el inconsciente colectivo. Pero escribirlas es reconstruir esas historias, armarlas de
nuevo.

De alguna manera descontextualizar la realidad.
-No sé. La realidad está ahí, los viejitos en la esquina trabajando en la pensión, lo que uno
ve todos los días. Es algo que se fue armando en muchos años, yo no lo sabía hasta que
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llegué. Los libros son distintos no porque yo haya querido que fueran así, hay un proceso
que los hace ir por caminos totalmente diferentes.

¿Qué es primero, el lenguaje o la historia? Porque hay en tus fábulas, tus cuentos,
una propensión al cincelado de la frase. ¿Qué te conduce a hacerlo, el lenguaje
propiamente?

-Yo diría que hay una frase y luego viene todo lo demás. Rubem Fonseca señalaba que
escribir era sentarse a escribir. Las fábulas son muy ricas porque puedes distorsionar las
cosas, burlándote del asunto o haciéndolo más trágico te da la posibilidad de armar de
forma diferente. Saber usar esos elementos significa conocerlos también, que se tiene una
reflexión profunda de ellos. La fábula, por ejemplo, pudo ser la fauna con la que uno se
relacionó cuando era niño. Claro, talento sin disciplina tampoco sirve. Tienes evidentemente
que leer y conocer.

¿Cómo trabajas el texto?
-No estoy cerrado a adoptar diferentes maneras de trabajo. A veces cambia de un libro a
otro. No tengo una técnica especial de hacer las cosas. Sentarse a escribir. Es decir,
siempre hay posibilidades de indagar, de investigar según el texto. Entonces, esa técnica
que la gente piensa debería ser como si se hablara de ingeniería o arquitectura no la
concibo. Trabajo en mi casa con mucho silencio, con paz, en un encuentro interior. Me
siento a trabajar, a pasar las cosas a computadora, a veces en un borrador, es relativo.
Con la novela que escribo ahora, por ejemplo, paso a hacerla de formas que no había
practicado antes.

LA NOVELA QUE VENDRÁ, LITERATURA VENEZOLANA Y TRADICIÓN

En el presente elaboras una novela. Es bien interesante que con tu tendencia a
los textos breves estés incursionando en ese formato.

-También pienso en ese cambio. Es un poco el azar. Fíjate: hace unos años, como decía,
comencé a dibujar, después lo olvidé. El dibujo había desaparecido de mi vida y hace dos,
tres años lo retomé. Hacía dibujos en computadora, de repente empezaron a aparecer
pájaros, y dibujos de hombres-pájaro, hombres con cabeza de pájaro, montándose en los
árboles y ese tipo de cosas. Así mismo investigando en torno a pájaros, descubro que
muchos grupos indígenas venezolanos en su mitología tienen una gran relación con éstos,
claro, el ambiente que los rodea, ¿no? A partir de asociaciones empecé a trabajar con el
Orinoco. Y salió la idea de una novela breve, que se relaciona con la historia de estos
pájaros y la selva; se titula La ciudad de los pájaros difuntos y se ambienta en el Alto
Orinoco, en el brazo Casiquiare. Y, bueno, hay todo un tratamiento de orden cosmogónico.
Recuerdo también una historia del siglo XIX que habla de un grupo de gente que sube el
Orinoco y se encuentra ante una serie de dificultades.

Hay varias cronistas y viajeros que describen el Orinoco.
-Así es. También venía leyendo cronistas como José de Oviedo y Baños, Antonio de
Pigafetta, Alejandro de Humboldt, José Gumilla, entre otros, sin pensar que eso iba a
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retornar hacia alguna parte en mi vida. Es extraño: la primera vez que escuché hablar de
Pigafetta fue en un texto de García Márquez. De allí me quedó la duda y comencé a leerlo.
En fin, venía leyendo varias cosas, el mito de El Dorado, el de los Patagones...

Por otra parte, ¿te sientes parte de una tradición literaria?
-Aquí hay una gran tradición. En lo personal puedo decir que cuando estudiaba letras tomé
todos los cursos de literatura venezolana del siglo XIX y XX. Obviamente había que leer
venezolanos: Pérez Bonalde, Manuel Díaz Rodríguez, Fermín Toro, para recordar sólo
algunos. Hay grandes escritores como Meneses, Ramos Sucre, que mayormente no se
conocen fuera del país, y eso es realmente una lástima. Es decir, Guillermo Meneses es un
cuentista como muchos cuentistas que se pueden encontrar fuera de aquí. Además de todo
ello podemos ver una tradición occidental que nos pertenece.

Pensé que mencionarías a Julio Garmendia.
-Le tengo un gran cariño, él tiene una obra bien importante. Recuerdo un cuento como “El
difunto yo” que trata el tema del alter ego, ¿quién habla del alter ego aquí, en ese tiempo?
Nadie. Garmendia habla de cosas de las que nadie se había ocupado. Tiene esos dos
libros La tienda de muñecos y La tuna de oro, que leí con un gran placer. Aunque me
parece el primer libro mucho mejor que el segundo, con un tratamiento mejor elaborado.
Pero en todo caso no creo que su obra me haya influido.

Con respecto a los más recientes, ¿crees en lo que ellos hacen?
-Absolutamente, aunque se tomen caminos bien diferentes. Eso es sano, que exista la
diversidad. Que exista, por ejemplo, el texto urbano, el trato con la ciudad, los traficantes
de los barrios, lo que sea. Está muy bien.

Retomando, dentro de las tradiciones recientes está la norteamericana...
-La he leído con gran pasión. A Hemingway, por supuesto Bierce, Truman Capote, o Paul
Auster, entre otros. Existe sin duda una gran tradición. William Faulkner es inmenso; la
novela Luz de agosto la recuerdo con claridad, pese al tiempo.

Entre nosotros tenemos a un gran lector de Faulkner, que fue Juan Carlos
Onetti, a quien de alguna manera reconozco en tu obra.

-Él, sin duda, se ve también retratado en esa influencia. Y por supuesto lo he leído, lo he
disfrutado muchísimo, sus cuentos, las entrevistas que dio. Sobre todo sus novelas cortas
El pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre. Hay una frase de Onetti, a mi parecer
muy importante, que incluyo en mi libro: “Yo no tendría ningún interés por escribir, si
supiera de antemano a dónde van mis cuentos”. Estoy muy de acuerdo con eso.
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