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Sialgo no es posible regatearle a la narrativa de vanguardia latinoamericana es su franca
posicion experimental, el deshorde imaginativo y la asuncion de la escritura como artilugio de
palabras. La obra de Juan Emar (seud. de Alvaro Yafiez Bianchi, 1893-1964), Miltin 1934,
pertenece a ese juego de construcciones verbales, de técnica narrativa, con la colocacion de
dos momentos o niveles narrativos diferentes: el del didlogo y el de la escritura:

-Noble amigo —me interrumpe el amigo magnanimo-, creo
que en este momento nada estas escribiendo; estas hablando
y hablando, asi como suena. Y en tu pronunciacion no he
advertido silo dijiste con mayuscula o mindscula.

-Estés seguro —pregunto—que en este momento, joh, amigo
desinteresado!, ¢ estamos charlando los dos y no estoy yo
solo escribiendo ante mi mesa? (Emar, 1997: 196)

Esta novela recurre a la estructura multigenérica—cuentos, ensayos, critica literaria, recetas
de cocina— para de esa manera interrogar a aquellos elementos de la narrativa tradicional:
personajes, tiempos y trama. Quizas de forma muy convencional -y traicionando al propio
texto— podemos hablar de un personaje principal -Martin Quilpué—en tanto débil hilo ficcional
que recorre a saltos toda la novela sin programa previsto, asomando como tactica arbitraria
en cualquier momento. Segun Pedro Lastra, Miltin 1934 configura una “especie de laboratorio
experimental” de un “trabajo mayor” titulado Umbral (Lastra, 1993: 42).

No obstante, las apuestas mas audaces de la vanguardia guardan un diélogo abierto y
critico con la tradicion. En el caso de la novela de Emar, este didlogo esta presente en los
momentos de polémica con los criticos literarios de su época y sus reflexiones sobre el arte
vanguardista. No s6lo entonces una inquietud por destruiry avanzar, sino de mirar el pasado.
Laimposibilidad de contar planteada por el relato vanguardista —no tanto por agotamiento
como por sobresaturacion cuidadosa de la forma narrativa—, corre paralela a la revision critica
de la historia literaria, cuando ésta es entendida como sucesion de cuadros biograficos. Segin
Emar, larelacion en crisis con el relato incluiria una nueva manera de entender la tradicion y
la critica literarias:

Expliquenos, sefior critico, no la obra X 0'Y, sino su propia
mentalidad de usted, su propia sensibilidad, sus intimas
ambiciones frustradas, sus esperanzas aun en pie que
repentinamente removidas por tales obras se han exaltado o
se han achicharrado. Porque la personalidad intima de
cualquiera de ustedes, sefiores criticos, nos interesa
enormemente. (Emar, 1997: 46)

1 En 1935 publica tres novelas, Miltin 1934, Ayer y Un Afio; en 1937 el volumen de cuentos Diez.
Péstumamente se publicaria su proyecto narrativo mas ambicioso, Umbral.
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Esta posicion critica frente al pasado implica entre otras cosas la apuesta por una biografia
del lector, para asi poder entrar en detalle sobre la actual condicién de lectura de la tradicidn.
En este sentido, el narrador expondré su propia sensibilidad de vanguardia, mostraré sus
lecturas del pasado y del presente: construira cuentos de “color local”, hara excursiones en
busca de lo popular rural —convertido en mera estampa moderna—, parodiara el lenguaje del
psicoandlisis, y también del modernismo literario:

Nuestra tradicion se quiebra... Nuestra originalidad se empafia
bajo influencias ajenas, influencias del viejo mundo, del otro
hemisferio... Fidias esta inquieto, en la Chimba; Rembrandt
tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en Baruri; Velazquez
protesta enla Cafiadilla; Ingres se desespera, en las Homillas;
Miguel Angel esta triste en la Avenida Matta, ¢ qué tendra
Miguel Angel? (Emar, 1997: 188)

Precisamente esta posicion burlesca permite al lector-narrador juegos interminables en el
campo de las interpretaciones, diversiones con el “sentido comdn”y las frases de “veredicto”,
el relato de sucesos que no acontecieron pero pudieron acontecer, la incorporacion del
disparate como parte de la irreverencia a la tradicion: “Dios tiene dos hermanos y una
hermana”y “Ninguno de los hermanos de Dios cree que Dios sea Dios” (p. 182, p. 183). La
narracion deviene en un recorrido ltdico donde poco importa la conexion, el orden de los
temas, espacios y tiempos, en fin, una narrativa acumulativa de historias, como sumatoria de
actos para dislocar el verosimil del realismo.

Pero el resultado de este didlogo con la tradicion dentro del bagaje vanguardista es una
imagen plana del pasado, reduciendo a aquélla a un bloque rigido como lugar social y estético
de actuacion institucional. Imaginar asi la tradicion como sindnimo de originalidad y lugar de
pertenencia ideal, no permite interrogar la complejidad que significa posicionarse ante la
tradicion. Después de la afirmacion anterior: “Miguel Angel esta triste en la Avenida Matta,
¢qué tendra Miguel Angel?”, agrega el narrador:

Sobre el sol de la Alameda, sobre la modorra del sol de la
Alameda, ha venido a tender su tristeza. ¢ La causa de ella?
Creo conocerla. Es la misma que a Fidias pone inquieto, a
Rembrandt hace temblar y a Leonardo llorar, protestar a
Velasquez y a Ingres desesperar. Todos temen que la defensa
pro-helleza-eterna-total no vaya a ser suficiente en contra de
los vandalos que por primera vez, desde que Chile es Chile,
han osado —joh, mancebos faltos de pudor!- inspirarse en
obras del Viejo Mundo. (Emar, 1997: 194)

Como "rivalidades de tendencias” califica el narrador el enfrentamiento tradicion-vanguardia.
El problema radica, insisto, en esa imagen imperturbable del primer concepto. La tradicion
queda detenida en algunas instituciones como la Sociedad Nacional de Bellas Artes, en las
instituciones vigilantes del arte nacional, con un Miguel Angel convertido en simbolo de la
tradicion modernista, con personas un tanto emblemas de instituciones, como don Alberto
Mackenna, “nuestro salvador-artistico nacional” (Emar, 1997: 189), ejemplo de la reaccion
contra las corrientes estéticas extranjeras corruptoras de lo nacional y, por lo tanto, defensor
de un arte nacional o chileno.



Enlanovela de Emar el arte institucional sugiere una particular relacion del artista con la
sociedad; se trata del “artista proveedor” y del “burgués reposado”. El arte es entendido, en
esta relacioén, como mercancia. Mientras el burgués reposado “suefia entre nieblas cien
vaguedades irrealizadas”, el artista-proveedor “atisha, adivina y se las pinta y esculpe de
tamario igual”. “Aquél mira y, atonito, descubre sus nerviosidades al claro de la luna, sus
cosquilleos de noches de insomnio; éste fija un precio y vende” (Emar, 1997: 201). En ese
camino que une dinero-arte, esta implicita la reprobacion del arte como acto de consumo, del
artista como mercader, y las ideas sobre arte como reproduccion y también como producto.
Esta escena nos permite situarnos en una modernidad donde el valor comercial —el dinero—
rompe el principio de una recepcion ideal, espiritual, del arte.?

Recordamos lo siguiente. Ya para 1921, Huidobro habia sefialado tres fases del arte: una
reproductiva, otra de adaptacion, y la Gltima de creacion, tres momentos que Emar reduce a
dos —el primero y el Gltimo—, con el claro predominio del artista creador. Con base en este
mismo esquema, Huidobro distingue dos verdades: la de la vida, y la del arte, “una que existe
antes del artista, y otra que le es posterior, que es producida por éste” (en Videla de Rivero,
1994: 243). Precisamente, el “juicio estético” se sustenta en este deslinde.

Pocos afios después, en un ensayo de 1924, el mismo Emar trazaria su propia distincion
entre “Espiritu viejo y espiritu nuevo”. En la oposicion “arte de los jovenes” y “arte de los
viejos”, el primero queda identificado con la inquietud, la innovacidn, con la “renovacion
perpetua”, “el derecho de ensayar”, y el segundo con el “sosiego”, la serenidad espiritual y
corporal; si el primero saca los argumentos de sus obras de la vida misma, el segundo
“prefiere repetir” las formas artisticas, trabaja con argumentos aprendidos (en Osorio, 1988a:
132). Lainquietud central de Emar se fija en laidea de un arte serializado, quedando incluso

la misma nocion de vanguardia bajo la sospecha de una arte fabricado.

La presencia de artistas inscritos en un régimen de produccion vanguardista, de una
vanguardia academizada, negarfa la propia esencia vanguardista entendida como
“investigacion”, busqueda, en renovacion constante, y no “una manera de hacer” (Emar en
Osorio, 1988a: 133). Todo esto apunta a las relaciones complejas de la vanguardia con las
instituciones culturales, de como una vanguardia en constante rebelién, huyendo de las
academias, convierte su renovacion y bsqueda en su razén institucional. Si en principio la
vanguardia esta refiida con laidea de institucion, no es contradictorio sin embargo pensar en
académicos vanguardistas, en salones vanguardistas, en una vanguardia institucionalizada.
Silas instituciones reglan la forma de hacer arte, la vanguardia comparte cautelosamente
ciertas formas de autoridad propias del arte oficial: “De aqui a algunos afios, los sefiores
Presidentes de Republicas y sus Majestades los Reyes abriran al son de himnos patridticos
grandes salones oficiales de académicos cubistas, futuristas y dadaistas, como hoy inauguran
salones de impresionistas retrasados”. (ibidem)

2 Juan Emar con sus “Notas de Arte” publicadas entre 1923 y 1925 en el diario La Nacion, participa en
las disputas sobre las diversas orientaciones de la pintura moderna chilena. Emar, de acuerdo con
Patricio Lizama, se convirtié en el “guia intelectual” de la vanguardia pléastica representada por el
Grupo Montparnasse, en conflicto con las formas de legitimacion institucional del “arte académico” y
el “arte social” (Lizama, 1994: 950).
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En otro ensayo del mismo 1924, “Pilogramas”, Emar debate contra quienes piensan o
confunden arte literario nacional con hacer hablar personajes “en tono de huasos; en pintura,
pintar mantas, chupallas, espuelas...” (en Osorio, 1988b: 143), reduciendo arte nacional a
color local y criollismo literario. El empleo del “sistema de las suplantaciones” demostraria lo
falso de esta manera de entender la literatura nacional. Tal sistema consiste en la sustitucion de
las palabras propias por otras: “suplantar las palabras y los objetos por otros, de otros sitios.
Se verfaasilo vacio del procedimiento” (Emar en Osorio, 1988h: 143). Aqui la idea de técnica
sustituye y anula cualquier tentativa de originalidad; ésta no descansa sin embargo nienla
técnica, nien las ideas o en los “procedimiento[s] preconcebidos™: “El color local no reside en
los detalles pintorescos, sino en el conjunto de la obra por la manera ‘especial’ de haber sido
sentida y realizada” (ibidem). Emar saca asi la discusion sobre la originalidad de la obra
literaria de los temas y los procedimientos, para plantearla en el terreno de la subjetividad, en
ese algo especial representado por el sujeto creador. Sin embargo, esta “manera especial no
puede ponerse como ‘punto de partida™ (ibidem), pues puede convertirse al final en objeto
serial, en técnica. Emar estaria asi planteando una nocion de subjetividad vanguardista
amenazada por la geometria, lo técnico, fundando a la vez dos ideas de placer estético, el de
“lagente”y el de los artistas, casi igual como Huidobro organizaba su nocién de juicio estético.
La gente busca las respuestas del placer estético en la pregunta “¢, Y qué significa?” (Emar en
Osorio, 1988b: 144), una pregunta nacida de la perplejidad ante el objeto representado. Sila
gente concibe “el arte a suimagen”, es natural que la interrogacion por el sentido pretenda
encontrar en la representacion “un objeto conocido” (ibidem). Los artistas, por su parte,
proponen un arte libre de contingencias, un sistema de signos auténomos. Este ataque ala
idea de representacion es compartido, seglin Emar, por la musica, la arquitectura, la pintura,
laliteratura y la escultura.

Si el “juicio estético”, seguin Huidobro, descansa en el saber separar verdad de la vida y
verdad del arte, la nocion de placer estético en Emar esta regida por un plus de sensibilidad,
de gusto, por el placer de no representar exclusivo del artista vanguardista.

VOLVAMOS AHORA A LA NOVELA MiLTiN 1934,

Lafigura de un artista que abastece las necesidades artisticas de una clase social apunta,
en otro sentido, a la proyeccion de una relacion especial de la vanguardia con el mercado. Si
el “arte de consumo” esta “intimamente ligado con la vida cotidiana y personal de cada
individuo”, el reclamo se traslada a un arte que tenga “existencia en sf”, “diferenciada y
propia” (Emar, 1997: 202). Esta distincion corresponde a la exposicion de “dos fases del arte™:

1. el arte que existe para consuelo de los hombres fallidos y
que es reflejo mismo de esas fallas;

2. el arte que existe como un medio mas para que el hombre
se realice, amplie su campo de vision y comprension, ajeno,
totalmente ajeno, a sus pequefias miserias cotidianas. (Emar,
1997: 203)

En este sentido, la critica de las relaciones vida-arte tiene como base la separacion
huidobriana entre la “verdad de la vida" y la “verdad en el arte”. Veamos otra cita:



Cierto dia parece que este caballero [Alberto Mackenna] se
encontrd ante cuadros que “a él nunca le habian sucedido en
su vida”, y, al ver tamafia insolencia de los autores —los
mancebos sin pudor—, corrid a las columnas de un Mercurio
cualquieray lanz6 su indignacion.

Se trataba especialmente de un desnudo de mujer hecho por
Hernan Gazmuri en tendencia constructivista algo cubista. El
sefior Mackenna al ver una mujer asi -y ojo en esto, joh
amigo (siguen los adjetivos)!, “una mujer”, ¢ entiendes?- se
indigna y exclama con toda la ingenuidad deliciosa de un
adolescente: “jYo siempre preferiré las mujeres del Ticiano”.
(Emar, 1997: 204)

Es posible trazar una secuencia argumentativa donde la tradicion se reduce a consumo, y
la literatura y el arte candnicos a pruebas formantes de una sociedad organizada: “Es un arte
pacifico al servicio de todos los hombres resignados que viven con el tic-tac del reloj” (Emar,
1997: 208). Pero esta secuencia a su vez tiene como marco las relaciones, por comparacion,
entre los movimientos artisticos de Chile y Europa, concibiendo el arte europeo como lugar del
cumplimiento ideal del arte: Arp, Braque, Emst. La alternativa al concepto de imitacion y
representacion reside en la entrega “a un juego imaginativo” (Emar, 1997; 214) -
desfragmentacion de laimagen, mltiples planos narrativos—, en la defensa del “espiritu” de la
obra de arte: “la utilidad de una obra de arte reside exclusivamente en el espiritu” (Emar,
1997: 213).

Sin embargo, la entrega al juego de reemplazos tradicion-rebelion, se enfrenta al temor de
la prescripcion de la rebeldia —“colgar” en un museo la revuelta literaria—, de una rebelion
vencida por la formula y con el tiempo transformada en costumbre, lo cual coincide, segin el
narrador, con el momento de entrada a los museos y salones, a la tradicion, a los 6rdenes
institucionales. Pero el otro riesgo, no aclarado por el narrador, es el proyecto de un arte en
constante rebelion, “fuera de la ley”, convirtiéndose pues la revolucién en un suceso artistico.
La revuelta adquiere significacion, entonces, en la medida que incite otra concepcion y
“experiencia de lavida”, la perenne celebracion de la vida artistica.

Justamente, esta celebracion es la que hace posible en Emar la idea de un arte institucional,
fichando la tradicion como sindnimo de belleza, lugar de lo originario y original. Esto nos
coloca en la pista de otros problemas. Nos habla, por ejemplo, de lo sucedido mas o menos
entre 1890y 1920 en el mapa de la representacion nacional: de cémo la diversidad nacional
habfa entrado en una doble etapa: de su purificacidon —el alma popular, para el caso rural-, y
su conversion en masa para el caso urbano. Habia una formula ideal donde se reinen ambos
niveles en un tono pacifico: el alma nacional. La discusion abierta en la novela de Emar sobre
el estatus social del arte y la literatura parece generarse en lo que José Luis Romero llama una
“sociedad normalizada” (1999: 459) donde coexisten, oponiéndose pero sin excluirse,
“conformistas y disconformistas” (ibidem). La misma novela aclara muy bien la altura de su
discusion, pues a ella no tienen acceso las clases populares y medias. Todo esto me hace
pensar en lo siguiente. Hay un sector de la sociedad normalizada que decide repensar las
relaciones literatura y sociedad, el tipo de vinculo sostenido por el intelectual con su medio
social. Excepto en este punto, esta sociedad seguia siendo liberal y conformista:
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Es un hecho notable, que me hace rascarme la cabeza mas
rabiosamente que si fuese albergue de numerosos habitantes,
éste que te indico: que a la mayoria de los hombres, apenas
salen de la llamada clase baja para penetrar en la media o
alta, se les mete entre ceja y ceja vibrar con un pedacillo
cualquiera de arte, como que, de no hacerlo, les fuese a
quedar algo incompleto, 0 a molestarles, o aremorderles. Es
algo como si tuviesen que pagar un tributo, una deuda...
Pero, tributo 0 deuda ¢a qué? En fin, ellos lo sabran. Yo
constato el hecho y nada més. (Emar, 1997: 198)

Se trata del choque de valores sobre el arte en la sociedad moderna, el “grito de horror
contra cuanto pueda venir a plantear un nuevo problema, a hacer pensar, a turbar la ya
aprobada acomodacion de valores sobre lo que se pueda modorrar hasta el final de los
siglos” (Emar, 1997: 207). Estaimagen de reposo remite a tradicion, tranquilidad, bienestar, es
unaimagen con sentido de clase: el “sdlido reposo” (ibidem) de unas relaciones sociales.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Emar, J. (1988a). Espiritu viejo y espiritu nuevo. En: N. Osorio (Comp.), Manifiestos, proclamas y
polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana (pp. 132-133). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

__.(1988h). Pilogramas. En: N. Osorio (Comp.), Manifiestos, proclamasy polémicas de la vanguardia
literaria hispanoamericana (pp. 143-145). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

_.(1997). Miltin 1934. Santiago de Chile: Dolmey.

Huidobro, V. (1994). La creacion pura. En: G. Videla de Rivero (Comp.), Direcciones del vanguardismo
hispanoamericano (pp. 241-245). Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.

Lastra, P. (1993). Nota para una edicion de Juan Emar. Escritura, 35-36, 37-43.

LizamaA., P. (1994). Jean Emar/ Juan Emar: la vanguardia en Chile. Revista Iberoamericana, 168-169,
945-959.

Romero, J. L. (1999). Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Antioquia: Universidad de Antioquia.



