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Si algo no es posible regatearle a la narrativa de vanguardia latinoamericana es su franca
posición experimental, el desborde imaginativo y la asunción de la escritura como artilugio de
palabras. La obra de Juan Emar (seud. de Álvaro Yáñez Bianchi, 1893-1964), Miltín 1934,1

pertenece a ese juego de construcciones verbales, de técnica narrativa, con la colocación de
dos momentos o niveles narrativos diferentes: el del diálogo y el de la escritura:

-Noble amigo –me interrumpe el amigo magnánimo–, creo
que en este momento nada estás escribiendo; estás hablando
y hablando, así como suena. Y en tu pronunciación no he
advertido si lo dijiste con mayúscula o minúscula.
-Estás seguro –pregunto– que en este momento, ¡oh, amigo
desinteresado!, ¿estamos charlando los dos y no estoy yo
solo escribiendo ante mi mesa? (Emar, 1997: 196)

Esta novela recurre a la estructura multigenérica –cuentos, ensayos, crítica literaria, recetas
de cocina– para de esa manera interrogar a aquellos elementos de la narrativa tradicional:
personajes, tiempos y trama. Quizás de forma muy convencional –y traicionando al propio
texto– podemos hablar de un personaje principal –Martín Quilpué– en tanto débil hilo ficcional
que recorre a saltos toda la novela sin programa previsto, asomando como táctica arbitraria
en cualquier momento. Según Pedro Lastra, Miltín 1934 configura una “especie de laboratorio
experimental” de un “trabajo mayor” titulado Umbral (Lastra, 1993: 42).

No obstante, las apuestas más audaces de la vanguardia guardan un diálogo abierto y
crítico con la tradición. En el caso de la novela de Emar, este diálogo está presente en los
momentos de polémica con los críticos literarios de su época y sus reflexiones sobre el arte
vanguardista. No sólo entonces una inquietud por destruir y avanzar, sino de mirar el pasado.
La imposibilidad de contar planteada por el relato vanguardista –no tanto por agotamiento
como por sobresaturación cuidadosa de la forma narrativa–, corre paralela a la revisión crítica
de la historia literaria, cuando ésta es entendida como sucesión de cuadros biográficos. Según
Emar, la relación en crisis con el relato incluiría una nueva manera de entender la tradición y
la crítica literarias:

Explíquenos, señor crítico, no la obra X o Y, sino su propia
mentalidad de usted, su propia sensibilidad, sus íntimas
ambiciones frustradas, sus esperanzas aún en pie que
repentinamente removidas por tales obras se han exaltado o
se han achicharrado. Porque la personalidad íntima de
cualquiera de ustedes, señores críticos, nos interesa
enormemente. (Emar, 1997: 46)

1 En 1935 publica tres novelas, Miltín 1934, Ayer y Un Año; en 1937 el volumen de cuentos Diez.
Póstumamente se publicaría su proyecto narrativo más ambicioso, Umbral.
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Esta posición crítica frente al pasado implica entre otras cosas la apuesta por una biografía
del lector, para así poder entrar en detalle sobre la actual condición de lectura de la tradición.
En este sentido, el narrador expondrá su propia sensibilidad de vanguardia, mostrará sus
lecturas del pasado y del presente: construirá cuentos de “color local”, hará excursiones en
busca de lo popular rural –convertido en mera estampa moderna–, parodiará el lenguaje del
psicoanálisis, y también del modernismo literario:

Nuestra tradición se quiebra... Nuestra originalidad se empaña
bajo influencias ajenas, influencias del viejo mundo, del otro
hemisferio... Fidias está inquieto, en la Chimba; Rembrandt
tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en Baruri; Velázquez
protesta en la Cañadilla; Ingres se desespera, en las Hornillas;
Miguel Ángel está triste en la Avenida Matta, ¿qué tendrá
Miguel Ángel? (Emar, 1997: 188)

Precisamente esta posición burlesca permite al lector-narrador juegos interminables en el
campo de las interpretaciones, diversiones con el “sentido común” y las frases de “veredicto”,
el relato de sucesos que no acontecieron pero pudieron acontecer, la incorporación del
disparate como parte de la irreverencia a la tradición: “Dios tiene dos hermanos y una
hermana” y “Ninguno de los hermanos de Dios cree que Dios sea Dios” (p. 182, p. 183). La
narración deviene en un recorrido lúdico donde poco importa la conexión, el orden de los
temas, espacios y tiempos, en fin, una narrativa acumulativa de historias, como sumatoria de
actos para dislocar el verosímil del realismo.

Pero el resultado de este diálogo con la tradición dentro del bagaje vanguardista es una
imagen plana del pasado, reduciendo a aquélla a un bloque rígido como lugar social y estético
de actuación institucional. Imaginar así la tradición como sinónimo de originalidad y lugar de
pertenencia ideal, no permite interrogar la complejidad que significa posicionarse ante la
tradición. Después de la afirmación anterior: “Miguel Ángel está triste en la Avenida Matta,
¿qué tendrá Miguel Ángel?”, agrega el narrador:

Sobre el sol de la Alameda, sobre la modorra del sol de la
Alameda, ha venido a tender su tristeza. ¿La causa de ella?
Creo conocerla. Es la misma que a Fidias pone inquieto, a
Rembrandt hace temblar y a Leonardo llorar, protestar a
Velásquez y a Ingres desesperar. Todos temen que la defensa
pro-belleza-eterna-total no vaya a ser suficiente en contra de
los vándalos que por primera vez, desde que Chile es Chile,
han osado –¡oh, mancebos faltos de pudor!– inspirarse en
obras del Viejo Mundo. (Emar, 1997: 194)

Como “rivalidades de tendencias” califica el narrador el enfrentamiento tradición-vanguardia.
El problema radica, insisto, en esa imagen imperturbable del primer concepto. La tradición
queda detenida en algunas instituciones como la Sociedad Nacional de Bellas Artes, en las
instituciones vigilantes del arte nacional, con un Miguel Ángel convertido en símbolo de la
tradición modernista, con personas un tanto emblemas de instituciones, como don Alberto
Mackenna, “nuestro salvador-artístico nacional” (Emar, 1997: 189), ejemplo de la reacción
contra las corrientes estéticas extranjeras corruptoras de lo nacional y, por lo tanto, defensor
de un arte nacional o chileno.
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En la novela de Emar el arte institucional sugiere una particular relación del artista con la
sociedad; se trata del “artista proveedor” y del “burgués reposado”. El arte es entendido, en
esta relación, como mercancía. Mientras el burgués reposado “sueña entre nieblas cien
vaguedades irrealizadas”, el artista-proveedor “atisba, adivina y se las pinta y esculpe de
tamaño igual”. “Aquél mira y, atónito, descubre sus nerviosidades al claro de la luna, sus
cosquilleos de noches de insomnio; éste fija un precio y vende” (Emar, 1997: 201). En ese
camino que une dinero-arte, está implícita la reprobación del arte como acto de consumo, del
artista como mercader, y las ideas sobre arte como reproducción y también como producto.
Esta escena nos permite situarnos en una modernidad donde el valor comercial –el dinero–
rompe el principio de una recepción ideal, espiritual, del arte.2

Recordamos lo siguiente. Ya para 1921, Huidobro había señalado tres fases del arte: una
reproductiva, otra de adaptación, y la última de creación, tres momentos que Emar reduce a
dos –el primero y el último–, con el claro predominio del artista creador. Con base en este
mismo esquema, Huidobro distingue dos verdades: la de la vida, y la del arte, “una que existe
antes del artista, y otra que le es posterior, que es producida por éste” (en Videla de Rivero,
1994: 243). Precisamente, el “juicio estético” se sustenta en este deslinde.

Pocos años después, en un ensayo de 1924, el mismo Emar trazaría su propia distinción
entre “Espíritu viejo y espíritu nuevo”. En la oposición “arte de los jóvenes” y “arte de los
viejos”, el primero queda identificado con la inquietud, la innovación, con la “renovación
perpetua”, “el derecho de ensayar”, y el segundo con el “sosiego”, la serenidad espiritual y
corporal; si el primero saca los argumentos de sus obras de la vida misma, el segundo
“prefiere repetir” las formas artísticas, trabaja con argumentos aprendidos (en Osorio, 1988a:
132). La inquietud central de Emar se fija en la idea de un arte serializado, quedando incluso
la misma noción de vanguardia bajo la sospecha de una arte fabricado.

La presencia de artistas inscritos en un régimen de producción vanguardista, de una
vanguardia academizada, negaría la propia esencia vanguardista entendida como
“investigación”, búsqueda, en renovación constante, y no “una manera de hacer” (Emar en
Osorio, 1988a: 133). Todo esto apunta a las relaciones complejas de la vanguardia con las
instituciones culturales, de cómo una vanguardia en constante rebelión, huyendo de las
academias, convierte su renovación y búsqueda en su razón institucional. Si en principio la
vanguardia está reñida con la idea de institución, no es contradictorio sin embargo pensar en
académicos vanguardistas, en salones vanguardistas, en una vanguardia institucionalizada.
Si las instituciones reglan la forma de hacer arte, la vanguardia comparte cautelosamente
ciertas formas de autoridad propias del arte oficial: “De aquí a algunos años, los señores
Presidentes de Repúblicas y sus Majestades los Reyes abrirán al son de himnos patrióticos
grandes salones oficiales de académicos cubistas, futuristas y dadaístas, como hoy inauguran
salones de impresionistas retrasados”. (ibidem)

2 Juan Emar con sus “Notas de Arte” publicadas entre 1923 y 1925 en el diario La Nación, participa en
las disputas sobre las diversas orientaciones de la pintura moderna chilena. Emar, de acuerdo con
Patricio Lizama, se convirtió en el “guía intelectual” de la vanguardia plástica representada por el
Grupo Montparnasse, en conflicto con las formas de legitimación institucional del “arte académico” y
el “arte social” (Lizama, 1994: 950).
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En otro ensayo del mismo 1924, “Pilogramas”, Emar debate contra quienes piensan o
confunden arte literario nacional con hacer hablar personajes “en tono de huasos; en pintura,
pintar mantas, chupallas, espuelas...” (en Osorio, 1988b: 143), reduciendo arte nacional a
color local y criollismo literario. El empleo del “sistema de las suplantaciones” demostraría lo
falso de esta manera de entender la literatura nacional. Tal sistema consiste en la sustitución de
las palabras propias por otras: “suplantar las palabras y los objetos por otros, de otros sitios.
Se vería así lo vacío del procedimiento” (Emar en Osorio, 1988b: 143). Aquí la idea de técnica
sustituye y anula cualquier tentativa de originalidad; ésta no descansa sin embargo ni en la
técnica, ni en las ideas o en los “procedimiento[s] preconcebidos”: “El color local no reside en
los detalles pintorescos, sino en el conjunto de la obra por la manera ‘especial’ de haber sido
sentida y realizada” (ibidem). Emar saca así la discusión sobre la originalidad de la obra
literaria de los temas y los procedimientos, para plantearla en el terreno de la subjetividad, en
ese algo especial representado por el sujeto creador. Sin embargo, esta “manera especial no
puede ponerse como ‘punto de partida’” (ibidem), pues puede convertirse al final en objeto
serial, en técnica. Emar estaría así planteando una noción de subjetividad vanguardista
amenazada por la geometría, lo técnico, fundando a la vez dos ideas de placer estético, el de
“la gente” y el de los artistas, casi igual como Huidobro organizaba su noción de juicio estético.
La gente busca las respuestas del placer estético en la pregunta “¿Y qué significa?” (Emar en
Osorio, 1988b: 144), una pregunta nacida de la perplejidad ante el objeto representado. Si la
gente concibe “el arte a su imagen”, es natural que la interrogación por el sentido pretenda
encontrar en la representación “un objeto conocido” (ibidem). Los artistas, por su parte,
proponen un arte libre de contingencias, un sistema de signos autónomos. Este ataque a la
idea de representación es compartido, según Emar, por la música, la arquitectura, la pintura,
la literatura y la escultura.

Si el “juicio estético”, según Huidobro, descansa en el saber separar verdad de la vida y
verdad del arte, la noción de placer estético en Emar está regida por un plus de sensibilidad,
de gusto, por el placer de no representar exclusivo del artista vanguardista.

VOLVAMOS AHORA A LA NOVELA MILTÍN 1934.
La figura de un artista que abastece las necesidades artísticas de una clase social apunta,

en otro sentido, a la proyección de una relación especial de la vanguardia con el mercado. Si
el “arte de consumo” está “íntimamente ligado con la vida cotidiana y personal de cada
individuo”, el reclamo se traslada a un arte que tenga “existencia en sí”, “diferenciada y
propia” (Emar, 1997: 202). Esta distinción corresponde a la exposición de “dos fases del arte”:

1. el arte que existe para consuelo de los hombres fallidos y
que es reflejo mismo de esas fallas;
2. el arte que existe como un medio más para que el hombre
se realice, amplíe su campo de visión y comprensión, ajeno,
totalmente ajeno, a sus pequeñas miserias cotidianas. (Emar,
1997: 203)

En este sentido, la crítica de las relaciones vida–arte tiene como base la separación
huidobriana entre la “verdad de la vida” y la “verdad en el arte”. Veamos otra cita:
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Cierto día parece que este caballero [Alberto Mackenna] se
encontró ante cuadros que “a él nunca le habían sucedido en
su vida”, y, al ver tamaña insolencia de los autores –los
mancebos sin pudor–, corrió a las columnas de un Mercurio
cualquiera y lanzó su indignación.
Se trataba especialmente de un desnudo de mujer hecho por
Hernán Gazmuri en tendencia constructivista algo cubista. El
señor Mackenna al ver una mujer así –y ojo en esto, ¡oh
amigo (siguen los adjetivos)!, “una mujer”, ¿entiendes?– se
indigna y exclama con toda la ingenuidad deliciosa de un
adolescente: “¡Yo siempre preferiré las mujeres del Ticiano”.
(Emar, 1997: 204)

Es posible trazar una secuencia argumentativa donde la tradición se reduce a consumo, y
la literatura y el arte canónicos a pruebas formantes de una sociedad organizada: “Es un arte
pacífico al servicio de todos los hombres resignados que viven con el tic-tac del reloj” (Emar,
1997: 208). Pero esta secuencia a su vez tiene como marco las relaciones, por comparación,
entre los movimientos artísticos de Chile y Europa, concibiendo el arte europeo como lugar del
cumplimiento ideal del arte: Arp, Braque, Ernst. La alternativa al concepto de imitación y
representación reside en la entrega “a un juego imaginativo” (Emar, 1997: 214) –
desfragmentación de la imagen, múltiples planos narrativos–, en la defensa del “espíritu” de la
obra de arte: “la utilidad de una obra de arte reside exclusivamente en el espíritu” (Emar,
1997: 213).

Sin embargo, la entrega al juego de reemplazos tradición–rebelión, se enfrenta al temor de
la prescripción de la rebeldía –“colgar” en un museo la revuelta literaria–, de una rebelión
vencida por la fórmula y con el tiempo transformada en costumbre, lo cual coincide, según el
narrador, con el momento de entrada a los museos y salones, a la tradición, a los órdenes
institucionales. Pero el otro riesgo, no aclarado por el narrador, es el proyecto de un arte en
constante rebelión, “fuera de la ley”, convirtiéndose pues la revolución en un suceso artístico.
La revuelta adquiere significación, entonces, en la medida que incite otra concepción y
“experiencia de la vida”, la perenne celebración de la vida artística.

Justamente, esta celebración es la que hace posible en Emar la idea de un arte institucional,
fichando la tradición como sinónimo de belleza, lugar de lo originario y original. Esto nos
coloca en la pista de otros problemas. Nos habla, por ejemplo, de lo sucedido más o menos
entre 1890 y 1920 en el mapa de la representación nacional: de cómo la diversidad nacional
había entrado en una doble etapa: de su purificación –el alma popular, para el caso rural–, y
su conversión en masa para el caso urbano. Había una fórmula ideal donde se reúnen ambos
niveles en un tono pacífico: el alma nacional. La discusión abierta en la novela de Emar sobre
el estatus social del arte y la literatura parece generarse en lo que José Luis Romero llama una
“sociedad normalizada” (1999: 459) donde coexisten, oponiéndose pero sin excluirse,
“conformistas y disconformistas” (ibidem). La misma novela aclara muy bien la altura de su
discusión, pues a ella no tienen acceso las clases populares y medias. Todo esto me hace
pensar en lo siguiente. Hay un sector de la sociedad normalizada que decide repensar las
relaciones literatura y sociedad, el tipo de vínculo sostenido por el intelectual con su medio
social. Excepto en este punto, esta sociedad seguía siendo liberal y conformista:
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Es un hecho notable, que me hace rascarme la cabeza más
rabiosamente que si fuese albergue de numerosos habitantes,
éste que te indico: que a la mayoría de los hombres, apenas
salen de la llamada clase baja para penetrar en la media o
alta, se les mete entre ceja y ceja vibrar con un pedacillo
cualquiera de arte, como que, de no hacerlo, les fuese a
quedar algo incompleto, o a molestarles, o a remorderles. Es
algo como si tuviesen que pagar un tributo, una deuda...
Pero, tributo o deuda ¿a qué? En fin, ellos lo sabrán. Yo
constato el hecho y nada más. (Emar, 1997: 198)

Se trata del choque de valores sobre el arte en la sociedad moderna, el “grito de horror
contra cuanto pueda venir a plantear un nuevo problema, a hacer pensar, a turbar la ya
aprobada acomodación de valores sobre lo que se pueda modorrar hasta el final de los
siglos” (Emar, 1997: 207). Esta imagen de reposo remite a tradición, tranquilidad, bienestar, es
una imagen con sentido de clase: el “sólido reposo” (ibidem) de unas relaciones sociales.
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