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RESUMEN

En este Trabajo se examina la obra narrativa de José Gil Fortoul. Célebre por haber
escrito la primera historia sistemática de Venezuela, el doctor Gil fue, en rigor, un polígrafo. Su
incursión en la novelística se inicia en 1888 con Julián (esbozo de un temperamento), la única
de las tres composiciones que, señala la crítica, posee estructura y forma de novela. Y es que
su prosa creativa no pudo eludir la pesada losa del positivismo latinoamericano del siglo XIX:
el historiador y diplomático destacó como uno de los más señeros practicantes y difusores de
ciertos postulados de esa Escuela filosófica. No obstante, las piezas del venezolano contienen
elementos dignos de analizarse a la luz del tema del escritor incomprendido o imposibilitado de
completar una obra; un tópico, curiosamente, más propio de un modernista antes que de un
fervoroso novelador marcado por la filosofía positiva.

PALABRAS CLAVE: narrativa venezolana, siglo XIX, personaje escritor, novela.

ABSTRACT

This paper examines José Fortoul’s narrative work. Fortoul became famous for having
written the first systematic history of Venezuela. Doctor Gil was, honestly, a polygraph. His
incursion in the novel begins in 1888 with his work Julián (outline of a temperament). According
to criticism, this novel is the one of three compositions which has the form and the structure of a
novel. In the XIX century, his creative prose could not avoid the heavy flagstone of Latino
American positivisms. This historian and diplomatic stood out because he was one of the most
unique practicing and diffuser of some postulates of that philosophical school. Nevertheless, the
pieces of this Venezuelan author contain some elements worth of being analyzed in the light of
this subject: a misunderstood writer or a writer unable to finish a piece. Strangely, this topic
would be more typical of a modernist rather than a fervent author of novels marked by positive
philosophy.

KEY WORDS: Venezuelan narrative, XIX century, writer character, novel.

Los primeros positivistas de Venezuela contaron con una revista exclusiva para la
divulgación continua de sus ideas científicas, cuando la ciencia se redefinía para incluir la
historia, la filosofía y demás como ciencias sociales. Su nombre era Vargasia, y de 1868 a
1870 se publicó en Caracas como Boletín de la Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales, en

1 Presentado originalmente como Ponencia en las VIII Jornadas de Investigación Humanística y
Educativa. Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela. Caracas 26-
28 de noviembre, 2003.
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un total de siete fascículos donde participaron Arístides Rojas, Adolfo Ernst, Gerónimo Blanco
y varios más. Otras eran las publicaciones “creativas” y satíricas: La Charanga y El Jején, con
intenciones opositoras contra políticos como Juan Crisóstomo Falcón y Antonio Guzmán Blanco.
Sin embargo, el positivismo caló decisivamente entre la juventud ilustrada de Venezuela a
través de los espacios universitarios, con la difusión de los nuevos postulados de Comte,
Spencer, Darwin y Lamarck, en las voces e ideas de Ernst y de Rafael Villavicencio. Desde
sus respectivas cátedras, éstos aplicaban tales ideas a las distintas ramas del conocimiento.
Mientras tanto, dentro de las mismas aulas pero en el otro lado, el joven José Gil Fortoul
recibía ávidamente no sólo aquel cúmulo positivista, sino también el formato que él mismo
preferiría posteriormente para su comunicación y disertación: la tertulia.2 Para aquella época,
los debates eran el medio más concurrido para el intercambio y la argumentación del
pensamiento entre las elites.

Paralelamente, en la década de 1880, un creciente número de títulos comenzó a enfilarse
en la búsqueda de los tonos propios de una literatura patria. Novelas como Zárate y Peonía
ya insinuaban las líneas regionalistas que perfilarían a esta urgida literatura. A mediados de
esa década, el aún joven doctor Gil Fortoul partía hacia Europa a representar al país en
distintas ciudades. De este gran viaje, su estada en Madrid le resultará la más fecunda y
gloriosa para los efectos de su verdadero arte: la retórica. Practicado con esplendor ante sus
contertulios del Ateneo de Madrid o de la Sociedad Iberoamericana.

DOBLE PARÉNTESIS

Tanto el bagaje positivista de su carrera universitaria como las felices anécdotas de su
período en España serán influencias determinantes que Gil Fortoul plasmará dentro de ese
paréntesis creativo que fueron sus tres novelas: Julián, ¿Idilio? y Pasiones. Paréntesis en dos
distintos ámbitos: uno, el de la trayectoria escritural de Gil Fortoul, y el otro, el de la historia de
la novela venezolana propiamente. Las franjas delimitadas por esos paréntesis se cruzan, y
ese cruce es justamente lo que estudiaremos.

Julián y Pasiones abordan directamente un tema que las novelas precedentes y
consecuentes (al menos hasta principios del siglo XX) en nuestro país no profundizaron: el
tema del escritor.3 Ambas novelas coinciden en sus puntos de partida en tanto el protagonista
de cada una es un intelectual cuyas aspiraciones y percepciones tienen como eje la escritura
de una novela que cumpla con su ideario continuamente expuesto entre suspiros, discusiones
y monólogos. Tal ambición enfrentará sin éxito muchos escollos de distintas índoles, pero

2 “Ideológicamente, los años caraqueños fueron para Gil Fortoul de arduas polémicas en defensa del
Positivismo, contra las argumentaciones escolásticas de los sacerdotes Estévez y Rodríguez e,
incluso, con el Arzobispo de Caracas, Doctor Juan Bautista Castro”. (Miliani, 1992: 151)

3 Osvaldo Larrazábal ha considerado el tema como destacado pero de menor importancia al lado de
otros tres “fundamentales” en las novelas de Gil Fortoul: “la defensa del lema positivista del orden
para el progreso; la interpretación que hace sobre la forma de constitución y actuación de nuestra
sociedad; y el planteamiento acerca del caudillismo, sus circunstancias y sus consecuencias”
(1980: 211).
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siempre derivando en la obra frustrada. A la par, en el otro ámbito parentético, la recepción de
las novelas de Gil Fortoul en Venezuela no fue ni la mínima esperada por cualquier escritor.4

EL DILETTANTE DILATADO

Enrique Aracil, protagonista de Pasiones, puede tomarse como el ideal del activista
(meramente) intelectual. El proyecto literario que sostiene reduce todos los ámbitos de su vida
a motivos que enriquecerán sus creaciones escritas. Sus dos carreras universitarias de
Derecho y Medicina, son justificadas como simple medio para “adquirir la mayor suma posible
de conocimientos para que sirviesen de base filosófica a sus producciones literarias” (Gil
Fortoul, 1956: 158). Al cabo de cierta conversación sostenida con Castel sobre Angelina y sus
afectos, su propósito queda explícito: “Observaré la pasión volcánica del uno y veré cómo
nace la inclinación amorosa de la otra. Ganaré en ello siquiera un asunto de novela simbólica”
(ibidem: 247). Cualquiera de sus movimientos deberá premiarse con la obtención de una
imagen o motivo útil para sus embriones literarios.

Al igual que su colega Julián, Enrique cuenta con el don de la retórica pero reforzado con
la profundidad del pensamiento reflexivo y despojado del impulso visceral. Él lo emplea en su
carrera, en sus tertulias nocturnas de las plazas, en las sesiones de los “Amigos de la Ciencia”
e incluso en su cómoda estada carcelaria. En esos escenarios es respetado y tomado como
voz siempre digna de atender y muchas veces sus ideas serán las bases de las resoluciones
tomadas. En cuanto a la práctica de la escritura, cuenta desde el comienzo de la novela con
un libraco (de tema desconocido, por cierto) elogiado por la crítica y con una nada despreciable
acogida del público lector. Sin embargo, refiere a sus amigos su insatisfacción con esta obra y
el proyecto de publicar otra dentro de los siguientes meses, aunque no tiene determinado el
tema ni el género.

Desde aquí se comienza a esbozar el rasgo de lo que la obra literaria resultará para los
dos escritores: insatisfacción, la mayoría de las veces determinado por la inconclusión. Aracil
tampoco concibe el término de sus creaciones. Si bien para una publicación regentada por
sus amigos aporta un capítulo de su novela sobre un ministro (nunca se supo si la terminó, sólo
se sabe que todos ellos fueron apresados a causa de esa revista). Para el segundo número
Aracil se niega a colaborar. Los escritos que compone para Angelina también son ejemplo de
descontento por la propia obra, ya que por estar su autor tan pendiente del estilo, el mensaje
se diluye y la destinataria entiende todo lo contrario de lo que quiso demostrarle Enrique.

A esas muestras sigue una serie de esbozos que sólo se avistan en sus erupciones.
Nunca se escribe la obra anhelada por los deseos de Aracil; idéntico caso ha sido el de Julián.
La causa probable es el dilettantismo.

El dilettante es definido por María Moliner en su diccionario (1996) como “la persona que
cultiva un arte por pasatiempo, sin capacidad suficiente para ejercitarlo seriamente”. Una
concepción que se ajusta al desempeño que Aracil realiza como escritor y que contrasta con

4 Domingo Miliani refiere, como algo nada sorprendente, que Julián, “la pequeña novela de Gil Fortoul,
ambientada en Madrid, pasara poco menos que inadvertida.” (1992: 151)
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el extraño acento de virtud que él trata de imprimirle a esta palabra. Al cabo de la obra, los
hechos desmitifican a Aracil (mientras anuncia él más proyectos) en tanto resulta comparable
al difunto Julián en eso de ser “soñador por método”.

PARÉNTESIS ILEGÍTIMOS DE JOSÉ GIL FORTOUL

Rafael Di Prisco ha hecho la siguiente afirmación después de estudiar todo un corpus de
novelas que incluye la trilogía de Gil Fortoul:

Una de las peculiaridades de la novela venezolana del siglo
XIX y comienzos del siglo XX (...) es la deficiencia en el dominio
de los instrumentos técnicos de creación, que se traduce en lo
que podría llamarse la intervención ilegítima del escritor. Por
tal debe entenderse la proyección, inconsciente tal vez, del
novelista sobre el mundo novelesco que él mismo ha creado.
(Di Prisco, 1969: 108)

Según Larrazábal, la voz del autor concreto “está en todas partes del libro”. No obstante,
Picón Febres planteó una hipótesis: “si la obra es autobiográfica en buena parte de su acción,
que es lo que yo creo” (1972: 376), habría que estudiar entonces más sobre la vida de Gil
Fortoul, pero para demostrar la tesis contraria a la autobiográfica. De hecho, él mismo, en una
composición posterior a sus novelas, refiere su alter ego novelesco: “Mi compañero Aracil, mi
más íntimo compañero en toda suerte de diversiones literarias, quien anda en estos días
vagueando por Caracas...” 5

Partiendo de estas conexiones, podemos ver que los límites de Julián y Aracil son sombras
de los límites de su mismo tenor. Las incursiones de Gil Fortoul en la narrativa le sirvieron como
experiencia patente ante la realidad de la creación literaria. Por una parte, sus novelas como
documentos de la época y del positivismo aplicado al estudio social resultan valiosos legados,
pero como novelas que articulen una secuencia de acciones atractivamente entramada, no
fueron bien recibidas por varias generaciones de críticos. Di Prisco prefería llamarles, antes
que novelas, “tres ensayos novelísticos” (1969: 153), ya habiendo dicho que se trató de
productos “de juventud y que su autor se dejó vencer por el espíritu científico en que se
[formó]” (ibidem: 48).

Asimismo, Picón Febres afirmó -hablando de Julián- que “la acción es casi nula”, y
refiriéndose a Pasiones dijo: “tiene algo de novela por la intervención poco sensible de
Angelina (…) [sus] capítulos no muestran una ilación continua; cada uno puede leerse con
prescindencia, sin que nada le falte o le sobre.” (1972: 376-378)6

Larrazábal alegará luego que esta última (Julián) es una “novela de tipo discursivo con
mucha densidad de pensamiento que impide de cierta forma la actuación novelística de los

5 Cfr. su “Sinfonía inacabada”, Obras completas (1956), vol. VII.

6 Vale la pena aclarar ante la ambigüedad de la expresión “poco sensible” en la cita, que optamos por
pensar que la aparición de Angelina en la trama es poco determinante para los efectos narrativos, pero
es la única que provoca tensión. De modo pues que la señorita nunca fue insensible.
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personajes”, y que además “no hay un seguimiento en la trama que importe mucho.” (1980:
208)

En 1904, Gil Fortoul halló una forma pública y muy lícita para exponer sus alegatos a favor
de sus novelas dentro del contexto de la literatura venezolana: su ensayo ganador del
certamen de El Cojo Ilustrado. Allí, tras hablar moderadamente de otros autores, refiere en
tercera persona datos que en algunos casos no se desprenden espontáneamente de las
obras. Sobre ¿Idilio? indica que el “autor olvidó sus teorías” (detalle que más bien aplaudió
Picón Febres) y que su “forma es floja y monótona”. De Julián había destacado las ideas
sobre la escritura con una copiosa cita. Sorprende que de Pasiones afirme que pretendió “ser
una serie de cuadros destinados a estudiar ciertos aspectos del alma nacional”. La dudosa
fidelidad de esos cuadros quizás se deba a que fueron contemplados y/o recordados desde
Europa. Al final, el crítico aprovecha la única ocasión para tomar la voz omnisciente, y dice de
Pasiones que:

Concluye con el anuncio de otra obra de inspiración y
propósito socialistas... propósito que el autor no realizó,
prefiriendo desde entonces abandonar la producción
puramente literaria para dedicarse a escribir libros de ciencia.
La iniciativa revelada en Pasiones de algo que pudiera
llamarse “literatura social” o el intento de fijarse más en la
agrupación que en el individuo, no ha hallado aún
continuadores en Venezuela. (El Cojo Ilustrado, 15 de enero
de 1904, p. 24)

Recordemos que Aracil anunció conclusivamente, al finalizar Pasiones, que el próximo
paso sería analizarse a sí mismo (¿no es eso fijarse más en el individuo?) Valga entonces ese
apartado como formal abdicación, sin revelar causas sino consecuencias. Veremos un poco
más adelante que, en el más romántico estilo, la relación entre Gil Fortoul y la escritura será
idílica.

La condensación de los principios positivistas reclamaba otro medio, y la novela exigía
dinámicas y contenidos más atractivos para esa masa de lectores que no habían viajado a
España ni frecuentaban sociedades eruditas. José Ramón Medina ha determinado que el
positivismo “en el campo literario va a influir notablemente en todos los órdenes; en la novela
y el cuento, por ejemplo dentro de la tendencia modernista. Sin embargo, será en el ensayo
propiamente donde el positivismo encontrará su justo y verdadero cauce de expresión.”
(1991: 184)

Así, pues, como novelas, las obras de Gil Fortoul fueron buenos ensayos. En otros
aspectos, los relativos a las corrientes que fluyen a través de cada obra (y no al revés) los
paréntesis abiertos por José Gil Fortoul fungieron de agujeros negros, atrayendo hacia sí
cuanta tendencia circulaba en los planos paralelos de la consciencia y de la inconsciencia.

ROMÁNTICO LASTRE

Si bien se ha proclamado que Julián y Pasiones rompen con la tradición romántica de la
estructura idílica (entre hombre y mujer)7, otros rasgos del romanticismo persisten. Julián

7 Un desarrollo de esta afirmación puede hallarse en Miliani (1992).
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Mérida fijó posiciones cuando vociferó ante su grupo de amigos que “inmovilizarse en el
arcaísmo es tan nefasto como precipitarse en las vaguedades del romanticismo”. Pero la crítica
le ha atribuido el influjo predominante a esta tendencia, sin esconder la contradicción que
supone. Julio Planchart arguyó que “Julián, más que psicológica, es romántica, aunque
escrita con elementos distintos de los usados por el romanticismo e intención contraria” (1942:
370). Más cortés será la versión de Larrazábal: “la novela, sin embargo, no está exenta de
resabios románticos” (1980: 204). Por último, Di Prisco especifica que “hay casos como en
Julián (...) en que la constante romántica, predominante desde un punto de vista literario,
entra en conflicto con la significación de la obra y la formación ideológica del autor.” (1969:
104)

Posiblemente, en el joven José Gil Fortoul se engendró un desafío derivado de su formación
e inquietudes científicas mezcladas con las recientes lecturas de nuevas tendencias (en su
idioma original muchas veces) como el naturalismo de Emile Zola. Este desafío venía signado
por el estigma de la escritura. Ya la poesía había sido plasmada y pasmada en lo que
constituyó La infancia de mi musa (1879). La narrativa sería el siguiente paso y de acuerdo
con los sesgos positivistas, debería ser una novela experimental. El mérito de nuestro autor
fue el de enfrentarse como un primerizo a tantos vientos justo en la encrucijada, justo donde
convergen o chocan. Desde el sur le venía el tibio viento del romanticismo, ya bien corrido en
América del Sur. Desde el noreste, pero sin gran precisión acerca de sus características
(como los fenómenos recién descubiertos) el dilatado viento del naturalismo. Arremolinándose
con ímpetu bajo sus pies, el frío huracanado del positivismo, con sus confusas termales oliendo
a tierra criolla. Y alrededor de su cuello, un brioso tramontano sólo conocido (acaso) por él.
De este cruce salieron volando las páginas de ¿Idilios?, Julián y Pasiones.

Una de las primeras fuentes del positivismo fue el “Discurso” de Augusto Comte, y uno de
sus preceptos se resume en que “la pura imaginación pierde irrevocablemente su antigua
supremacía mental y se subordina necesariamente a la observación”. La imaginación pierde
con esto potestades en la religión y la superstición, favor hecho a la ciencia; pero también
implica daños a terceros: la creatividad necesita de la imaginación, muchas veces despojada
de lógica alguna. Esta grave mella parece ejemplificarse en las novelas de Gil Fortoul, que si
bien pudieron basarse en observaciones objetivas sobre personajes especiales pero reales,
se petrifica con el estaticismo escénico que supuestamente es compensado por los deleites
intelectuales que sufren aquéllos.

Realmente se basan en las pruebas al intelecto, no sólo al de cada protagonista, sino
también al de ese lector que es otra víctima de la idealización que el mismo escritor ha
procurado.

El viejo romanticismo va a seguir soplando con dos flujos atípicos entre sus trayectorias.
Uno es el idilio estructurador, pero entre el artista y su obra perfecta (e inacabada). El escritor,
sea Aracil o Mérida, padece las vicisitudes que se interponen entre su amada (la escritura de
la buena novela) y él (el diletante). El desenlace se adivina: la obra nunca se perpetra.8 El
otro flujo toma un atajo subterráneo y converge con el modernismo en el último aspecto.

8 Las esperanzas de que sucediese la fruición más allá del término de cada novela quedan castradas
de distintas maneras. Julián murió y Enrique no tendrá otra novela donde iniciar libro alguno, ya que
Gil Fortoul renunció a la narrativa.
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EL PESIMISMO, CONTAGIO ENTRE ROMÁNTICOS Y MODERNOS

La instantaneidad caracterizó los pasos de Julián, al igual que los capítulos que los
presentaron. Sus pulsiones libidinosas no trascendieron la anécdota. Desde el momento
cuando fracasa, tratando de redactar un artículo, se nubla su esperanza y las razones para
escribir se reducen al ocio o al dinero (que jamás recibiría). Su contacto con las mujeres se
degenera hasta llegar al enamoramiento. En otras páginas, Aracil tampoco desafía a la
instantaneidad y sólo concibe la trascendencia a través de sus escritos (inacabados, por
demás). Angelina y Castel (pero por separado) se confunden y se rinden con seria facilidad
ante las imposibilidades idílicas. Entre las conversaciones del grupo, sólo Delsol promueve el
activismo con el anhelo de revolucionar el orden político y social imperante. El resto de los
amigos, principalmente Lodi, revelan un claroscuro de conformismos donde prevalecen los
que éste llama temperamentos flemáticos cuando pregunta ante todos: “¿por qué la acción
resulta inútil, terminando en el aborto de todas las buenas intenciones, en el fracaso de los más
simpáticos proyectos?” (Gil Fortoul, 1956: 182). Entre las respuestas, Aracil le precisa que “la
época en que vivimos es radicalmente pesimista, y luego dice que agotados los viejos ideales,
el porvenir se nos presenta oscuro”. Está en la pasividad la mayor comunión de los personajes
de Gil Fortoul, por encima de sus arrebatos y disyuntivas.

“Una de esas constantes (románticas) de asombrosa fidelidad (...) es la tendencia pesimista.
A través de ella se tratan los más diversos temas, desde los de puro sentido humano hasta
aquellos donde se esboza un contenido ideológico o se hace una elemental crítica a la
realidad nacional” (Di Prisco, 1969: 104, nota 35). El vestigio del romanticismo será entonces
el atrayente pesimismo dentro de la trilogía de Gil Fortoul, mas no debemos tomarlo como
fuente única.9 El mismo Di Prisco amplía diciendo que “conviene precisar que este sentido
pesimista en la novela venezolana no es privativo del modernismo”; pero lo caracteriza.
Miliani ha sugerido que el cosmopolitismo de Gil Fortoul lo vincula con el naciente modernismo
latinoamericano. Sin embargo, es posible que de este movimiento se apresurara a tomar
(quizás sin plena conciencia) el ya nombrado pesimismo, con resonancias de decadentismo.

LO POSITIVO DEL PESIMISMO O UNA MANERA DE CONCLUIR

El orden para alcanzar el progreso era la consigna básica del positivismo en Venezuela.
Pero se sabe que en este ismo nunca faltaron contradicciones derivadas de las forzosas
adaptaciones que sufría de acuerdo con las necesidades de gobernantes e intelectuales de
turno. Uno de esos aspectos contradictorios es la falta de esperanza. Los postulados
deterministas que exigían una justificación científica para todos los hechos, de cierta manera
imponían también el conformismo. Por ejemplo, la teoría del gendarme necesario o el cesarismo
democrático pretendía adormecer las voluntades (rebeldes o no), ya que hallaba cierta
justicia en eso de atenerse a las órdenes de alguien que por una suerte de “selección natural”
dentro del ámbito político y social, ha alcanzado el mando de una población. El señorito Lodi
(Pasiones), lo explica:

9 En ¿Idilio? el niño Enrique, aparte de la caída de su fe en el maestro y el sacerdote, sufre la pérdida
total de su pequeña amada. Al cabo de todo solo profesará confianza en los libros de ciencia,
preferiblemente ateos.
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El mal no está en las instituciones, ni en la conducta de los
gobernantes, sino en la sociedad misma (...) y tiene que
resignarse a vivir bajo el pie de un tirano o en plena anarquía.
Y entre ambos males es preferible el de la tiranía, con tal que
el tirano no sea ni demasiado cruel ni demasiado ignorante
(...) Los que vengan después de nosotros no verán sino lo
bueno y olvidarán lo malo. (Gil Fortoul, 1956: 167)

Según ideas como esta, el libre albedrío, el que pone a cada cual a decidir por sí mismo,
no vale la pena comparado con la tranquilidad de tener a alguien que falle por nosotros, aun
en detrimento de nuestros derechos. Ideas como estas, que desde los períodos de Antonio
Guzmán Blanco hasta la muerte de Juan Vicente Gómez maquillaban a la tiranía, desesperanzan
a cualquiera que se tome en serio la tarea de concientizar la condición del ser humano inserto
en una sociedad de semejantes.

Sin quitarle méritos como sociólogo y funcionario, el novelista José Gil Fortoul ha de ser
visto como uno de estos positivistas que se trató de acomodar entre las premisas de esta
filosofía, y al ajustarse, consiguió éxito como quien conoce al máximo las reglas de un juego.
Ángel Cappeletti los identificó bien:

Formados en el ámbito positivista y evolucionista de la
Universidad Central, durante la época guzmancista, esos
juristas, historiadores y sociólogos no tienen otras perspectivas
filosóficas ni logran visualizar, en sus investigaciones,
posibilidades metodológicas diferentes (que ya por entonces
se presentaban en Europa) (...) Ven en los “hechos” la única
realidad. (...) Son incapaces de insertarlos (pese al proclamado
organicismo spenceriano) en un todo dinámico y de
supeditarlos al devenir. (1994: 31)

Las novelas de Gil Fortoul no logran encajar en la historia de la literatura venezolana como
parte de un proceso que implica acción y reacción. Por eso constituyen un paréntesis dentro
de ésta y son perfectamente olvidaderas. Lo social de sus propósitos sólo se vislumbra en el
enfoque que se les da a sus personajes (unos reaccionando mínimamente con los otros). La
obra de cada uno de los tres escritores (Aracil, Gil y Mérida) es concebida sin fines altruistas,
más bien con un ego aislado que necesita reafirmarse a través del despliegue –y encomio– de
ciertas virtudes que solapan otras graves carencias. No creemos que el doctor Gil Fortoul lo
desconociera, ya que él mismo cerró (por escrito, por supuesto) el paréntesis que abrió en su
vasta obra para escribir novelas experimentales, y desde entonces poder dedicarse a hacer
libros de ciencia. Y tal vez éste le haya parecido, al igual que el otro par de paréntesis,
completamente prescindible.
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