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RESUMEN

Al reeditarse en 1985 la obra de María Calcaño, treinta años después de su muerte, su
poesía generó una inmediata aceptación en la comunidad lectora del país. La recepción de
sus textos se afianzó sistemáticamente en el erotismo evidente de los mismos. Aunque el
entusiasmo general sirvió para difundir sus poemas entre los muchos que no los conocían, el
hecho de concentrarse en el plano erótico descuidó el análisis de otras vertientes de
interpretación tan ricas, o al menos tan importantes, como aquél. El presente Artículo enuncia
y recorre algunas de esas vertientes, entre otras: una visión no erótica de lo íntimo, la
presencia insoslayable de la muerte y un especial tratamiento de lo femenino a la luz del
concepto de intrahistoria.

PALABRAS CLAVE: intimidad, erotismo, feminismo, recepción, poesía venezolana.

ABSTRACT

Till then unknown, the poetic works of María Calcaño were reprinted in 1985, thirty years
after her dead. Her poems were received and interpreted enthusiastically due to their erotic
character. This article goes over topics and meanings other than the ones related to the erotic,
proposing new readings for her poetry. Those topics include: a non erotic vision of intimacy, the
unavoidable presence of death and a particular treatment of feminism.

KEY WORDS: intimacy, erotic, feminism, reception, Venezuelan poetry.

Los venezolanos sabíamos poco o nada de María Calcaño hasta hace unos veinte años.
Nacida en Maracaibo, en el occidente del país, su obra poética fue silenciada por más de
medio siglo por causa doble: silenciada, en primer lugar y como buena parte de la producción
literaria de provincia, por la imposibilidad de acceder a los incipientes circuitos de difusión y
distribución con los cuales contaba la nación a inicios del siglo XX. Acorralada y desconocida,
además, porque su poesía tocaba fibras sensibles de la moral en uso, en una ciudad que se
ha distinguido a lo largo de su historia por alimentar un persistente y aguerrido conservatismo.

La lectura de su obra es, pues, reciente y tal lectura no sólo acabó por darle carácter a esa
obra, carácter que posiblemente haya limitado y empobrecido el abordaje de su poesía como
un todo; sino que del mismo modo, y apoyándose en el espíritu erótico que campea por sus
versos, terminó por inventar al personaje mismo.

Se inventó a una mujer con un sobresaliente espíritu rebelde, una muchacha de provincia
que se enfrenta, con el armamento poético disponible, al destino que le depara un matrimonio
de edades notoriamente disímiles; una mujer que elige, como vía de escape, un amor clandestino
que, con el paso del tiempo, colma su ansia afectiva y la acerca a una felicidad novelesca.
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Visto en la distancia, y a la luz de la documentación que poseemos, no hay mucho para
confirmar semejante idealización del personaje. La realidad se parece más a esto: un matrimonio,
sí, con un hombre mayor del cual nacen seis hijos, una viudez previsible y, de allí en adelante,
una relación que si bien no se formaliza legalmente no deja por ello de ser, como en efecto fue,
perfectamente normal y asentada.

Interesa indagar, con lo hasta aquí dicho, no en la vida privada de una poeta de la
provincia venezolana de principios del siglo XX, sino en el modo cómo sus lectores terminaron
tejiendo una madeja que, a fuerza de voluntarismo, asoció abusivamente la vida y la obra de
la autora imponiendo como resultado una vía perfectamente unívoca de recepción de sus
textos. En otras palabras, se construyó una función autor, en términos de Foucault, indistinguible
de los eventuales datos biográficos disponibles sobre el escritor. De acuerdo con Foucault
(1999), la función autor, como mera categoría interna del texto es “la figura ideológica gracias
a la cual se conjura la proliferación del sentido” (p. 23). Si, además, esa limitante función autor
se liga de forma mecánica con eventos reales o imaginarios de la vida del escritor, no será
difícil concluir que se le está restado a la obra la oportunidad de desplegar una gama de
sentidos que quedarán aplastados, y por lo tanto desconocidos, bajo el peso de la lectura e
interpretación dominante.

Hay, eso sí, una buena cantidad de razones para que se haya recibido de esa forma la
obra poética de María Calcaño, obra apoyada esencialmente, como ya se dijo, sobre un
modo de aparición de lo erótico.

La primera razón es de carácter extraliterario y puede resumirse afirmando que a sus
lectores recientes les venía muy bien una lectura cuyo punto focal fuese el erotismo. Se quiere
decir con esto que esos lectores estaban abiertamente reñidos con el pasado literario inmediato,
poblado de una poesía que aún en sus mejores momentos rezumaba conformismo, desinterés
por la originalidad, anacronismo y sobre todo apego enfermizo a lo regional. Era, pues, fácil
apoyarse en lo que de novedoso y distinto ofrecía la poesía de María Calcaño a primera vista
y oponerlo positivamente a unos antecedentes que eran recibidos como enteramente negativos.
Al ser contemporánea de aquellos escritores anacrónicos, María Calcaño venía a constituirse
en la prueba fehaciente de que la visión condenatoria del pasado estaba suficientemente
justificada.

Se entiende que, en este contexto, el erotismo era el elemento clave a la hora de argumentar
tanto la modernidad literaria de María Calcaño como su capacidad de subvertir los moldes
sociales establecidos. Sin embargo, el erotismo está presente en su poesía de manera
preponderante sólo en su primer libro Alas fatales (1935). Su segundo título, Canciones que
oyeron mis últimas muñecas (1956), y la recopilación post mortem de su obra dispersa,
Entre la luna y los hombres (1961), manejan un discurso que apunta las más de la veces a
una intimidad no necesariamente sustentada en lo erótico.

Alas fatales llena sus páginas con lo que podríamos llamar un discurso erótico desafiante.
Se trata de una poesía que se complace en la evidencia. De ella puede decirse que contiene
un juvenil desparpajo frente a un tema a todas luces escabroso, además de una clara
intencionalidad de escandalizar al auditorio.
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Cito su poema “Deseo”:

Revélate gigante
Que en mi vida
Tú cabes.

A golpes de latido
Quítame cien años de codicia.

Ábreme la vena,
Abundante…
¡Que la tengo estrecha!

Déjame una brecha
Que me dure
El goce
Del hombre delante.

De un golpe
A cuerpo desplomado
Dame la delicia.

De este poema decíamos, hace ya veinte años, en el prólogo a la Antología de su poesía
que:

Si es cierto que existe un contenido de importancia capital
para el ser humano como lo es la vivencia amoroso-sexual,
no es menos cierto que en un poema como este hay un
evidente placer de la trasgresión, de ir más allá de lo permitido,
por encima de los cánones morales y valores de un
determinado grupo social; es un acto de afirmación que María
Calcaño lleva a cabo a través del poema y que la sitúa en el
marco de la desmesura que caracterizó a los movimientos de
vanguardia. (Mandrillo, 1983: 49)

La presencia de este erotismo abierto y desafiante se mantiene sin alteración a lo largo de
su primer libro. La escritora usa sin contención un código alusivo a lo sexual que se apoya
categóricamente sobre un vocabulario en el que abundan sustantivos como pecado, deseo,
carne y muy explícitos verbos al estilo de abrir, lamer, chupar, sembrar, etc.

No te pediré más
Cuando me siembres
¡ya seré para ti
el retazo de tierra fértil
carne florida
al chupar tu raíz!

“Sembrador”
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Crece sobre mi carne dolorosa
lamiéndome hacia adentro,
hoguera deliciosa

¡Quémame duro, hondo!...
ni en mi dolor reparo
cuando te pido
recia lastimadura.

“Me ha de bastar la vida”

No poseemos, como he intentado establecer hasta aquí, ninguna información precisa que
nos permita evaluar acertadamente hasta qué punto el contenido poético del primer libro de la
Calcaño generó un efectivo movimiento de rechazo en los círculo intelectuales de su momento.
Las pocas referencias a ese rechazo pueden encontrarse en artículos periodísticos escritos
por amigos a raíz de la muerte de la escritora, y se le marca más como una reacción silenciosa
y malediciente que como la respuesta combativa de un grupo social que se siente atacado en
sus valores constitutivos. En todo caso, no se ha encontrado, hasta hoy, ningún documento de
la escritora reaccionando a ese eventual rechazo de su obra.

Lo anterior apunta al hecho cierto de que por razones no atinentes en su totalidad al texto
poético, se produjo un particular proceso de recepción de ese texto por parte de los lectores
que, pasado el tiempo, se encontraron en el rol de redescubrir, y por lo tanto de releer,
influidos por su propia circunstancia, una obra que había estado sumida en el olvido cerca de
treinta años. Postulo, pues, que las necesidades propias del público receptor dieron primacía
a un sentido de la obra apuntalado en lo erótico dejando de lado otras lecturas y otros
elementos constitutivos del texto susceptibles de análisis y, por lo tanto, capaces de ampliar la
función autor presente en el texto.

Es importante hacer una observación en relación a su segundo y tercer libros: Canciones
que oyeron mis últimas muñecas debe ser considerado un libro homogéneo y coherente con
el proceso de evolución creadora de la poeta. Aparecido el mismo año de su muerte (1956),
tenemos suficientes elementos de juicio que nos permiten pensar que fue organizado y revisado
por la propia escritora. Entre la luna y los hombres, en cambio, tratándose de una recopilación
post mortem de su obra inédita, adolece de la falta de unidad cronológica, temática, de estilo
o de todas ellas juntas de las que suelen adolecer este tipo de recopilación.

No es abusivo, a pesar de lo anterior, contraponer estos dos libros a Alas fatales en cuanto
escenarios donde se desarrollan otros sentidos dejados de lado hasta hoy.

Los poemas de María Calcaño suelen utilizar dos modos de disposición del discurso: o
bien se trata de un texto cuyo yo poético se dirige a una segunda persona que asumimos es
el amado; o bien se trata de poemas donde suele narrarse algún evento. En ambos casos se
pone de manifiesto un yo actuante, que si no llega a serlo, recuerda con insistencia la función
personaje, propia de la narrativa. Sólo alternadamente, y de modo especial en su último libro,
puede encontrarse unos pocos textos que evaden esta disposición acercándose a una forma
más contemporánea donde el yo poético emite un discurso sin destinatario preciso y alejado
de la narración de evento alguno.
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Ambas formas son disposiciones clásicas y sobre todo la primera ha sido tradicionalmente
la preferida del discurso poético-amoroso. Se trata de una como epístola sentimental en la que
se involucran sólo dos individuos. Esta especie de privacidad del discurso favorece el desarrollo
de la intimidad y de lo oculto.

Lo erótico es un elemento importante de lo íntimo pero no el único. En el caso de María
Calcaño su discurso evoluciona desde lo erótico abierto a uno que despliega una variedad de
recursos en su estrategia de mostrar lo íntimo. Quizá el más visible de ellos sea la asunción de
un tono infantil que viene muy bien con el título de su segundo libro. Aunque se trata del libro
de una mujer madura que al momento de su publicación se sabe ya condenada a muerte, la
voz poética despliega un tono de inocencia inexistente en Alas fatales. Lo infantil mantiene el
discurso amoroso en un plano donde lo erótico, si existe, se encuentra atenuado y disminuido.

Si ya te tengo
Te llevo secuestrado
En mi pecho

Contigo huyo cantando
Primavera adentro

Rey!
Tan valiente y tan grande
Y cómo te escondes
Igual que un pajarito de nada
En mi corazón!

“Entre la luna y los hombres”

Por esta vía llegamos a textos con un tono mucho más confesional que declarativo. Incluso
en aquellos en los que existe una segunda persona virtual a quien se dirige el mensaje, la
estructura del texto fuerza una recepción que se percibe más cercana al monólogo interior, a
la reflexión psicológica que propiamente a la comunicación entre individuos. Y puesto que
María Zambrano nos ha enseñado que “la confesión es el lenguaje que no ha borrado su
condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal” (Zambrano, 1987: 61), no podemos
sino realzar la condición confesional de estos poemas que no apuntan directamente al otro,
como lo hace el erotismo, sino que se satisface con recorrer por dentro, minuciosamente, la
casa íntima del yo poético.

Este modo de asumir lo íntimo permite a la poeta recorrer escenarios difíciles de asociar, las
más de las veces, con el erotismo: escenarios tales como lo religioso, lo familiar, el ambiente,
la preocupación social y la muerte. Por esta vía se despliegan también diversos modos de
presentación del yo poético.

El tema de la muerte seduce de manera especial al lector porque se desarrolla a lo largo
de toda la poesía de María Calcaño variando su calidad semántica a medida que nos
desplazamos de un libro a otro.

Así, por ejemplo, la muerte en Alas fatales funciona como complemento de lo erótico en el
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sentido que Bataille (1997) le dio a esta asociación. El erotismo, per se, es conciencia de la
finitud y de allí que, como el arte, sea ejercicio privativo del género humano. Pero el ejercicio
erótico marcha a contracorriente de la muerte, porque: “Esos cuerpos mezclados que se
tuercen, que desfallecen y se abisman en excesos de voluptuosidad, van en sentido contrario
al de la muerte que más tarde los consagra en el silencio de la corrupción”. (Bataille, 1976: 21)

María Calcaño supo encontrar y utilizar en sus poemas esta asociación entre muerte y
erotismo. Si la primera genera angustia, el segundo la aleja aunque no sea más que
momentáneamente.

Yo sé que he de morir
Que ha de venirme eso…
Pero no quiero llantos
Ni dobles de campanas

(…)

bésame intensamente
júrame que me quieres
y descíñeme este peso de angustia.
Después…
¡Qué importa!
Vendrán otras mujeres
A borrarte mis besos…

“Zeta”

El abordaje más dramático del tema es sin dudas, el encuentro del yo poético con su propia
muerte. En el poema “Perdió la muerte sus buenos días” de un evidente carácter autobiográfico,
no puede dejar de observarse el uso de códigos que no solemos relacionar con el acercamiento
a esa forma de intimidad que representa la muerte. El poema asocia al tono trágico, de esperar
en estos casos, una mirada satírica que aligera notablemente la solemnidad del tema y deja
translucir una atenuadísima postura religiosa de aceptación y conformidad:

Tener que morirme
En esta época
Con una muerte
Tan desacreditada
Antes llegaba ella
Con su paso natural
Y nos desvanecía….

(…)

Y tocarme a mí ahora
         Esta muerte sabihonda
Muerte de clínica y de laboratorio
Metida en cámara
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De oxígeno,
Entre penicilina y radioterapia

         Irme con esta muerte
Tan antipática
Y con tantos siglos encima
Me da pena…

“Perdió la muerte sus buenos días”

La muerte es un tema que se torna cada vez más frecuente a medida que se avanza
cronológicamente en la obra de Calcaño. Ello puede deberse a la persistencia en ella, y a lo
largo de toda su vida, de una visión del mundo marcada por el Romanticismo. Pero es también
un tema profundamente asociado a la experiencia personal de la escritora, obligada a
enfrentarse, anunciadamente, a una muerte inminente. Ello explica que las alusiones menudeen
en su último libro y que no falten en esos “Micropoemas” recopilados al final de Entre la luna
y los hombres. Muchos de esos textos, más que poemas, semejan aforismos o sentencias
mediante los cuales se expresa la reflexión lúgubre de una conciencia atormentada por la
idea de la muerte.

Habría que decir, en fin, que hay en esta obra un ejercicio particular de intrahistoria poética
(Rivas, 2000). Una visión del mundo desde la posición de subalternidad asociada a su
condición de mujer recorre y condiciona la expresión de un aguerrido erotismo y da voz y
proyección a una multiplicidad de roles “propios” de la condición femenina. No se trata, en
todo caso, de la denuncia de la condición de subalternidad de la mujer sino de la asunción, de
parte del sujeto poético, de roles asociables con esa misma subalternidad.

Esta visión de la mujer puede encontrarse en la obra de María Calcaño relacionada con
distintas materias. Quizá la primera de ella sea su forma de asumir, al menos declarativamente,
la poesía. Los títulos de sus libros, por ejemplo, parecieran indicar que la poeta se inscribe en
el canon literario desde una perspectiva acorde con lo que, socialmente, se consideraba
entonces que debía ser la literatura escrita por mujeres; es decir, una literatura cuyos ejes
fundamentales fuesen el amor, la maternidad y la niñez, con las consabidas connotaciones
domésticas que tales temas traen aparejados. Alas fatales, Canciones que oyeron mis últimas
muñecas e, incluso, Entre la luna y los hombres, título este último que no sería propio de la
poeta sino de sus editores póstumos, son consistentes con esa visión de literatura romántica y
hasta cierto punto inocente que debían escribir las mujeres.

Así por ejemplo, sus poemas amorosos abundan en fórmulas donde el amor se expresa
manifestando sujeción a la figura masculina o reforzando el modo como la sociedad del
momento percibe la relación marital. Quien encarna el sujeto poético suele representarse a sí
misma como objeto pasivo, destinataria del deseo del hombre. La manifestación de su propio
deseo no excede el carácter de una invitación y bienvenida al Otro masculino. Expresiones
al estilo de “tenerme”, “tomar(me)”, “oprimir(me)”, dan cuenta de esta representación del
amor desde una posición de sujeción del sujeto femenino al masculino. A todo ello debe
añadirse que no pocas veces la declaración amorosa del sujeto femenino se asocia
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explícitamente con la procreación con lo que, a la larga, se intenta caracterizar de un modo
que sea socialmente aceptable la propuesta amorosa:

Y él, en el instante pleno
en que me ha de oprimir toda…
Perseguidor de niños.

“Boceto de mi semblante sin edad”

        Y es así como también quiero su rostro
parecido al tuyo.
El rostro de mi niña
copiándote en el viento.

“Dádiva de tu sangre más allá de la muerte”

Una propuesta poética que, presentándose como retóricamente insurgente, proponga
una representación subordinada del sujeto femenino, ha de traer aparejada una propuesta
erótica que debería ser leída a la luz de esa particular condición del discurso poético. Se
impone cuando menos, desvelar los mecanismos que hacen posible la coexistencia de dos
discursos, al menos en apariencia, opuestos.

Sólo para ilustrar la evolución del discurso erótico femenino y cómo el sujeto poético
cambia el rol pasivo y sumiso por uno activo y dominante, citaré brevemente un poema de
Lydda Franco Farías:

cuando la mano toca
el dormido instrumento activa
su velamen
cuando la boca hace su trabajo de orfebre
en sabbat
en oriflama
de entre tus muslos sale un vellocino de oro
una serpiente emplumada…

(Franco, 2002: 205)

Al traer a colación este fragmento, está claro que no se quiere con ello ni cuestionar la
condición estética de la obra de María Calcaño ni proponer que una escritora de la primera
mitad del siglo XX escribiese como otra que alcanzó a vivir hasta los primeros años del siglo
XXI. Se pretende, en todo caso, resaltar la necesidad de revisar un modo particular de
recepción de una obra poética que, dejándose llevar de su entusiasmo, descuidó
particularidades textuales tan pertinentes a la interpretación de texto como las aquí señaladas.

Concluyamos que la desconocida escritora de hace apenas veinte años, sigue siendo, en
cierto modo, desconocida. El furor analítico e interpretativo que siguió al redescubrimiento de
su obra en los años ochenta ha de considerarse una lectura oportunista que cerró, para su
poesía, la posibilidad de desplegar sus múltiples campos semánticos, reduciéndose a una
lectura univoca y, en definitiva, empobrecedora.
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