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RESUMEN

El siguiente trabajo examina la relacion entre historia y ficcion, sobre la base de la lectura
de la novela Crossing the River (1993), de Caryl Phillips. En el texto se tratan temas como la
esclavitud, la explotacion, el desencanto, y algunas estrategias narrativas que activan la
maquinaria ficcional de la obra, como mecanismo que devela cierto maniqueismo en la
interpretacion de algunos hechos histéricos mantenidos por la historiografia oficial.

PaLABRAS cLAVE: narrativa de las West Indies, novela, historia, ficcion.

ABSTRACT

This paper examines the relation between story and fiction, on the basis of the reading of
Caryl Phillips's novel Crossing The River. Herein, we analyze topics such as slavery,
disillusionment and some fiction strategies which actives the fictional machine of the work paper.
These topics also reveal some Manichaeismin the interpretation of some historical facts supported
by the official historiography.

Kev worps: West Indies’ fiction, novel, story, fiction.

El pasado inexorable nos cerca, porque ya fue y porque no lo hicimos,
porque pluralmente se hizo y no lo encontramos ya. Lo historico es, pues, la
dimension por la cual la vida humana es tragica, constitutivamente tragica.
Ser persona es rescatar la esperanza venciendo, deshaciendo, la tragedia.
La persona, la libertad, ha de afirmarse frente a la historia, receptaculo de
fatalidad.

Maria Zambrano, Elhombre y lo divino

HISTORIA Y NARRACION

Las palabras de Maria Zambrano encuentran eco en la narrativa de aquellos escritores
en cuyas obras de creacion el dialogo con el discurso historiogréfico adquiere especial
importancia. La legitimidad del conocimiento historico reside, de acuerdo a lo planteado por
esta fildsofa espafiola, en el hecho de que la vida necesita extraer de las cosas pasadas su
sentido y transformar el acontecimiento en libertad. La Historia es concebida como tragedia,
angustia de la conciencia que nace de la interrogacion del ser humano acerca del pasado,
aquél producido por sus semejantes o por él mismo, enigma que necesita respuesta, y libertad
que surge de la vision de los hechos en su supervivencia, del sentido encerrado en sus
ruinas. (Zambrano, 1991: 231-234)

! Presentado originalmente como Ponencia en las VIII Jornadas de Investigacion Humanistica y
Educativa. Facultad de Humanidades y Educacion, Universidad Central de Venezuela. Caracas 26-
28 de noviembre, 2003.
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La posibilidad de escuchar la resonancia de los hechos, de leer entre los vestigios del
pasado y reafirmar la condicién de personay de libertad es la tarea emprendida por muchos
escritores del Caribe. La Historia de la region fue construida desde la mirada de los
conquistadores y colonizadores, y narrada desde los centros de poder de los imperios. Un
velo de silencio acallé el pasado de los habitantes originarios de estas tierras y de aquellos
traidos como esclavos desde Africa. La negacion del pasado, es decir, de la Historia de estos
pueblos, significaba la negacion del ser, de su existencia en el mundo. Muchos de los escritores
de laregion asumen el papel de nuevos cronistas que desandan las rutas de la historiografia
para alumbrar con la pluma pasadizos olvidados, trochas borradas por los discursos dominantes.

La relacion entre la Historia y la narrativa de ficcion es un aspecto indiscutible en la
literatura de las West Indies. Las contradicciones que han definido esta parte del Caribe: su
nacimiento a raiz de los procesos de colonizacion del Nuevo Mundo, en otras palabras, su
visibilidad a partir de un hecho histdrico; la negacion de una identidad y por ende de su
inclusién en la Historia, por carecer de monumentos o narraciones que vinculen a sus habitantes
con el espacio habitado; lleva a los escritores de las islas a tomar |0 histérico como uno de los
temas principales que alimentan la obra narrativa. (cfr. Wilson-Tagoe, 1998)

Las obras de estos escritores responden a aquellas pulsiones o tendencias que
caracterizaron el surgimiento de la novela histérica en el siglo XVIIl y XIX y que, en el caso de
la literatura de las West Indies, se imbrican y complementan: una, la necesidad de reconocerse
en un proceso cuya racionalidad no es clara; otra, la de alcanzar una definicion de identidad
que, debido a los procesos politicos, ha estado cuestionada (Jitrik, 1995). La relacion Historia-
identidad constituye el binomio temético que alimenta la creacién, pues como afirma Nana
Wilson-Tagoe en su trabajo Historical Thought and Literary Representation in West Indian
Literature:

Such a construction of history is also in part an act of definition,
and in a region which had for a long time been seen through
other eyes, where systems of subjugation have engendered
self-distrust and dependency, self-definition and creativity are
both valid and urgent. (1998: X)

El escritor emprende un viaje hacia el pasado, busca, a semejanza de los héroes de las
tragedias, como afirma Marfa Zambrano (1991), respuestas a las interrogantes que le hace su
angustiada conciencia: ¢ quiénes somos?, ¢,qué hemos hecho?, ¢,qué nos han hecho?, y con
ellointenta deshacer los nudos de lamemoria, y alcanzar la libertad que encierra la comprension
del enigma, en este caso, los silencios de la Historia oficial.

La escritura rescata las huellas de los miles de africanos que fueron arrancados de su
tierra, separados de sus familias y convertidos en esclavos; los relatos se convierten en un
viaje a través del tiempo y del espacio en el cual el lector reconoce los diversos rostros de la
didspora africana. Esta es una de las invitaciones frecuentes que hacen aquellos escritores de
las West Indies descendientes lejanos de los primeros esclavos. Entre estos escritores se
encuentra Caryl Phillips con su obra Crossing the River, publicada en 1993. La novela, sin
embargo, esté lejos del melodrama, del tratamiento tradicional en el que amos y esclavos se
odian o se enamoran, partituras literarias ajadas de tanto uso. Phillips ha decantado la tragedia.



La escritura ha entrado en el laberinto de la Historia, recorrido los pasadizos secretos y
luchado con el minotauro del maniqueismo. ¢ Qué encuentra entonces el lector al iniciar la
lectura de esta novela?

El autor ha dado forma a su obra narrando varias historias: el regreso al Africa de Nash
Williams, un esclavo libre cuya mision es dar a conocer el evangelio y rescatar a sus semejantes
del paganismo y la barbarie; el viaje de Martha Randolph al oeste norteamericano, huyendo
de su condicion de esclava, en bisqueda de un futuro libre; la breve relacion de Joyce, una
joven blanca inglesa, y Travis, un soldado negro estadounidense en un pueblito de Inglaterra
durante los afios cuarenta; y en medio de estas historias, el relato que da nombre a la novela:
la bitacora de viaje de un barco inglés, el “Duke of York”, su arribo a las costas africanas, su
carga humana, su partida hacia las tierras de esclavitud.

La narracién se embarca en un viaje cuyos puertos de llegada son espacios y tiempos
marcados en la historiografia. El lector reconoce en esta sintesis episodios que estructuran
algunas de las paginas de la Historia de la humanidad: la compra de esclavos en las costas
africanas, el suefio del regreso al continente negro, la conquista del Oeste norteamericano, la
Segunda Guerra Mundial. Cientos de paginas documentan cada uno de estos momentos.
Caryl Phillips retoma estos tiempos y espacios y construye pequefios relatos que invitan al
lector a repensar lo aprendido y acercarse a esos mismos tiempos y espacios, esta vez desde
larealidad de la ficcion, y mirarlos desde una perspectiva otra, una que podriamos considerar
mas filoséfica o, simplemente, m&s humana.

EL DISCURSO NOVELESCO Y LAS HISTORIAS DE FICCION

La narracion comienza en un tiempo indefinido durante la trata de esclavos, en algun lugar
de las costas africanas, génesis ficcional marcada por el recuerdo de un momento de torpeza,
de profunda estupidez humana: la venta de tres jovenes por su propio padre. Las primeras
frases, sentencias cortas que dibujan la causa y la consecuencia del hecho, dan inicio a la
historia: “A desesperate foolishness. The crops failed. | sold my children”. (Phillips, 1993: 1)

El breve relato de dos paginas que dibuja la escena inicial combina el suceso y la reflexion,
y estructura el relato primario que sirve de marco a las otras historias. El narrador es, por
momentos, el padre de tres hijos, aquel que da a conocer el sendero recorrido hasta la costa
pantanosa, el fuerte donde ondea una bandera extrajera, el barco que transporta la carga
humana, y por Ultimo, el instante de locura, la venta de sus hijos. El discurso narrativo pasa del
recuerdo a las frases directas, frases que dan a conocer el desconcierto, la interrogacion
escrita en la mirada de los adolescentes; o que atestiguan en voz alta la compra, introduciendo
en discurso directo, la frase del vendedor: “Bought two stong man-boys, and a proud girl”
(Phillips, 1993: 1). La transaccion ha sido cerrada, el dinero entregado y el sino de la fatalidad
comienza a dejar su huella en la historia de ficcion. El narrador ha cambiado a sus hijos por
una cantidad de dinero.

La reconstruccion de la historia incluye los actores de siempre movidos por fuerzas
igualmente conocidas: seres humanos que ejercen el poder unos sobre otros, por codicia, por
prejuicio, por costumbre. Otras fuerzas y otros actores aparecen, sin embargo: la pobreza
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que lleva a un padre a vender a sus hijos; la autoridad del paterfamilias que le da el poder de
vender su propia sangre: “My Nash, my Martha, My Travis” (Phillips, 1993: 1). La ficcion ha
tomado entonces por caminos no transitados con frecuencia. La miseria humana comienza a
mostrarse desde sus multiples aristas.

Latragedia hace su entrada como protagonista central. Su puesta en escena introduce la
presencia del coro, en este caso, la voz de una conciencia colectiva asoma en el relato. El
narrador escucha voces en mdltiples lenguas que lo atormentan y entre ellas cree reconocer
las de sus propios hijos. La figura del narrador conjuga las palabras del padre desolado por
su propia accion, hundido en la miseria de su propio acto, y las de la memoria que revela las
consecuencias colectivas de esa accion puntual de la venta, doscientos cincuenta afios atras,
que mira'y reconoce en el transcurrir del tiempo, sus ruinas y sus tragedias. La voz individual
del personaje se fusiona con aquella otra de la conciencia colectiva que a viva voz sefiala las
injusticias, las debilidades y flaquezas del ser humano. La repeticion de la frase “for two
hundred years” introduce en cada aparicion el sino tragico de la historia. Como una letania
que vain crescendo, la frase repetida profundiza en la conciencia de los hechos, reafirmando
laimposibilidad de volver atras. Las huellas son imborrables, los hijos de Africa han cruzado
el mary sembrado su semilla en otras orillas. El relato marco se cierra para abrirse a las rutas
trazadas por los esclavos a lo largo de la historia de doscientos cincuenta afios. El viaje
narrativo ha comenzado.

Las historias de Nash, Martha y Travis representan en la novela el eco, el retumbar de
tambores que escucha el narrador. La vida de estos personajes abre el espacio ficcional ala
Historia que nace méas all& de las costas afficanas, al otro lado del rio en cuyas margenes han
terminado asentandose los descendientes de los hijos vendidos como esclavos. Cada uno de
los relatos que integran la novela, “The Pagan Coast”, “West" y “Somewhere in England”,
van revelando las huellas de una didspora y la imposibilidad de retornar al vientre de la
madre Africa. El discurso narrativo asume formas intimistas de la escritura, cartas, diarios, junto
a la simple narracion, y deja que la voz de los personajes cuente los hechos, el camino
recorrido a lo largo de doscientos cincuenta afios.

“The Pagan Coast’, la historia de Nash Williams, el primero de los relatos, revela el
sinsentido del regreso al Africa. El personaje no es un esclavo africano. Es un predicador
protestante. Su escritura es la de un refinado caballero que agradece a Dios y a su mentor la
oportunidad del viaje de regreso, de reconquistar el espacio de sus ancestros, de rescatar a
sus habitantes del paganismo a través de la educacion y la palabra divina. Mas el contenido
de las cartas que envia Williams a su benefactor va mostrando el paso del suefio a la realidad,
las dificultades que enfrenta el joven, sus tribulaciones en medio de lo que el personaje
denomina “this land of darkness”, tierra de esperanza en donde, irénicamente, |a falta de
recursos, las plagas y las enfermedades endémicas van minando la esperanzas de Nash
Williams y acabando con la vida de aquellos que lo rodean.

Lamuerte y la adversidad llenan las paginas de sus misivas. La fe en Dios y en su antiguo
amo poco a poco va cambiando a medida que transcurre el tiempo y el personaje no recibe
ayuda para mantener en pie las tareas emprendidas desde su llegada, y el silencio es todo lo
que recibe a su peticion de volver a América para reencontrarse con su mentor. La fatalidad



muestra sus huellas en la historia ficcional. Las cartas nunca han llegado a su destino y el amo
Edward no ha dejado de preocuparse por su pupilo predilecto. Ante la noticia de la desaparicion
de Nash Williams, el anciano emprende viaje hacia Liberia en busqueda del predicador. Su
presencia llega demasiado tarde. Nash ha muerto, luego de haber abandonado su prédica,
adoptando las viejas costumbres de los habitantes de la selva como medio de sobrevivir.

El segundo relato, “West", lleva al lector a conocer las desventuras de Martha Randolph.
El destino hace de las suyas en esta breve historia cuyo contenido se estructura a través de
los recuerdos del personaje, luego de haber sido abandonado en la calle principal de un
pueblo de Colorado, dado su precario estado de salud que impedia el avance de una
caravana de pioneros negros hacia California. El relato oscila entre la memoria que reconstruye
a retazos el pasado del personaje y la sensacion de impotencia ante la enfermedad que
debilita su cuerpo y obliga a la anciana a aceptar la ayuda de una desconocida.

El viaje de la memoria revela la vida de Martha Randolph marcada por la pérdida y la
huida. El recuerdo rescata las imagenes de un esposo, Lucas, y una hija, Eliza Mae, la
separacion de la familia al ser vendidos luego de la muerte del amo; los afios transcurridos en
Kansas con sus nuevos duefios; su huida ante la posibilidad de una tercera venta; la vida en
el pueblo de Dogde junto a Chester, un vaguero negro, su trabajo en la tienda, la muerte de
éste y con ello un comenzar de nuevo compartiendo con su amiga Lucy las tareas de lavado
y planchado de ropa en el fuerte de Leavenworth. Por Ultimo, el deseo de viajar hacia
California, tierra de promesas, donde su amiga se ha establecido y en la que espera encontrar,
en palabras del personaje, “a place where your name wasn't ‘boy’ or ‘aunty’ and where you
could be part of this country without feeling like you wasn't really a part” (Phillips, 1993: 73-74).
El deseo, sin embargo, no se vera cumplido. La historia de Martha se cierra con la mujer
desconocida preguntdndose cudél seré el nombre de la moribunda que yace enla cama, qué
nombre le pondran a la lapida si recibe cristiana sepultura.

El Ultimo relato de la novela, “Somewhere in England”, asume la forma de diario cuyo autor
no es un personaje de color, como podria anticiparse de la lectura de los relatos anteriores. La
narracion intima es la de Joyce, una joven inglesa, sus desventuras y su corta dicha junto a
Travis, el soldado negro que llega al pueblo como parte de las tropas americanas. La tragedia
cobraforma en el relato: la muerte del soldado en el frente y el nacimiento de un hijo de color,
lafalta de dinero y la presion publica que empuja a la joven a entregar al nifio en adopcion,
el extrafio reencuentro de Joyce y su hijo, después de dieciocho afios, el silencio entre
ambos. La Gltima de las historias entrelaza las miserias de una blanca con aquéllas de los
negros. El discurso narrativo ha ampliado los caminos por los que transita el contenido de la
ficcion. La tragedia muestra un nuevo rostro.

La narracion, sin embargo, no se ha limitado a presentar las historias de Nash, Martha,
Joycey Travis. En medio de este conjunto de historias que estructuran la novela, emerge el
relato que da nombre a la obra, “Crossing the River”, comenzando con una lista de los
oficiales y marinos que integran la tripulacion: sus cargos, tareas, asi como la fecha de deceso
de lamayoria. El diario del capitan James Hamilton da a conocer las incidencias del viaje del
barco esclavista desde el dia cuando zarpa de Liverpool, el 24 de agosto de 1752, hasta el 21
de mayo, fecha en que se aleja de las costas afficanas. El relato transita por aguas turbulentas.
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La ficcién va abriéndose paso a través del mal tiempo caracteristico de esos meses en el
océano Atlantico y de las dificultades que encierra la trata de esclavos. En el tono impersonal
de una bitacora de viaje, el lector se asoma al mundo de injusticia y deshumanizacion que
acompafia la compra de esclavos:

Thursday 25th March at daylight saw a long boat on shore.
She came aboard at 9 a.m., brought with her 5 slaves, 2 fine
boys, and 3 old women whom I instructed them to dispose of.
Had a very discouraging account of the state of affairs to
Leeward, all about the river being full of an epidemical sickness
that is raving amongst the slaves. The Britannia, Parsons, of
London, was obliged to off before he had finished, having
buried 25 on the coast. Discharged, cleaned and reloaded
the small arms. At sunset saw a sloop rigged boat, standing up
the coast... (Phillips, 1993: 114)

La cualidad humana desaparece. Los esclavos son a “flesh cargo”, “the crop”, “the trade”,
“a bargain”, un nimero en el conjunto de la carga. Su valor esta dado por sus condiciones
fisicas, por su resistencia a las enfermedades que poco a poco los van minando, tanto a ellos
como a la tripulacion, sin distincion de rango o de color. La fiebre, el vomito, se esparcen por
el barco a semejanza de las ratas que proliferan en la nave. La preocupacion esta centrada
en aumentar la carga, mantener las provisiones, y evitar cualquier desméan en la conducta de
la tripulacion, para lograr llevar la nave a su destino, sin grandes pérdidas.

El relato dibuja otras facetas de la historia. Los intentos de escapar de los esclavos, las
diferencias entre los miembros de la tripulacion, los castigos corporales a los blancos por
emborracharse o acostarse con las esclavas; y a los negros ante cualquier signo de
sublevacion. Las contradicciones humanas afloran. Junto al diario de viaje, las cartas del
capitdn Hamilton a su esposa muestran el lado humano, la soledad del hombre, su
responsabilidad, sus temores; el debate interno del personaje entre sus obligaciones, el
comportamiento esperado en un hombre de mar, y sus sentimientos por la mujer que ama. La
diferencia entre el capitan y el hombre aflora en la segunda carta dirigida a su esposa. El tono
impersonal de la bitacora de viaje contrasta con el tono intimista de la epistola:

West Africa, 25th April.
My Dearest,

These last few days have being amongst the most fatiguing |
can ever recall. I, therefore, write to you in the hope of making
some amends for the misfortune. Those, myself aside, who
have experienced pleasant and agreeable evenings in your
company, could never imagine the contrast between such a
sweet times, and the present miserable situation. | am
continually assaulted by the combined noises of slaves and
traders; suffocated by heat; and subjected to perpetual talking,
the greater part of it to no serous purpose. Last night | managed
some two hours of sleep, and | dreamed of you. | saw us
walking together, and discoursing on the many things which
have occurred since our parting. We took our repose beneath



a heavily branched tree, and rehearsed that most happy of
scenes, when you first gave me your hand. | sat stupid for
some time, and embarrassed you by my awkwardness. But
my heartwas so full, its beat heavy and irregular, that | knew
not how to utter a word out. Your kindness and patience soon
restored to me the use of my tongue, and we both concurred
that the greatest intimacies that have followed are the source of
our supreme happiness. But my dream was invade by
daylight, and the noise of people above, my head broke the
pleasing illusion. | submitted, most unwillingly, to a very different
scene. (Phillips, 1993: 118)

El relato cierra con la partida del “Duke of York”, alejandose de la costa africana en medio
de una tormenta. El final del trayecto es previsible. La muerte se cierne sobre el barco.

FINAL DEL VIAJE... LOS INTERSTICIOS DE LA HISTORIA

La forma del discurso narrativo muestra la complejidad de la Historia y de la condicion
humana. La novela no termina con el conjunto de relatos que narran la vida de Nash, Martha,
Joyce y Travis, junto al periplo del barco esclavista. La historia ficcional cambia de planoy
regresa al relato primario. El narrador vuelve a escuchar el sonido de tambores que proviene
de laotra orilla. El coro de voces en distintas lenguas es nuevamente la voz de un colectivo
que en esta parte final lo saluda desde lugares como Londres, Paris 0 Sao Paulo, junto a una
mdsica de ritmos distintos: reggae, samba 0 jazz. El discurso asume la forma de un fluir de la
conciencia que entremezcla el pasado y el presente, fragmentos de las historias de Nash,
Martha, Travis y Joyce, de la bitacora del “Duke of York” con im&genes de aquellos que
sobreviven en las favelas, en los barrios de Brooklyn o Santo Domingo; o que viven el
camnaval de Trinidad, Rio o New Orleans. Voces y discursos fragmentados, rostros y personajes
de la historia: “I have a dream”, Papa Doc, Baby Doc, Toussaint L'Ouverture. Como la
serpiente que se muerde la cola, la novela concluye retomando partes del relato inicial:

There are no paths in water. No signpots. There is no return.
Adesesperate foolishness. The crops failed. | sold my beloved
children. Bought two strong boys and a proud girl. But they
arrived on the far bank of the river, loved. (Phillips, 1993: 237)

La obra, sin embargo, no rescribe la Historia como si fuera el mito del eterno retorno. Los
hijos de Africa han llegado a la otra orilla. Caryl Phillips ha conducido al lector en un viaje de
doscientos afios, desandado las arenas del tiempo, contemplado los hitos de la historiografia
yenellos la presencia de la tragedia humana, sus mdltiples facetas: el sinsentido del retorno
de Nash a Liberia, su semejanza con los blancos ilustrados, el afecto del amo para quien ha
sido més un pupilo que un esclavo; la caravana de pioneros negros y la imposibilidad de
Martha de llegar a California, el abandono inevitable de la mujer por parte de aquellos de su
mismo color; la muerte de Travis en el frente, la soledad de Joyce, su aislamiento y extrafieza
ante aquellos que la rodean, el desencuentro de la mujer y su hijo; todos ellos episodios cuyo
origen es un mismo momento histdrico, la venta de esclavos, “the middle pasaje”, la infame
travesia en cualquier nave semejante al “Duke of York”.

Las historias de ficcion son la reescritura de diversos momentos. La obra narrativa se
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construye sobre aquellos detalles que han quedado en el olvido o desdibujados tras las
narraciones difundidas y estereotipadas del discurso historiografico o de ficcion, fragmentos,
ruinas visibles en el horizonte de la memoria, partes vivientes del pasado, pues sélo vive
histéricamente lo que ha sobrevivido a su destruccién (Zambrano, 1991). La tragedia ha sido
develaday con ello la posibilidad de abrir nuevos senderos, de escribir nuevas historias.

Elviaje de la creacion literaria ha transitado los caminos de esclavitud, injusticias y opresion
de la didspora africana. Pasajes de la historiografia estan presentes en la obra. La Historia,
con mayuscula, no ha sido olvidada ni borrada. Sélo se ha trascendido los estereotipos y el
maniqueismo. La novela de Caryl Phillips ha desatado el nudo de la tragedia, ha traspasado
el cerco de los hechos y entrado a lainmensa realidad de su campo, la ambigtiedad humana.
El misterio ha sido revelado: el escritor de las West Indies ha logrado exorcizar los fantasmas
de la Historia y reafirmado la presencia de la diaspora africana, su lugar en el tiempo y el
espacio. La libertad ha sido alcanzada. El viaje de lectura ha llegado a puerto.
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