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RESUMEN

El siguiente trabajo examina la relación entre historia y ficción, sobre la base de la lectura
de la novela Crossing the River (1993), de Caryl Phillips. En el texto se tratan temas como la
esclavitud, la explotación, el desencanto, y algunas estrategias narrativas que activan la
maquinaria ficcional de la obra, como mecanismo que devela cierto maniqueísmo en la
interpretación de algunos hechos históricos mantenidos por la historiografía oficial.

PALABRAS CLAVE: narrativa de las West Indies, novela, historia, ficción.

ABSTRACT

This paper examines the relation between story and fiction, on the basis of the reading of
Caryl Phillips’s novel Crossing The River. Herein, we analyze topics such as slavery,
disillusionment and some fiction strategies which actives the fictional machine of the work paper.
These topics also reveal some Manichaeism in the interpretation of some historical facts supported
by the official historiography.

KEY WORDS: West Indies’ fiction, novel, story, fiction.

El pasado inexorable nos cerca, porque ya fue y porque no lo hicimos,
porque pluralmente se hizo y no lo encontramos ya. Lo histórico es, pues, la
dimensión por la cual la vida humana es trágica, constitutivamente trágica.
Ser persona es rescatar la esperanza venciendo, deshaciendo, la tragedia.
La persona, la libertad, ha de afirmarse frente a la historia, receptáculo de
fatalidad.

María Zambrano, El hombre y lo divino

HISTORIA Y NARRACIÓN

Las palabras de María Zambrano encuentran eco en la narrativa de aquellos escritores
en cuyas obras de creación el diálogo con el discurso historiográfico adquiere especial
importancia. La legitimidad del conocimiento histórico reside, de acuerdo a lo planteado por
esta filósofa española, en el hecho de que la vida necesita extraer de las cosas pasadas su
sentido y transformar el acontecimiento en libertad. La Historia es concebida como tragedia,
angustia de la conciencia que nace de la interrogación del ser humano acerca del pasado,
aquél producido por sus semejantes o por él mismo, enigma que necesita respuesta, y libertad
que surge de la visión de los hechos en su supervivencia, del sentido encerrado en sus
ruinas. (Zambrano, 1991: 231-234)

1 Presentado originalmente como Ponencia en las VIII Jornadas de Investigación Humanística y
Educativa. Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela. Caracas 26-
28 de noviembre, 2003.
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La posibilidad de escuchar la resonancia de los hechos, de leer entre los vestigios del
pasado y reafirmar la condición de persona y de libertad es la tarea emprendida por muchos
escritores del Caribe. La Historia de la región fue construida desde la mirada de los
conquistadores y colonizadores, y narrada desde los centros de poder de los imperios. Un
velo de silencio acalló el pasado de los habitantes originarios de estas tierras y de aquellos
traídos como esclavos desde África. La negación del pasado, es decir, de la Historia de estos
pueblos, significaba la negación del ser, de su existencia en el mundo. Muchos de los escritores
de la región asumen el papel de nuevos cronistas que desandan las rutas de la historiografía
para alumbrar con la pluma pasadizos olvidados, trochas borradas por los discursos dominantes.

La relación entre la Historia y la narrativa de ficción es un aspecto indiscutible en la
literatura de las West Indies. Las contradicciones que han definido esta parte del Caribe: su
nacimiento a raíz de los procesos de colonización del Nuevo Mundo, en otras palabras, su
visibilidad a partir de un hecho histórico; la negación de una identidad y por ende de su
inclusión en la Historia, por carecer de monumentos o narraciones que vinculen a sus habitantes
con el espacio habitado; lleva a los escritores de las islas a tomar lo histórico como uno de los
temas principales que alimentan la obra narrativa. (cfr. Wilson-Tagoe, 1998)

Las obras de estos escritores responden a aquellas pulsiones o tendencias que
caracterizaron el surgimiento de la novela histórica en el siglo XVIII y XIX y que, en el caso de
la literatura de las West Indies, se imbrican y complementan: una, la necesidad de reconocerse
en un proceso cuya racionalidad no es clara; otra, la de alcanzar una definición de identidad
que, debido a los procesos políticos, ha estado cuestionada (Jitrik, 1995). La relación Historia-
identidad constituye el binomio temático que alimenta la creación, pues como afirma Nana
Wilson-Tagoe en su trabajo Historical Thought and Literary Representation in West Indian
Literature:

Such a construction of history is also in part an act of definition,
and in a region which had for a long time been seen through
other eyes, where systems of subjugation have engendered
self-distrust and dependency, self-definition and creativity are
both valid and urgent. (1998: X)

El escritor emprende un viaje hacia el pasado, busca, a semejanza de los héroes de las
tragedias, como afirma María Zambrano (1991), respuestas a las interrogantes que le hace su
angustiada conciencia: ¿quiénes somos?, ¿qué hemos hecho?, ¿qué nos han hecho?, y con
ello intenta deshacer los nudos de la memoria, y alcanzar la libertad que encierra la comprensión
del enigma, en este caso, los silencios de la Historia oficial.

La escritura rescata las huellas de los miles de africanos que fueron arrancados de su
tierra, separados de sus familias y convertidos en esclavos; los relatos se convierten en un
viaje a través del tiempo y del espacio en el cual el lector reconoce los diversos rostros de la
diáspora africana. Esta es una de las invitaciones frecuentes que hacen aquellos escritores de
las West Indies descendientes lejanos de los primeros esclavos. Entre estos escritores se
encuentra Caryl Phillips con su obra Crossing the River, publicada en 1993. La novela, sin
embargo, está lejos del melodrama, del tratamiento tradicional en el que amos y esclavos se
odian o se enamoran, partituras literarias ajadas de tanto uso. Phillips ha decantado la tragedia.
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La escritura ha entrado en el laberinto de la Historia, recorrido los pasadizos secretos y
luchado con el minotauro del maniqueísmo. ¿Qué encuentra entonces el lector al iniciar la
lectura de esta novela?

El autor ha dado forma a su obra narrando varias historias: el regreso al África de Nash
Williams, un esclavo libre cuya misión es dar a conocer el evangelio y rescatar a sus semejantes
del paganismo y la barbarie; el viaje de Martha Randolph al oeste norteamericano, huyendo
de su condición de esclava, en búsqueda de un futuro libre; la breve relación de Joyce, una
joven blanca inglesa, y Travis, un soldado negro estadounidense en un pueblito de Inglaterra
durante los años cuarenta; y en medio de estas historias, el relato que da nombre a la novela:
la bitácora de viaje de un barco inglés, el “Duke of York”, su arribo a las costas africanas, su
carga humana, su partida hacia las tierras de esclavitud.

La narración se embarca en un viaje cuyos puertos de llegada son espacios y tiempos
marcados en la historiografía. El lector reconoce en esta síntesis episodios que estructuran
algunas de las páginas de la Historia de la humanidad: la compra de esclavos en las costas
africanas, el sueño del regreso al continente negro, la conquista del Oeste norteamericano, la
Segunda Guerra Mundial. Cientos de páginas documentan cada uno de estos momentos.
Caryl Phillips retoma estos tiempos y espacios y construye pequeños relatos que invitan al
lector a repensar lo aprendido y acercarse a esos mismos tiempos y espacios, esta vez desde
la realidad de la ficción, y mirarlos desde una perspectiva otra, una que podríamos considerar
más filosófica o, simplemente, más humana.

EL DISCURSO NOVELESCO Y LAS HISTORIAS DE FICCIÓN

La narración comienza en un tiempo indefinido durante la trata de esclavos, en algún lugar
de las costas africanas, génesis ficcional marcada por el recuerdo de un momento de torpeza,
de profunda estupidez humana: la venta de tres jóvenes por su propio padre. Las primeras
frases, sentencias cortas que dibujan la causa y la consecuencia del hecho, dan inicio a la
historia: “A desesperate foolishness. The crops failed. I sold my children”. (Phillips, 1993: 1)

El breve relato de dos páginas que dibuja la escena inicial combina el suceso y la reflexión,
y estructura el relato primario que sirve de marco a las otras historias. El narrador es, por
momentos, el padre de tres hijos, aquel que da a conocer el sendero recorrido hasta la costa
pantanosa, el fuerte donde ondea una bandera extrajera, el barco que transporta la carga
humana, y por último, el instante de locura, la venta de sus hijos. El discurso narrativo pasa del
recuerdo a las frases directas, frases que dan a conocer el desconcierto, la interrogación
escrita en la mirada de los adolescentes; o que atestiguan en voz alta la compra, introduciendo
en discurso directo, la frase del vendedor: “Bought two stong man-boys, and a proud girl”
(Phillips, 1993: 1). La transacción ha sido cerrada, el dinero entregado y el sino de la fatalidad
comienza a dejar su huella en la historia de ficción. El narrador ha cambiado a sus hijos por
una cantidad de dinero.

La reconstrucción de la historia incluye los actores de siempre movidos por fuerzas
igualmente conocidas: seres humanos que ejercen el poder unos sobre otros, por codicia, por
prejuicio, por costumbre. Otras fuerzas y otros actores aparecen, sin embargo: la pobreza
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que lleva a un padre a vender a sus hijos; la autoridad del paterfamilias que le da el poder de
vender su propia sangre: “My Nash, my Martha, My Travis” (Phillips, 1993: 1). La ficción ha
tomado entonces por caminos no transitados con frecuencia. La miseria humana comienza a
mostrarse desde sus múltiples aristas.

La tragedia hace su entrada como protagonista central. Su puesta en escena introduce la
presencia del coro, en este caso, la voz de una conciencia colectiva asoma en el relato. El
narrador escucha voces en múltiples lenguas que lo atormentan y entre ellas cree reconocer
las de sus propios hijos. La figura del narrador conjuga las palabras del padre desolado por
su propia acción, hundido en la miseria de su propio acto, y las de la memoria que revela las
consecuencias colectivas de esa acción puntual de la venta, doscientos cincuenta años atrás,
que mira y reconoce en el transcurrir del tiempo, sus ruinas y sus tragedias. La voz individual
del personaje se fusiona con aquella otra de la conciencia colectiva que a viva voz señala las
injusticias, las debilidades y flaquezas del ser humano. La repetición de la frase “for two
hundred years” introduce en cada aparición el sino trágico de la historia. Como una letanía
que va in crescendo, la frase repetida profundiza en la conciencia de los hechos, reafirmando
la imposibilidad de volver atrás. Las huellas son imborrables, los hijos de África han cruzado
el mar y sembrado su semilla en otras orillas. El relato marco se cierra para abrirse a las rutas
trazadas por los esclavos a lo largo de la historia de doscientos cincuenta años. El viaje
narrativo ha comenzado.

Las historias de Nash, Martha y Travis representan en la novela el eco, el retumbar de
tambores que escucha el narrador. La vida de estos personajes abre el espacio ficcional a la
Historia que nace más allá de las costas africanas, al otro lado del río en cuyas márgenes han
terminado asentándose los descendientes de los hijos vendidos como esclavos. Cada uno de
los relatos que integran la novela, “The Pagan Coast”, “West” y “Somewhere in England”,
van revelando las huellas de una diáspora y la imposibilidad de retornar al vientre de la
madre África. El discurso narrativo asume formas intimistas de la escritura, cartas, diarios, junto
a la simple narración, y deja que la voz de los personajes cuente los hechos, el camino
recorrido a lo largo de doscientos cincuenta años.

“The Pagan Coast”, la historia de Nash Williams, el primero de los relatos, revela el
sinsentido del regreso al África. El personaje no es un esclavo africano. Es un predicador
protestante. Su escritura es la de un refinado caballero que agradece a Dios y a su mentor la
oportunidad del viaje de regreso, de reconquistar el espacio de sus ancestros, de rescatar a
sus habitantes del paganismo a través de la educación y la palabra divina. Mas el contenido
de las cartas que envía Williams a su benefactor va mostrando el paso del sueño a la realidad,
las dificultades que enfrenta el joven, sus tribulaciones en medio de lo que el personaje
denomina “this land of darkness”, tierra de esperanza en donde, irónicamente, la falta de
recursos, las plagas y las enfermedades endémicas van minando la esperanzas de Nash
Williams y acabando con la vida de aquellos que lo rodean.

La muerte y la adversidad llenan las páginas de sus misivas. La fe en Dios y en su antiguo
amo poco a poco va cambiando a medida que transcurre el tiempo y el personaje no recibe
ayuda para mantener en pie las tareas emprendidas desde su llegada, y el silencio es todo lo
que recibe a su petición de volver a América para reencontrarse con su mentor. La fatalidad
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muestra sus huellas en la historia ficcional. Las cartas nunca han llegado a su destino y el amo
Edward no ha dejado de preocuparse por su pupilo predilecto. Ante la noticia de la desaparición
de Nash Williams, el anciano emprende viaje hacia Liberia en búsqueda del predicador. Su
presencia llega demasiado tarde. Nash ha muerto, luego de haber abandonado su prédica,
adoptando las viejas costumbres de los habitantes de la selva como medio de sobrevivir.

El segundo relato, “West”, lleva al lector a conocer las desventuras de Martha Randolph.
El destino hace de las suyas en esta breve historia cuyo contenido se estructura a través de
los recuerdos del personaje, luego de haber sido abandonado en la calle principal de un
pueblo de Colorado, dado su precario estado de salud que impedía el avance de una
caravana de pioneros negros hacia California. El relato oscila entre la memoria que reconstruye
a retazos el pasado del personaje y la sensación de impotencia ante la enfermedad que
debilita su cuerpo y obliga a la anciana a aceptar la ayuda de una desconocida.

El viaje de la memoria revela la vida de Martha Randolph marcada por la pérdida y la
huida. El recuerdo rescata las imágenes de un esposo, Lucas, y una hija, Eliza Mae, la
separación de la familia al ser vendidos luego de la muerte del amo; los años transcurridos en
Kansas con sus nuevos dueños; su huida ante la posibilidad de una tercera venta; la vida en
el pueblo de Dogde junto a Chester, un vaquero negro, su trabajo en la tienda, la muerte de
éste y con ello un comenzar de nuevo compartiendo con su amiga Lucy las tareas de lavado
y planchado de ropa en el fuerte de Leavenworth. Por último, el deseo de viajar hacia
California, tierra de promesas, donde su amiga se ha establecido y en la que espera encontrar,
en palabras del personaje, “a place where your name wasn’t ‘boy’ or ‘aunty’ and where you
could be part of this country without feeling like you wasn’t really a part” (Phillips, 1993: 73-74).
El deseo, sin embargo, no se verá cumplido. La historia de Martha se cierra con la mujer
desconocida preguntándose cuál será el nombre de la moribunda que yace en la cama, qué
nombre le pondrán a la lápida si recibe cristiana sepultura.

El último relato de la novela, “Somewhere in England”, asume la forma de diario cuyo autor
no es un personaje de color, como podría anticiparse de la lectura de los relatos anteriores. La
narración íntima es la de Joyce, una joven inglesa, sus desventuras y su corta dicha junto a
Travis, el soldado negro que llega al pueblo como parte de las tropas americanas. La tragedia
cobra forma en el relato: la muerte del soldado en el frente y el nacimiento de un hijo de color,
la falta de dinero y la presión pública que empuja a la joven a entregar al niño en adopción,
el extraño reencuentro de Joyce y su hijo, después de dieciocho años, el silencio entre
ambos. La última de las historias entrelaza las miserias de una blanca con aquéllas de los
negros. El discurso narrativo ha ampliado los caminos por los que transita el contenido de la
ficción. La tragedia muestra un nuevo rostro.

La narración, sin embargo, no se ha limitado a presentar las historias de Nash, Martha,
Joyce y Travis. En medio de este conjunto de historias que estructuran la novela, emerge el
relato que da nombre a la obra, “Crossing the River”, comenzando con una lista de los
oficiales y marinos que integran la tripulación: sus cargos, tareas, así como la fecha de deceso
de la mayoría. El diario del capitán James Hamilton da a conocer las incidencias del viaje del
barco esclavista desde el día cuando zarpa de Liverpool, el 24 de agosto de 1752, hasta el 21
de mayo, fecha en que se aleja de las costas africanas. El relato transita por aguas turbulentas.
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La ficción va abriéndose paso a través del mal tiempo característico de esos meses en el
océano Atlántico y de las dificultades que encierra la trata de esclavos. En el tono impersonal
de una bitácora de viaje, el lector se asoma al mundo de injusticia y deshumanización que
acompaña la compra de esclavos:

Thursday 25th March at daylight saw a long boat on shore.
She came aboard at 9 a.m., brought with her 5 slaves, 2 fine
boys, and 3 old women whom I instructed them to dispose of.
Had a very discouraging account of the state of affairs to
Leeward, all about the river being full of an epidemical sickness
that is raving amongst the slaves. The Britannia, Parsons, of
London, was obliged to off before he had finished, having
buried 25 on the coast. Discharged, cleaned and reloaded
the small arms. At sunset saw a sloop rigged boat, standing up
the coast… (Phillips, 1993: 114)

La cualidad humana desaparece. Los esclavos son a “flesh cargo”, “the crop”, “the trade”,
“a bargain”, un número en el conjunto de la carga. Su valor está dado por sus condiciones
físicas, por su resistencia a las enfermedades que poco a poco los van minando, tanto a ellos
como a la tripulación, sin distinción de rango o de color. La fiebre, el vómito, se esparcen por
el barco a semejanza de las ratas que proliferan en la nave. La preocupación está centrada
en aumentar la carga, mantener las provisiones, y evitar cualquier desmán en la conducta de
la tripulación, para lograr llevar la nave a su destino, sin grandes pérdidas.

El relato dibuja otras facetas de la historia. Los intentos de escapar de los esclavos, las
diferencias entre los miembros de la tripulación, los castigos corporales a los blancos por
emborracharse o acostarse con las esclavas; y a los negros ante cualquier signo de
sublevación. Las contradicciones humanas afloran. Junto al diario de viaje, las cartas del
capitán Hamilton a su esposa muestran el lado humano, la soledad del hombre, su
responsabilidad, sus temores; el debate interno del personaje entre sus obligaciones, el
comportamiento esperado en un hombre de mar, y sus sentimientos por la mujer que ama. La
diferencia entre el capitán y el hombre aflora en la segunda carta dirigida a su esposa. El tono
impersonal de la bitácora de viaje contrasta con el tono intimista de la epístola:

West Africa, 25th April.
My Dearest,
These last few days have being amongst the most fatiguing I
can ever recall. I, therefore, write to you in the hope of making
some amends for the misfortune. Those, myself aside, who
have experienced pleasant and agreeable evenings in your
company, could never imagine the contrast between such a
sweet times, and the present miserable situation. I am
continually assaulted by the combined noises of slaves and
traders; suffocated by heat; and subjected to perpetual talking,
the greater part of it to no serous purpose. Last night I managed
some two hours of sleep, and I dreamed of you. I saw us
walking together, and discoursing on the many things which
have occurred since our parting. We took our repose beneath
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a heavily branched tree, and rehearsed that most happy of
scenes, when you first gave me your hand. I sat stupid for
some time, and embarrassed you by my awkwardness. But
my heart was so full, its beat heavy and irregular, that I knew
not how to utter a word out. Your kindness and patience soon
restored to me the use of my tongue, and we both concurred
that the greatest intimacies that have followed are the source of
our supreme happiness. But my dream was invade by
daylight, and the noise of people above, my head broke the
pleasing illusion. I submitted, most unwillingly, to a very different
scene. (Phillips, 1993: 118)

El relato cierra con la partida del “Duke of York”, alejándose de la costa africana en medio
de una tormenta. El final del trayecto es previsible. La muerte se cierne sobre el barco.

FINAL DEL VIAJE... LOS INTERSTICIOS DE LA HISTORIA

La forma del discurso narrativo muestra la complejidad de la Historia y de la condición
humana. La novela no termina con el conjunto de relatos que narran la vida de Nash, Martha,
Joyce y Travis, junto al periplo del barco esclavista. La historia ficcional cambia de plano y
regresa al relato primario. El narrador vuelve a escuchar el sonido de tambores que proviene
de la otra orilla. El coro de voces en distintas lenguas es nuevamente la voz de un colectivo
que en esta parte final lo saluda desde lugares como Londres, París o Sao Paulo, junto a una
música de ritmos distintos: reggae, samba o jazz. El discurso asume la forma de un fluir de la
conciencia que entremezcla el pasado y el presente, fragmentos de las historias de Nash,
Martha, Travis y Joyce, de la bitácora del “Duke of York” con imágenes de aquellos que
sobreviven en las favelas, en los barrios de Brooklyn o Santo Domingo; o que viven el
carnaval de Trinidad, Río o New Orleans. Voces y discursos fragmentados, rostros y personajes
de la historia: “I have a dream”, Papa Doc, Baby Doc, Toussaint L’Ouverture. Como la
serpiente que se muerde la cola, la novela concluye retomando partes del relato inicial:

There are no paths in water. No signpots. There is no return.
A desesperate foolishness. The crops failed. I sold my beloved
children. Bought two strong boys and a proud girl. But they
arrived on the far bank of the river, loved. (Phillips, 1993: 237)

La obra, sin embargo, no rescribe la Historia como si fuera el mito del eterno retorno. Los
hijos de África han llegado a la otra orilla. Caryl Phillips ha conducido al lector en un viaje de
doscientos años, desandado las arenas del tiempo, contemplado los hitos de la historiografía
y en ellos la presencia de la tragedia humana, sus múltiples facetas: el sinsentido del retorno
de Nash a Liberia, su semejanza con los blancos ilustrados, el afecto del amo para quien ha
sido más un pupilo que un esclavo; la caravana de pioneros negros y la imposibilidad de
Martha de llegar a California, el abandono inevitable de la mujer por parte de aquellos de su
mismo color; la muerte de Travis en el frente, la soledad de Joyce, su aislamiento y extrañeza
ante aquellos que la rodean, el desencuentro de la mujer y su hijo; todos ellos episodios cuyo
origen es un mismo momento histórico, la venta de esclavos, “the middle pasaje”, la infame
travesía en cualquier nave semejante al “Duke of York”.

Las historias de ficción son la reescritura de diversos momentos. La obra narrativa se
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construye sobre aquellos detalles que han quedado en el olvido o desdibujados tras las
narraciones difundidas y estereotipadas del discurso historiográfico o de ficción, fragmentos,
ruinas visibles en el horizonte de la memoria, partes vivientes del pasado, pues sólo vive
históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción (Zambrano, 1991). La tragedia ha sido
develada y con ello la posibilidad de abrir nuevos senderos, de escribir nuevas historias.

El viaje de la creación literaria ha transitado los caminos de esclavitud, injusticias y opresión
de la diáspora africana. Pasajes de la historiografía están presentes en la obra. La Historia,
con mayúscula, no ha sido olvidada ni borrada. Sólo se ha trascendido los estereotipos y el
maniqueísmo. La novela de Caryl Phillips ha desatado el nudo de la tragedia, ha traspasado
el cerco de los hechos y entrado a la inmensa realidad de su campo, la ambigüedad humana.
El misterio ha sido revelado: el escritor de las West Indies ha logrado exorcizar los fantasmas
de la Historia y reafirmado la presencia de la diáspora africana, su lugar en el tiempo y el
espacio. La libertad ha sido alcanzada. El viaje de lectura ha llegado a puerto.
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