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RESUMEN

En este Articulo se reflexiona sobre la obra critico-ficticia de dos importantes creadores de
la tradicion literaria occidental. Se trata de indagar en ciertos aspectos tedricos y metafisicos de
algunos de sus textos. Las composiciones poéticas y/o narrativas de Valéry y Borges,
respectivamente, muestran el peso de una razdn cuestionadora, metaliteraria, critica, que se
ha convertido en una de sus caracteristicas determinantes.
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ABSTRACT

This paper reflects on the critical - fictitious work of two important creators of the occidental
literary tradition. It also tries to make inquiries into some theoretical and metaphysical aspects of
some of their texts. The poetical and/or narrative compositions of Valery and Borges, respectively,
show the burden of one questioning, metaliterary, critical reason that it has become in one of
their determining characteristics.

Key worbs: Fiction, self-conscious literature, criticism, hybridization.

no lo que queda por decir
sino por desdecir
y contradecir

Guillermo Sucre

La palabra nunca esta en un mismo sitio. Gira, muta, cambia. Significa algo en una época
y otra cosa en otra. Dice mucho o poco, dependiendo en qué lugary cultura se esté, y en qué
actitud y sentimiento se interprete. Puede tanto explicar como confundir, tanto estimular como
deprimir. Por mas que nos empefiemos en contenerla en dogmas, definiciones o géneros
basta con un pequefio traspiés, un ligero cambio de contexto, para que se nos escape. Las
fronteras entre critica y ficcion son uno de los mejores ejemplos para representar ese movimiento
confuso e intermitente. Una novela leida hoy en dia criticamente puede convertirse en un
documento socioldgico insoslayable, y un trabajo especializado leido estéticamente puede

1 Presentado originalmente como Ponencia en las VIII Jornadas de Investigacion Humanistica y
Educativa. Facultad de Humanidades y Educacion, Universidad Central de Venezuela. Caracas 26-
28 de noviembre, 2003.
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convertirse (¢,por qué no?) en una parodia literaria moderna de indudable ironia e ingenio;
quizas por eso la franja entre esas dos practicas se ha vuelto una de las mayores preocupaciones
tedricas de estos Ultimos afios. La magnitud de su estudio sobrepasa, de hecho, el campo de
lo artistico para abarcar diferentes disciplinas. En contraposicion a un orden monolitico que
cada vez mas se nos impone en nuestras maneras de pensar, de usar el tiempo, de ordenar
nuestra cotidianidad y, por ende, de cotejar nuestras expresiones verbales, el hombre ha
reaccionado en otros ambitos fomentando mas bien la pluralidad, la confusion, la mezcla de
lenguajes y conceptos, laincertidumbre. Unay otra tendencia, reviviendo la clasica contienda
delo apolineo frente a lo dionisiaco eshozada por Nietzsche, estan en continuo enfrentamiento.
La literatura no esta exenta de ello. Desde los tiempos de Cervantes lo real era materia de
sospecha, y ya a partir de Laurence Sterne o del mismo autor del Quijote, la novela introduce
dentro de sf algunas convenciones propias del estudio especializado, del tratado critico, del
andlisis academico. No en balde Maurice Blanchot dir& que “... la esencia de la literatura
consiste en escapar a toda determinacion esencial” (1992: 225). Eso es precisamente lo que
intentan hacer las obras de Paul Valéry y Jorge Luis Borges. Ambas se replantean la funcion
de ciertos géneros y la legitimidad de algunas concepciones sobre el arte y la creacion en
general. Abren asi la obra hacia huevos horizontes de sentido y promueven otras formas de
evaluar el fenémeno de lo literario. Sin animo de circunscribirme a una tematica ya de por si
muy grande, en las siguientes lineas quisiera poner a dialogar muy brevemente a estos dos
autores, alaluz del dilema que entrafia la dificil e incestuosa relacion entre critica y ficcion;
didlogo que por lo demas ya sus obras han realizado llcidamente. Pero seria oportuno, antes
que nada, dilucidar un poco las bases sobre las cuales se ha sustentado esa dicotomia. Basta,
alo sumo, con una mera aproximacion al tema para entrar luego en materia. Veamos entonces.

No siempre es comodo descubrir puentes entre bahias distantes. Acostumbrados como
estamos a una mentalidad maniquea, las distancias son a veces mas faciles de tolerar y
comprender que los espacios de encuentro y comunion. EI compromiso personal que nos
pide movernos dentro del matiz, la frontera o el limite es acaso tan fuerte para nosotros que
muchos deciden claudicar de antemano. Asi ha sucedido con la separacion entre la ficciony
la critica dentro de toda actividad escrita. Desde cierto tiempo se las ha querido ver como
disociadas, estableciendo una relacion jerarquica que las mas de las veces se da de manera
artificial y forzada. No es nada nuevo, por cierto. A lo largo de |a historia los textos han ido
organizandose en funcion de rigidas divisiones que establece el orden socialimperante. Enla
Edad Media, por ejemplo, la Biblia era la mayor referencia gnoseoldgica y metafisica. De
modo que la realidad se fundaba en todo aquello que seguia los principios del texto sagrado,
y todos aquellos trabajos que se alejaran de él no sélo eran considerados como falsos sino
incluso como blasfemos.

Conlaeramoderna liberal e ilustrada comenzaron a ser los escritos de la filosofia, y sobre
todo la ciencia, los que sirvieron de molde para determinar las formas de entender no sélo la
verdad y la mentira, sino también laimaginacion. Y dentro de lo que cominmente conocemos
como literatura se fueron refugiando asf todas las formas escritas que hablaban de aquello que
no erarealy (til, en un movimiento doble y contradictorio: a la vez que fue siendo subestimada
por considerarla como una forma de saber evasivo e irracional, se le fue alabando como una
fuente de culto seudo religioso. Mientras que con la critica fue sucediendo exactamente lo



contrario: termind convirtiéndose tanto en una expresion digna del conocimiento, como en un
gjercicio ancilar y creativamente infértil.

Unay otra quedaron entonces atrapadas entre esas fronteras. Todavia, de hecho, seguimos
asf. Una caracterizacion cldsica de esa dicotomia se ve eshozada en algunas opiniones de T.
S. Eliot. En uno de sus ldcidos ensayos enuncia abiertamente: “He supuesto como algo
axiomatico que la creacion, una obra de arte, es autotélica; y que la critica es, por definicion,
sobre algo diferente a ellas misma” (en Hartman, 1992: 73). Semejante idea viene a confirmar
parte del proyecto critico que promueve Matthew Arnold en pleno siglo XIX, fecha cuando las
estructuras del saber moderno logran finalmente consolidarse. En ese mismo siglo se le
asignaba, a la vez, un papel fundamental a la critica literaria para la nueva formacion humanistica,
se le subordinaba a fungir como un mero comentario del texto original. No hay que olvidar que
para ese momento ya la literatura y las artes en general se habian finalmente independizado
como actividades propias, conformandose asi como una nueva ontologfa.

Eltema es sin duda méas basto de lo que se puede desarrollar en unas cuantas lineas. Lo
importante a lo sumo es destacar que la practica critica se convierte en un conocimiento en si
mismo, en uno de los pocos medios donde se refleja nuestra experiencia emocional y vivencial.
Hoy en dia vemos todavia claras resonancias de ello en los trabajos de George Steiner
cuando en un momento de su célebre y esclarecedor libro Presencias reales nos dice: “Todo
arte y literatura de calidad empiezan en la inmanencia” (2001: 275). En este sentido la
creacion se convierte en el terreno perdido de la religion, en la nueva metafisica de un mundo
sindios, y su compafiera (la critica) no es més que una simple divulgadora de su poder, un
testigo devoto y lejano. En la practica esto puede significar, en el caso de la literatura, avalar
ciertos tipos de géneros escritos que cuentan con el favor de los “dioses”, que por lo general
son menos divinos que terrenales (solo basta con saber el poder del mercado y la academia
para darse unaidea de ello); y obligar a leerlos siguiendo unas estrictas pautas de unidad,
sentido y organicidad, como si fueran monolitos cerrados. Mientras tanto la critica, rebajada a
un papel exegético peculiar, sélo encarnara en aquellas formas de escrituras méas proclives a
representar el espiritu racionalista y analitico de los trabajos cientificos y hermenéuticos, con el
especial don (cosa que resulta de gran ironia) de asignarle los “sentidos” a la creacion.

Para Paul Valéry, sin embargo, esas opciones no estan tan claras. La obra sorpresivamente
no es un hecho dado, una unidad consolidada, una verdad en si misma o un objeto
perfectamente definible. Por el contrario, su vision de toda creacion es mas bien un proceso,
una forma de experiencia, un acto de lo que él denominara “espiritu”, lo cual no es otra cosa
que una voluntad general que anima a la existencia a seguir a lo largo del tiempo en el
proceso de asignarle sentidos y valores a las cosas. No hay género ni medio que lo delimite,
no hay expresion concreta ni espacio semantico. “Todas las artes han sido creadas para
perpetuar, cambiar, cada una segun su esencia, un momento de efimera delicia en la certidumbre
de un infinidad de instantes deliciosos”, expresa (1998: 139). Toda circunscripcion a una
forma determinada, a un conjunto de rasgos particulares, no es mas que un exabrupto y
quizas hasta un gesto totalitario. La obra no es un objeto en si mismo, preso en una morfologia,
sino el gesto de una linea de transformacion continua. ¢ No puede acaso leerse en parte su
silencio de més de veinte afios como una insatisfaccion y una duda con las formas establecidas
de la poesia y la literatura? Seguro que si. La obra no es una ontologia. Determinarla es
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apresarla y cercenar nuestra condicion creativa. “Hacer, deshacer, rehacer, perfeccionar,
con el fin de no estar bajo la influencia de la ya hecho”, sefiala Jean-Michel Rey al hablar del
poeta (1997: 54). No en balde en sus poemas prevalecen las figuras proteicas y sensualistas,
mutantes y reveladoras: la serpiente y el mar, la pitonisa 0 Fausto. Metafisica de la
transformacion, filosofia del hacer: las cosas son apéndices de una mutacién ilimitada. De ahi
que todas sus expresiones puedan resultar para el lector descuidado algo inacabadas. El
mismo en mas de una oportunidad lo ha afirmado: “Una obra nunca esta necesariamente
concluida, porque quien la ha hecho nunca se ha realizado” dir& en “Calepino” (en Silva
Estrada, 1989: 39). Ello por cierto lo acerca a las recientes tendencias criticas que han ido
labrando una vision del arte como un work in progress, como un texto abierto y participativo,
como un trabajo complejo e infinito. De acuerdo con esto la accion poética se ve entonces
como un discurrir sobre si mismay no, como algunos todavia piensan con cierta ingenuidad,
como una revelacion trascendental y mitica. Discurrir que reposa sobre uno de los elementos
fundamentales de la poesia: las palabras. “Reaccionando en contra de quienes creen que un
poema puede hacerse a partir de ideas o de contenidos previamente establecidos, Valéry
caracteriza su actitud como puramente formal y asegura que él parte puramente de las
palabras para encaminarse hacia el pensamiento”, nos recuerda Alfredo Silva Estrada (1989:
34). Asi el lenguaje pasa a convertirse en el material de la creacion. No es un mero accidente
o instrumento, sino su misma razon y sentido de ser. Es su cuerpo, el magma de su materia
ardiente. “La literatura es el arte del lenguaje”, dira en una oportunidad el poeta frances
(Valéry, 1998: 131). Arte que por cierto no intenta ser contemplativo y menos adn vacuo. No
trata de aproximarse a sus materiales de modo excelso, pasivo, como simple observador,
como voyeur accidental o espectador cautivo. Por el contrario, nuestro autor busca méas bien
promover nuevos usos, sacar al verbo de su configuracion cotidiana, de la funcionalidad que
le han impuesto. Asi nos lo diré: “... hay un lenguaje poético en el que las palabras yano son
las palabras del uso préctico y libre” (1998: 126). Es, en definitiva, la puesta en escena de un
acto critico de la palabra.

Pero asf como la obra no es una unidad cerrada en si misma, tampoco el autor es un ente
perfectamente delimitado. No hay una criatura fuera del texto con la voluntad de circunscribir
y delimitar el curso de sus sentidos. A Valéry definitivamente no le gustan, como buen lector de
Nietzsche, los fantasmas platdnicos. Nada que tenga que ver con una concepcidn monolitica,
intransferible, de la realidad y fuera del marco de las palabras. De ahi que su critica a la
filosofia sea radical. No la ve como una disciplina, o como una ciencia, sino como un arte del
lenguaje donde se tiende a cercenar al libre flujo del verbo, a anquilosarlo en inamovibles y
periclitados usos retdricos. Con ello convierte su obra en teoria filoldgica y antiplatdnica.
Retoma algunas de las disquisiciones elaboradas por el grupo aleméan de Jena para destacar
ala creacion como una forma novedosa de critica. De igual modo sucede con su concepcion
delo literario. Para €l no se trata de algo delimitado en algunos géneros. De hecho, para él
géneros tan reconocidos para el momento como la novela le parecen deleznables. Aungue la
tarea no queda ahi. Si no es porque todas esas reflexiones las introduce en su misma
creacion, nuestro poeta hubiese quedado en la historia como un tedrico, sin duda algo
particular. Gracias, sin embargo, a obras como Eupalinos o el arquitecto, El almay la danza,
la obra de teatro Mi Fausto, y sobre todo Monsieur Teste es que su vision critica se introduce
enlaficcion. Esta dltima es una novela filoséfica que trata el recorrido del pensamiento del



singular sefior Teste. Novela que a su vez es una antinovela: en ella no hay historia, ni
conflicto, en el sentido convencional. Tampoco hay una indagacion de personajes. El trayecto
que se narra es simplemente del arte de pensar y ser de su protagonista. “Decir; redecir;
contradecir; predecir; maldecir... Todos estos verbos resumen para mi el zumbido del paraiso
y de la palabra” (Valéry, 1998: 101). Escrita en 1897, con secciones que se iran incluyendo
posteriormente, Monsieur Teste se ha convertido en uno de los eshozos més Idcidos de su
poética personal. A partir de ella se instaura un nuevo modelo de literatura que a su vez es
critica de si mismay de la tradicion que la justifica.

Borges, por su parte, apuesta en apariencia a una escritura mucho mas cercana a ciertas
convenciones. Elige unos géneros que, aunque no sean tan privilegiados para el momento,
no dejan de seguir ciertos codigos, ciertas leyes, como son el relato y el ensayo. Lo llamativo
es que lo hace para fundirlos y subvertirlos. Se vale del cuento para introducir elementos
propios de la reflexion ensayistica y del trabajo critico, usa el poema para narrar ciertos
acontecimientos y para reflexionar tedricamente, toma el ensayo para conectar ideas
inverosimiles y jugar con referencias sacadas fuera de contexto. Al igual que Valéry descree
de lanovelay de cierta idea trascendental de la literatura: “Hacia el afio treinta crefa, bajo el
influjo de Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé
que es comun y que estd acechandonos en las casuales paginas de un mediocre 0 en un
dialogo callejero”, dice en su ensayo “Sobre los clasicos” (1974: 773). De igual modo,
comparte con el poeta francés una vision de la obra mas abierta, donde el autor ya no es una
entidad que monopoliza el sentido sino que ahora trabaja en conjuncion con el lector y la
misma creacion. Pero no satisfecho con ello, incluso llega a considerar toda creacion como un
nuevo dialogo que se abre con la tradicion, como una nueva manera de ver el pasado. Como
dira en aquel texto sobre Kafka y sus precursores: “Cada autor inventa sus precursores”
(1974: 712). Pero si para el poeta francés esta falta de unidad, de cierre, es signo de
vastedad, para Borges puede ser signo de irénica decadencia. No en balde su ficcion puede
verse como una suerte de nostélgico anhelo por el encuentro de otro principio de sentido y
coherencia. En el cuento “La escritura del Dios”, por ejemplo, el protagonista logra ver antes
de morir en las machas de un jaguar las palabras de los dioses. En “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” el héroe puede dar finalmente con el sentido de su destino a través de los gestos
de rebeldia de un hombre. Incluso en el “Poema conjetural” Francisco Laprida descubre con
satisfaccion el significado de su vida, su destino suramericano, al morir en mano de sus
enemigos barbaros; el mundo es cruel, desordenado, inhdspito, pero puede haber una
esperanza de verdad en algun instante. Sino fuera porque todo esté entrevisto con una cruel
ironfa, con una sonrisa desengafiada, pudiese pensarse en el anhelo de un nuevo impulso
ordenador, pero como se trata de formas de parodia secreta, de ficciones, el drama se hace
risa y la historia critica la posibilidad de cerrar algo en una forma perfecta, en unaimagen, en
un relato.

Pero esos no son los Unicos elementos que habria que destacar. Quedan otros igualmente
importantes. Sus trabajos de ficcion se valen de una manera mucho mas osada que Valéry del
recurso de la parodia y la reescritura. Los utiliza en efecto como una forma para poner en
entredicho toda vision de verdad concentrada en un tipo de enunciacion especifica. Hay
ingenio y mucho humor en él. Como buen desengafiado, hay juego con el saber y con las
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formas como éste se estructura y usa. No sin cierta admiracion ha leido al autor de El
cementerio marino. Ya en sus primeras narraciones se vale de ciertos episodios histricos
para transfigurarlos. Usa el dato ocasional, la referencia erudita, para falsificarla o desvirtuarla.
En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” habla de un extracto de la Enciclopedia britnica que no
existe; en “Pierre Menard” analiza a un autor con apoyo bibliogréfico que es inventado por él;
en “El Aleph” incluye una cita a pie de pagina donde menciona unos supuestos versos
realizados por el protagonista. En Borges no hay credibilidad posible. En sus primeros relatos
para la Historia universal de la infamia se encarga abiertamente de tergiversar los registros
del pasado. Pone y quita personajes, agrega situaciones, omite datos. No se trata de hablar
de un hecho sino de generar una forma de relato. Intuye, como después nos los comprueban
tedricos como Hayden White, Michel de Certeau o Paul Ricouer, que el ayer se nos presenta
como narracion y por ende es proclive a ser tergiversado. Un poco mas adelante comienza
su periplo ficcional. Con el cuento “Acercamiento a Aimostasim” el autor apuesta a escribir la
ficcion que tanto lo caracterizard. Una ficcion que sigue un estilo donde los parametros de
escritura se subvierten; se nos aparece como una resefia bibliografica de un libroy de un
autor que no existen. Algo que, segun el mismo autor nos comenta en el “Prélogo” a sus
Ficciones, lo ha tomado de Butler (The Fair Haven) y de Carlyle (Sartor Resartus). Los
indicios para identificar el caracter del texto, si no es por la radicalidad de las propuestas,
pueden resultar dificiles. Mas de uno cay6 en la trampa. Emir Rodriguez Monegal cuenta que
el mismo Bioy Casares, amigo de Borges, tratd de buscar las referencias?. De modo que es
dificil no sucumbir a sus juegos. Efecto que rebasa el campo de accion de la literatura borgiana
y termina por comprometer otras obras. ¢ Cémo saber que una enciclopedia nos dice la
verdad, o que un manual cientifico nos esta hablando de descubrimientos nunca
experimentados? Al romper los indicios que determinan la franja entre un texto real y otro que
no lo es, la lectura se nos hace sospechosa. Después de leer a Borges la duda se nos abre
hacia otros tipos de escritura, incluso las que no tienen que ver con la literatura. Se augura en
definitiva un nuevo tipo de duda que imbrica critica y ficcidn como actos de lectura literarios.

Dicho lo anterior, no queda mas que agregar unos puntos. Cuando uno habla de criticay
ficcion suele ver dos practicas bien definibles y separadas. La primera tiende a relacionarse
con un ejercicio racional, intelectivo y secundario; mientras la segunda trata de expresar una
tendencia si no falseadora e irracional al menos innombrable, cosa que la ha convertido para
algunos en algo oscuro, misterioso y, quizas por eso, trascendental. No en balde una viene de
juicio (“krinein™: juzgar) y la otra viene de fingir (“fictio”). El juicio, seglin nuestra herencia
platdnica, reside en la capacidad de ver la verdad, o en el peor de los casos de ajustarse a
laldgica que gobierna el mundo real. El acto de fingir es por el contrario la desviacion de ese
principio. Pero Borges y Valéry, mas que platonicos, son nietzscheanos: no ven el mundo
fundado por un orden trascendental de frias ideas, sino un cuerpo de suntuosas apariencias
que juegan entre si. En este sentido los ideales son tan ficticios como cualquier criatura de la
imaginacion. De modo que el acto critico no esta en buscar un fundamento verdadero, sino en
tomar conciencia de las mutaciones que conforman la marcha de los valores y textos que
sostienen nuestra existencia. Disueltas nuestras garantias teoldgicas, sélo nos queda

2 También él mismo se dejo llevar por el engafio y anot6 la referencia en su cuaderno de notas. Vease
Rodriguez Monegal (1985: 240).



reinterpretarlas, descolocarlas o parodiarlas. En un mundo sin experiencias y con idolos
engafiosos vendiéndose a todo lo largo de nuestras formas de ver el mundo, a la literatura no
le queda mas que ser develadora del caracter ficticio de nuestro entorno. Valéry y Borges van
labraron asi sus trabajos a través de esa premisa.

A partir de sus escrituras la literatura se abre hacia nuevos retos, y la critica se reformula.
De ahi que, por un lado, podamos ver novelas como las de Enrique Vila-Matas 0 Milan
Kundera que son a su vez ensayos y ejercicios de reflexion literaria, o las de italo Calvino que
se abren al lector en multiples posibilidades de sentido. Y, por otro lado, podamos ver casos
como la obra critica de Jacques Derrida o de Walter Benjamin donde confluyen diversos
registros escritos, ademas del filoséfico, por sélo mencionar algunos ejemplos. La creacion de
ese modo se convierte en retoy liberacion. Acto de lucidez y desengafio: el cuerpo de nuestro
entorno no se sostiene con garantias teoldgicas ni metafisicas, sino con la misma materia de
sus formas. Utopia de la letra, metafisica del lenguaje: para ellos las palabras son el Ginico
terreno sobre el cual trabaja el escritor, sea critico, artesano o creador. Esta certidumbre
puede ser recibida de distintas maneras. Valéry quizas lo vea como pruebas del movimiento
cambiante del espiritu, Borges acaso como tragedia del hombre moderno. Pero més alla de
sus respectivas posiciones queda la puesta en escena de una misma realidad: las palabras.
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