
13

IN
VE

ST
IG

AC
IO

NE
S 

LI
TE

RA
RI

AS
DE

SV
IA

CI
ON

ES
 DE

 LA
 PA

LA
BR

A: 
  C

RÍ
TI

CA
 Y 

FI
CC

IÓ
N E

N J
OR

GE
 L

UI
S B

OR
GE

S Y
 P

AU
L V

AL
ÉR

Y

Ju
an

 C
ris

tó
ba

l C
as

tro

DESVIACIONES DE LA PALABRA:
CRÍTICA Y FICCIÓN EN JORGE LUIS BORGES Y PAUL VALÉRY1

Juan Cristóbal Castro
Escuela de Letras-UCV

RESUMEN

En este Artículo se reflexiona sobre la obra crítico-ficticia de dos importantes creadores de
la tradición literaria occidental. Se trata de indagar en ciertos aspectos teóricos y metafísicos de
algunos de sus textos. Las composiciones poéticas y/o narrativas de Valéry y Borges,
respectivamente, muestran el peso de una razón cuestionadora, metaliteraria, crítica, que se
ha convertido en una de sus características determinantes.

PALABRAS CLAVE: ficción, metaliteratura, crítica, hibridización.

ABSTRACT

This paper reflects on the critical – fictitious work of two important creators of the occidental
literary tradition. It also tries to make inquiries into some theoretical and metaphysical aspects of
some of their texts. The poetical and/or narrative compositions of Valery and Borges, respectively,
show the burden of one questioning, metaliterary, critical reason that it has become in one of
their determining characteristics.

KEY WORDS: Fiction, self-conscious literature, criticism, hybridization.

no lo que queda por decir
sino por desdecir

y contradecir

Guillermo Sucre

La palabra nunca está en un mismo sitio. Gira, muta, cambia. Significa algo en una época
y otra cosa en otra. Dice mucho o poco, dependiendo en qué lugar y cultura se esté, y en qué
actitud y sentimiento se interprete. Puede tanto explicar como confundir, tanto estimular como
deprimir. Por más que nos empeñemos en contenerla en dogmas, definiciones o géneros
basta con un pequeño traspiés, un ligero cambio de contexto, para que se nos escape. Las
fronteras entre crítica y ficción son uno de los mejores ejemplos para representar ese movimiento
confuso e intermitente. Una novela leída hoy en día críticamente puede convertirse en un
documento sociológico insoslayable, y un trabajo especializado leído estéticamente puede

1 Presentado originalmente como Ponencia en las VIII Jornadas de Investigación Humanística y
Educativa. Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela. Caracas 26-
28 de noviembre, 2003.
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convertirse (¿por qué no?) en una parodia literaria moderna de indudable ironía e ingenio;
quizás por eso la franja entre esas dos prácticas se ha vuelto una de las mayores preocupaciones
teóricas de estos últimos años. La magnitud de su estudio sobrepasa, de hecho, el campo de
lo artístico para abarcar diferentes disciplinas. En contraposición a un orden monolítico que
cada vez más se nos impone en nuestras maneras de pensar, de usar el tiempo, de ordenar
nuestra cotidianidad y, por ende, de cotejar nuestras expresiones verbales, el hombre ha
reaccionado en otros ámbitos fomentando más bien la pluralidad, la confusión, la mezcla de
lenguajes y conceptos, la incertidumbre. Una y otra tendencia, reviviendo la clásica contienda
de lo apolíneo frente a lo dionisiaco esbozada por Nietzsche, están en continuo enfrentamiento.
La literatura no está exenta de ello. Desde los tiempos de Cervantes lo real era materia de
sospecha, y ya a partir de Laurence Sterne o del mismo autor del Quijote, la novela introduce
dentro de sí algunas convenciones propias del estudio especializado, del tratado crítico, del
análisis académico. No en balde Maurice Blanchot dirá que “... la esencia de la literatura
consiste en escapar a toda determinación esencial” (1992: 225). Eso es precisamente lo que
intentan hacer las obras de Paul Valéry y Jorge Luis Borges. Ambas se replantean la función
de ciertos géneros y la legitimidad de algunas concepciones sobre el arte y la creación en
general. Abren así la obra hacia nuevos horizontes de sentido y promueven otras formas de
evaluar el fenómeno de lo literario. Sin ánimo de circunscribirme a una temática ya de por sí
muy grande, en las siguientes líneas quisiera poner a dialogar muy brevemente a estos dos
autores, a la luz del dilema que entraña la difícil e incestuosa relación entre crítica y ficción;
diálogo que por lo demás ya sus obras han realizado lúcidamente. Pero sería oportuno, antes
que nada, dilucidar un poco las bases sobre las cuales se ha sustentado esa dicotomía. Basta,
a lo sumo, con una mera aproximación al tema para entrar luego en materia. Veamos entonces.

No siempre es cómodo descubrir puentes entre bahías distantes. Acostumbrados como
estamos a una mentalidad maniquea, las distancias son a veces más fáciles de tolerar y
comprender que los espacios de encuentro y comunión. El compromiso personal que nos
pide movernos dentro del matiz, la frontera o el límite es acaso tan fuerte para nosotros que
muchos deciden claudicar de antemano. Así ha sucedido con la separación entre la ficción y
la crítica dentro de toda actividad escrita. Desde cierto tiempo se las ha querido ver como
disociadas, estableciendo una relación jerárquica que las más de las veces se da de manera
artificial y forzada. No es nada nuevo, por cierto. A lo largo de la historia los textos han ido
organizándose en función de rígidas divisiones que establece el orden social imperante. En la
Edad Media, por ejemplo, la Biblia era la mayor referencia gnoseológica y metafísica. De
modo que la realidad se fundaba en todo aquello que seguía los principios del texto sagrado,
y todos aquellos trabajos que se alejaran de él no sólo eran considerados como falsos sino
incluso como blasfemos.

Con la era moderna liberal e ilustrada comenzaron a ser los escritos de la filosofía, y sobre
todo la ciencia, los que sirvieron de molde para determinar las formas de entender no sólo la
verdad y la mentira, sino también la imaginación. Y dentro de lo que comúnmente conocemos
como literatura se fueron refugiando así todas las formas escritas que hablaban de aquello que
no era real y útil, en un movimiento doble y contradictorio: a la vez que fue siendo subestimada
por considerarla como una forma de saber evasivo e irracional, se le fue alabando como una
fuente de culto seudo religioso. Mientras que con la crítica fue sucediendo exactamente lo
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contrario: terminó convirtiéndose tanto en una expresión digna del conocimiento, como en un
ejercicio ancilar y creativamente infértil.

Una y otra quedaron entonces atrapadas entre esas fronteras. Todavía, de hecho, seguimos
así. Una caracterización clásica de esa dicotomía se ve esbozada en algunas opiniones de T.
S. Eliot. En uno de sus lúcidos ensayos enuncia abiertamente: “He supuesto como algo
axiomático que la creación, una obra de arte, es autotélica; y que la crítica es, por definición,
sobre algo diferente a ellas misma” (en Hartman, 1992: 73). Semejante idea viene a confirmar
parte del proyecto crítico que promueve Matthew Arnold en pleno siglo XIX, fecha cuando las
estructuras del saber moderno logran finalmente consolidarse. En ese mismo siglo se le
asignaba, a la vez, un papel fundamental a la crítica literaria para la nueva formación humanística,
se le subordinaba a fungir como un mero comentario del texto original. No hay que olvidar que
para ese momento ya la literatura y las artes en general se habían finalmente independizado
como actividades propias, conformándose así como una nueva ontología.

El tema es sin duda más basto de lo que se puede desarrollar en unas cuantas líneas. Lo
importante a lo sumo es destacar que la práctica crítica se convierte en un conocimiento en sí
mismo, en uno de los pocos medios donde se refleja nuestra experiencia emocional y vivencial.
Hoy en día vemos todavía claras resonancias de ello en los trabajos de George Steiner
cuando en un momento de su célebre y esclarecedor libro Presencias reales nos dice: “Todo
arte y literatura de calidad empiezan en la inmanencia” (2001: 275). En este sentido la
creación se convierte en el terreno perdido de la religión, en la nueva metafísica de un mundo
sin dios, y su compañera (la crítica) no es más que una simple divulgadora de su poder, un
testigo devoto y lejano. En la práctica esto puede significar, en el caso de la literatura, avalar
ciertos tipos de géneros escritos que cuentan con el favor de los “dioses”, que por lo general
son menos divinos que terrenales (sólo basta con saber el poder del mercado y la academia
para darse una idea de ello); y obligar a leerlos siguiendo unas estrictas pautas de unidad,
sentido y organicidad, como si fueran monolitos cerrados. Mientras tanto la crítica, rebajada a
un papel exegético peculiar, sólo encarnará en aquellas formas de escrituras más proclives a
representar el espíritu racionalista y analítico de los trabajos científicos y hermenéuticos, con el
especial don (cosa que resulta de gran ironía) de asignarle los “sentidos” a la creación.

Para Paul Valéry, sin embargo, esas opciones no están tan claras. La obra sorpresivamente
no es un hecho dado, una unidad consolidada, una verdad en sí misma o un objeto
perfectamente definible. Por el contrario, su visión de toda creación es más bien un proceso,
una forma de experiencia, un acto de lo que él denominará “espíritu”, lo cual no es otra cosa
que una voluntad general que anima a la existencia a seguir a lo largo del tiempo en el
proceso de asignarle sentidos y valores a las cosas. No hay género ni medio que lo delimite,
no hay expresión concreta ni espacio semántico. “Todas las artes han sido creadas para
perpetuar, cambiar, cada una según su esencia, un momento de efímera delicia en la certidumbre
de un infinidad de instantes deliciosos”, expresa (1998: 139). Toda circunscripción a una
forma determinada, a un conjunto de rasgos particulares, no es más que un exabrupto y
quizás hasta un gesto totalitario. La obra no es un objeto en sí mismo, preso en una morfología,
sino el gesto de una línea de transformación continua. ¿No puede acaso leerse en parte su
silencio de más de veinte años como una insatisfacción y una duda con las formas establecidas
de la poesía y la literatura? Seguro que sí. La obra no es una ontología. Determinarla es
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apresarla y cercenar nuestra condición creativa. “Hacer, deshacer, rehacer, perfeccionar,
con el fin de no estar bajo la influencia de la ya hecho”, señala Jean-Michel Rey al hablar del
poeta (1997: 54). No en balde en sus poemas prevalecen las figuras proteicas y sensualistas,
mutantes y reveladoras: la serpiente y el mar, la pitonisa o Fausto. Metafísica de la
transformación, filosofía del hacer: las cosas son apéndices de una mutación ilimitada. De ahí
que todas sus expresiones puedan resultar para el lector descuidado algo inacabadas. Él
mismo en más de una oportunidad lo ha afirmado: “Una obra nunca está necesariamente
concluida, porque quien la ha hecho nunca se ha realizado” dirá en “Calepino” (en Silva
Estrada, 1989: 39). Ello por cierto lo acerca a las recientes tendencias críticas que han ido
labrando una visión del arte como un work in progress, como un texto abierto y participativo,
como un trabajo complejo e infinito. De acuerdo con esto la acción poética se ve entonces
como un discurrir sobre sí misma y no, como algunos todavía piensan con cierta ingenuidad,
como una revelación trascendental y mítica. Discurrir que reposa sobre uno de los elementos
fundamentales de la poesía: las palabras. “Reaccionando en contra de quienes creen que un
poema puede hacerse a partir de ideas o de contenidos previamente establecidos, Valéry
caracteriza su actitud como puramente formal y asegura que él parte puramente de las
palabras para encaminarse hacia el pensamiento”, nos recuerda Alfredo Silva Estrada (1989:
34). Así el lenguaje pasa a convertirse en el material de la creación. No es un mero accidente
o instrumento, sino su misma razón y sentido de ser. Es su cuerpo, el magma de su materia
ardiente. “La literatura es el arte del lenguaje”, dirá en una oportunidad el poeta francés
(Valéry, 1998: 131). Arte que por cierto no intenta ser contemplativo y menos aún vacuo. No
trata de aproximarse a sus materiales de modo excelso, pasivo, como simple observador,
como voyeur accidental o espectador cautivo. Por el contrario, nuestro autor busca más bien
promover nuevos usos, sacar al verbo de su configuración cotidiana, de la funcionalidad que
le han impuesto. Así nos lo dirá: “... hay un lenguaje poético en el que las palabras ya no son
las palabras del uso práctico y libre” (1998: 126). Es, en definitiva, la puesta en escena de un
acto crítico de la palabra.

Pero así como la obra no es una unidad cerrada en sí misma, tampoco el autor es un ente
perfectamente delimitado. No hay una criatura fuera del texto con la voluntad de circunscribir
y delimitar el curso de sus sentidos. A Valéry definitivamente no le gustan, como buen lector de
Nietzsche, los fantasmas platónicos. Nada que tenga que ver con una concepción monolítica,
intransferible, de la realidad y fuera del marco de las palabras. De ahí que su crítica a la
filosofía sea radical. No la ve como una disciplina, o como una ciencia, sino como un arte del
lenguaje donde se tiende a cercenar al libre flujo del verbo, a anquilosarlo en inamovibles y
periclitados usos retóricos. Con ello convierte su obra en teoría filológica y antiplatónica.
Retoma algunas de las disquisiciones elaboradas por el grupo alemán de Jena para destacar
a la creación como una forma novedosa de crítica. De igual modo sucede con su concepción
de lo literario. Para él no se trata de algo delimitado en algunos géneros. De hecho, para él
géneros tan reconocidos para el momento como la novela le parecen deleznables. Aunque la
tarea no queda ahí. Si no es porque todas esas reflexiones las introduce en su misma
creación, nuestro poeta hubiese quedado en la historia como un teórico, sin duda algo
particular. Gracias, sin embargo, a obras como Eupalinos o el arquitecto, El alma y la danza,
la obra de teatro Mi Fausto, y sobre todo Monsieur Teste es que su visión crítica se introduce
en la ficción. Esta última es una novela filosófica que trata el recorrido del pensamiento del
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singular señor Teste. Novela que a su vez es una antinovela: en ella no hay historia, ni
conflicto, en el sentido convencional. Tampoco hay una indagación de personajes. El trayecto
que se narra es simplemente del arte de pensar y ser de su protagonista. “Decir; redecir;
contradecir; predecir; maldecir… Todos estos verbos resumen para mí el zumbido del paraíso
y de la palabra” (Valéry, 1998: 101). Escrita en 1897, con secciones que se irán incluyendo
posteriormente, Monsieur Teste se ha convertido en uno de los esbozos más lúcidos de su
poética personal. A partir de ella se instaura un nuevo modelo de literatura que a su vez es
crítica de sí misma y de la tradición que la justifica.

Borges, por su parte, apuesta en apariencia a una escritura mucho más cercana a ciertas
convenciones. Elige unos géneros que, aunque no sean tan privilegiados para el momento,
no dejan de seguir ciertos códigos, ciertas leyes, como son el relato y el ensayo. Lo llamativo
es que lo hace para fundirlos y subvertirlos. Se vale del cuento para introducir elementos
propios de la reflexión ensayística y del trabajo crítico, usa el poema para narrar ciertos
acontecimientos y para reflexionar teóricamente, toma el ensayo para conectar ideas
inverosímiles y jugar con referencias sacadas fuera de contexto. Al igual que Valéry descree
de la novela y de cierta idea trascendental de la literatura: “Hacia el año treinta creía, bajo el
influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé
que es común y que está acechándonos en las casuales páginas de un mediocre o en un
diálogo callejero”, dice en su ensayo “Sobre los clásicos” (1974: 773). De igual modo,
comparte con el poeta francés una visión de la obra más abierta, donde el autor ya no es una
entidad que monopoliza el sentido sino que ahora trabaja en conjunción con el lector y la
misma creación. Pero no satisfecho con ello, incluso llega a considerar toda creación como un
nuevo diálogo que se abre con la tradición, como una nueva manera de ver el pasado. Como
dirá en aquel texto sobre Kafka y sus precursores: “Cada autor inventa sus precursores”
(1974: 712). Pero si para el poeta francés esta falta de unidad, de cierre, es signo de
vastedad, para Borges puede ser signo de irónica decadencia. No en balde su ficción puede
verse como una suerte de nostálgico anhelo por el encuentro de otro principio de sentido y
coherencia. En el cuento “La escritura del Dios”, por ejemplo, el protagonista logra ver antes
de morir en las machas de un jaguar las palabras de los dioses. En “Biografía de Tadeo
Isidoro Cruz” el héroe puede dar finalmente con el sentido de su destino a través de los gestos
de rebeldía de un hombre. Incluso en el “Poema conjetural” Francisco Laprida descubre con
satisfacción el significado de su vida, su destino suramericano, al morir en mano de sus
enemigos bárbaros; el mundo es cruel, desordenado, inhóspito, pero puede haber una
esperanza de verdad en algún instante. Si no fuera porque todo está entrevisto con una cruel
ironía, con una sonrisa desengañada, pudiese pensarse en el anhelo de un nuevo impulso
ordenador, pero como se trata de formas de parodia secreta, de ficciones, el drama se hace
risa y la historia critica la posibilidad de cerrar algo en una forma perfecta, en una imagen, en
un relato.

Pero esos no son los únicos elementos que habría que destacar. Quedan otros igualmente
importantes. Sus trabajos de ficción se valen de una manera mucho más osada que Valéry del
recurso de la parodia y la reescritura. Los utiliza en efecto como una forma para poner en
entredicho toda visión de verdad concentrada en un tipo de enunciación específica. Hay
ingenio y mucho humor en él. Como buen desengañado, hay juego con el saber y con las
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formas como éste se estructura y usa. No sin cierta admiración ha leído al autor de El
cementerio marino. Ya en sus primeras narraciones se vale de ciertos episodios históricos
para transfigurarlos. Usa el dato ocasional, la referencia erudita, para falsificarla o desvirtuarla.
En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” habla de un extracto de la Enciclopedia británica que no
existe; en “Pierre Menard” analiza a un autor con apoyo bibliográfico que es inventado por él;
en “El Aleph” incluye una cita a pie de página donde menciona unos supuestos versos
realizados por el protagonista. En Borges no hay credibilidad posible. En sus primeros relatos
para la Historia universal de la infamia se encarga abiertamente de tergiversar los registros
del pasado. Pone y quita personajes, agrega situaciones, omite datos. No se trata de hablar
de un hecho sino de generar una forma de relato. Intuye, como después nos los comprueban
teóricos como Hayden White, Michel de Certeau o Paul Ricouer, que el ayer se nos presenta
como narración y por ende es proclive a ser tergiversado. Un poco más adelante comienza
su periplo ficcional. Con el cuento “Acercamiento a Almostásim” el autor apuesta a escribir la
ficción que tanto lo caracterizará. Una ficción que sigue un estilo donde los parámetros de
escritura se subvierten; se nos aparece como una reseña bibliográfica de un libro y de un
autor que no existen. Algo que, según el mismo autor nos comenta en el “Prólogo” a sus
Ficciones, lo ha tomado de Butler (The Fair Haven) y de Carlyle (Sartor Resartus). Los
indicios para identificar el carácter del texto, si no es por la radicalidad de las propuestas,
pueden resultar difíciles. Más de uno cayó en la trampa. Emir Rodríguez Monegal cuenta que
el mismo Bioy Casares, amigo de Borges, trató de buscar las referencias2. De modo que es
difícil no sucumbir a sus juegos. Efecto que rebasa el campo de acción de la literatura borgiana
y termina por comprometer otras obras. ¿Cómo saber que una enciclopedia nos dice la
verdad, o que un manual científico nos está hablando de descubrimientos nunca
experimentados? Al romper los indicios que determinan la franja entre un texto real y otro que
no lo es, la lectura se nos hace sospechosa. Después de leer a Borges la duda se nos abre
hacia otros tipos de escritura, incluso las que no tienen que ver con la literatura. Se augura en
definitiva un nuevo tipo de duda que imbrica crítica y ficción como actos de lectura literarios.

Dicho lo anterior, no queda más que agregar unos puntos. Cuando uno habla de crítica y
ficción suele ver dos prácticas bien definibles y separadas. La primera tiende a relacionarse
con un ejercicio racional, intelectivo y secundario; mientras la segunda trata de expresar una
tendencia si no falseadora e irracional al menos innombrable, cosa que la ha convertido para
algunos en algo oscuro, misterioso y, quizás por eso, trascendental. No en balde una viene de
juicio (“krineín”: juzgar) y la otra viene de fingir (“fictîo”). El juicio, según nuestra herencia
platónica, reside en la capacidad de ver la verdad, o en el peor de los casos de ajustarse a
la lógica que gobierna el mundo real. El acto de fingir es por el contrario la desviación de ese
principio. Pero Borges y Valéry, más que platónicos, son nietzscheanos: no ven el mundo
fundado por un orden trascendental de frías ideas, sino un cuerpo de suntuosas apariencias
que juegan entre sí. En este sentido los ideales son tan ficticios como cualquier criatura de la
imaginación. De modo que el acto crítico no está en buscar un fundamento verdadero, sino en
tomar conciencia de las mutaciones que conforman la marcha de los valores y textos que
sostienen nuestra existencia. Disueltas nuestras garantías teológicas, sólo nos queda

2 También él mismo se dejó llevar por el engaño y anotó la referencia en su cuaderno de notas. Veáse
Rodríguez Monegal (1985: 240).
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reinterpretarlas, descolocarlas o parodiarlas. En un mundo sin experiencias y con ídolos
engañosos vendiéndose a todo lo largo de nuestras formas de ver el mundo, a la literatura no
le queda más que ser develadora del carácter ficticio de nuestro entorno. Valéry y Borges van
labraron así sus trabajos a través de esa premisa.

A partir de sus escrituras la literatura se abre hacia nuevos retos, y la crítica se reformula.
De ahí que, por un lado, podamos ver novelas como las de Enrique Vila-Matas o Milan
Kundera que son a su vez ensayos y ejercicios de reflexión literaria, o las de Ítalo Calvino que
se abren al lector en múltiples posibilidades de sentido. Y, por otro lado, podamos ver casos
como la obra crítica de Jacques Derrida o de Walter Benjamin donde confluyen diversos
registros escritos, además del filosófico, por sólo mencionar algunos ejemplos. La creación de
ese modo se convierte en reto y liberación. Acto de lucidez y desengaño: el cuerpo de nuestro
entorno no se sostiene con garantías teológicas ni metafísicas, sino con la misma materia de
sus formas. Utopía de la letra, metafísica del lenguaje: para ellos las palabras son el único
terreno sobre el cual trabaja el escritor, sea crítico, artesano o creador. Esta certidumbre
puede ser recibida de distintas maneras. Valéry quizás lo vea como pruebas del movimiento
cambiante del espíritu, Borges acaso como tragedia del hombre moderno. Pero más allá de
sus respectivas posiciones queda la puesta en escena de una misma realidad: las palabras.
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