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Comencé a escribir como a los quince afios, pero con mas seriedad
a partir de los diecinueve. Al principio, como todos, escribia poesia.
Después cuentos muy influenciados por Garcia Marquez y Francisco
Massiani. Este Ultimo era una voz muy cercana; me impresiond mucho
cuando lo lei entre los dieciséis y diecisiete: Piedra de mar, Las
primeras hojas de la nochey El llanero solitario tiene la cabeza pelada
como un cepillo de dientes. También otro escritor venezolano, Norbith
Graterol, con una novela corta titulada La invencion del fuego, la cual
debo haber releido un montdn de veces. Estd Renato Rodriguez con
Al sur del equanil, primero y El bonche, después. Pero la verdad es
que leia de todo: policiales, muchos latinoamericanos, sobre todo a
Julio Cortazar. Su novela Rayuela para mi fue un libro por muchos
afos importantisimo, aunque hace mucho que no lo releo. Ademas
leia los venezolanos de la coleccién Eldorado de Monte Avila. En
especial recuerdo Marzo anterior de José Balza; un libro de Trejo:
También los hombres son ciudades, e Ifigenia de Teresa de la Parra.

En 1978 me fui de Caracas a estudiar Letras a la Universidad de
los Andes. Escogi la especialidad de Literaturas Clasicas donde
apenas éramos cinco estudiantes, casi todo el mundo se iba por
Literatura Hispanoamericana. Me atraia mucho la posibilidad de vivir
solo y cambiar de ciudad. En esa época me dedicaba mas a la politica
que a otra cosa. Sin embargo, Mérida fue muy importante, porque alli
comencé a escribir en serio. Escribi una primera novela en unos
cuadernos de bachillerato, que hice llegar a Balza. Dijo sencillamente
que era impublicable, pero que habia la posibilidad de un escritor y
me impulso a seguir. Entonces, al tiempo, publiqué en algunas revistas
universitarias cuentos breves. Pude colocar uno en la revista Zona
Franca, después apareci6 otro en el Papel Literario, mas o menos a

' Esta entrevista a Ricardo Azuaje, que utiliza el recurso de la primera persona, fue
realizada en Caracas.
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principios de los ochenta. Pero la posibilidad de editar un libro se da
mucho después.

Los PRIMEROS LIBROS Y CARACAS COMO SUSTENTO

A mediados de los ‘80, se publica mi primer libro de cuentos, A
imagen y semejanza (Monte Avila, 1986), la mayoria de los cuentos
que estan alli los habia escrito entre Caracas y Mérida con excepcion
de “Sanguinela gens”, escrito en la Gran Sabana. De hecho, ese era
un libro mas grueso. También ha habido intentos de novelas largas,
que no han sido del todo satisfactorios, porque mi narrativa son
cuentos que se alargan demasiado o novelas que se resuelven muy
pronto. Y la verdad, pese a que he hecho algunas, no hay la intencion
de hacer novela corta. Incluso, la primera, Juana la roja y Octavio el
Sabrio (Fundarte, 1991), publicada de manera independiente, iba a
ser editada en A imagen y semejanza.

El personaje de Juana la roja..., Octavio, tiene una vida méas o
menos programada, sabe que va a graduarse de abogado y que vive
con cierta estabilidad, pero se rebela. Y quiza esta sea una de las
caracteristicas mas frecuentes en lo que escribo: casi todos los relatos
tienen algo de eso, en algun momento los personajes toman
conciencia de lo que esta pasando y se rebelan; también saben que
esa actitud puede terminar en fracaso o en un descalabro, pero a su
vez saben que, de repente, volveran a su normalidad, que es estar
conscientes del entorno. Esa rebelién es lo que hace a la gente mas
humana. Por supuesto, no es nada original, alli estan los relatos de
Anton Chéjov o de Raymond Carver, ese tipo de cosas, gente comun
que de improviso actua con un detonante momentaneo, los ilumina
por un momento y ve la vida como destellos.

También alli se encuentra otra constante: Caracas. Mi familia vino
a Caracas en el ‘72 desde Guarico; pero de alguna manera toda mi
experiencia ha girado en torno a esta ciudad. Tanto asi que cuando
me fui por primera vez a la Gran Sabana, en 1983, me venia cada
dos meses y me pasaba dos semanas en Caracas, es decir el contacto
era permanente. Esa es la relacion con Caracas, que ha sido un
sustento importante de lo que hago, sin embargo, mas que textos
urbanos es como uno ve la vida aqui, las relaciones de trabajo y de
pareja insatisfactorias, la vida estructurada, porque finalmente te vas
a morir y no pasa nada. En todo caso, siempre hay una idea inicial en



mis relatos, algo que quiero desarrollar, si hace falta investigo. Por
ejemplo, en Juana la roja... escribi casi de memoria el periodo en
que se ambienta la novela, que es el ‘82, y la escribi entre 1985 y
1986, y yo recordaba mas o menos el afio de los hechos de Cantaura.
Luego, fui a la hemeroteca, es decir la informacion fue posterior a la
primera escritura.

Asi mismo con La expulsion del paraiso (Memorias de Altagracia,
1998) hay algo de eso. En relacion con la narrativa de Oswaldo Trejo,
de la cual se hace alusidon en esa novela, traté de leer algunos
ensayos, pero no me sirvieron de mucho y lo que hice fue tomar la
idea de lo que queria meter en mi escrito; sobre todo, lo que tenia
que ver con mi personaje. El narrador es culto, aunque intento que
las referencias no sean exageradas; porque creo que, en general,
nadie de nuestra clase media universitaria es demasiado culto, maneja
la informacién de la prensa, la television, tienen alguna referencia
literaria que viene del bachillerato, cosas asi, con excepciones de
algunos estratos de la sociedad caraquefa, pero no tienen los libros
como una referencia inmediata. La expulsion del paraiso es mi texto
mas literario y es uno de los mas extravagantes, porque al personaje
le cambia la vida completa; los personajes de mis cuentos no salen
bien parados a todos les pasan muchisimas cosas.

Sobre Viste de verde nuestra sombra (Fundarte, 1993), lo escribi
mas 0 menos en la misma época que Juana la roja... y esta inspirado
en un numero de la revista espafnola El viejo topo, que traia un dossier
sobre los “indios metropolitanos”, un grupo italiano radical que se
dedicaba a ocupar edificios abandonados. Supongo que también tuvo
algo que ver que en ese entonces vivia en la Gran Sabana y estaba
deslumbrado por lo que iba conociendo del pueblo pemdn. Aunque
nada de eso se refleja en el relato, creo. Mas influencia pudo haber
tenido una ilustracién del dossier donde aparecia un policia con la
indumentaria antimotin con una flecha atravesandole el escudo, ahi
ya estamos en el relato. En cambio, “Ella esta proxima y viene con pie
callado fue escrita en Caracas en un tiempo en que el pais parecia
no tener ningun futuro (ese tiempo de nadie entre la caida de Carlos
Andrés Pérez y la segunda presidencia de Rafael Caldera), y creo
que algo de eso se refleja en la narracion y sobre todo en el personaje.

2 Novela publicada junto con los cuentos “De las mutaciones”, “Carro rojo”, “Puertorrico”
y “Buscando su muerte natural” en el libro del mismo nombre: Ella esta préxima y viene
con pie callado (Islas Canarias: El Lobey, 2003)
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Este texto aparecio en Tenerife, Islas Canarias, gracias a la mediacion
de Juan Carlos Méndez Guédez y Ernesto Suarez, acompafnando otros
cuentos, aunque funciona también como una novela corta.

EL ARTE DE LA REESCRITURA Y LA LEGION CERCANA

Por otra parte, escribir para mi es mas bien algo compulsivo, ya
que puedo pasar meses y afios sin escribir; entonces, empieza a
darme vueltas una idea y comienzo a escribir hasta que logro algo
que sea un punto de arranque. No hago bosquejos. Y de hecho
comienzo cuentos que no sé como van a terminar, mas bien trato de
ser consecuente con la anécdota, una vez que arranca no trato de
forzarla. Ese es un consejo de Cortazar: ser coherente, que el cuento
sea verosimil aunque sea fantastico. Por ello, intento mantener un
ritmo. En todo caso, si no termino un cuento en una noche o una
semana, lo mas probable es que no lo termine nunca y si lo termino
después de pasar mucho tiempo sera definitivamente malo. De hecho,
hace algunos afios entregué un cuento a una revista, no estaba
convencido de que se podia publicar, porque nunca logré terminarlo
y creo sinceramente que no lo debi haber mandado.

Ahi es cuando uno queda mas expuesto ante la critica. Aunque en
realidad he tenido mucha suerte con la critica considerando que si
se suma el tiraje de todos los libros que he publicado los ejemplares
no llegan a tres mil. Y pese a esto ha habido cierta respuesta, lo digo
porque conozco a escritores que pueden llegar a ocho o nueve libros
editados, incluso con lectores, y no tienen la misma resonancia. Por
ese lado, la verdad es que no me puedo quejar. Y de eso he aprendido
algunas cosas. Sobre todo porque, en algunos casos, me ha hecho
revisar con mayor profusion, hacerme mas responsable con los
lectores, ya que a veces uno es un poco soberbio cuando ha publicado.
A proposito de criticas que tienen reparos en la escritura, me he dado
el trabajo de reescribir algunos textos, pulir un poco mas; es el caso
de Juana la roja..., la cual tuvo reparos relacionados con la gramatica,
aunque hay que decir que los editores hicieron verdaderos desastres.
Ahora que se reedita la he revisado y espero que haya quedado
mucho mejor.?

3 Juana la roja y Octavio el Sabrio, Viste de verde nuestra sombra 'y Ella esta proxima
y viene con pie callado seran publicadas en un volumen unico por la Universidad de
Oriente.



Siempre me preguntan si me siento parte de una generaciéon de
escritores o de narradores; mas bien creo que habia un grupo, no
compartiamos del todo las mismas opiniones sobre literatura o sobre
lo que opinan todos en este pais que es politica, pero ese grupo que
no estaba del todo cohesionado era interesante. En los afnos 90,
todos estabamos trabajando en instituciones culturales: la Direccién
de Literatura, Monte Avila, Fundalibro o el Conac. Y creo que el azar
posibilitd que nos conociéramos porque todos estabamos cercanos
al mundo del libro. Incluso los que no lo estaban, habian asistido a
encuentros a través de Fundarte o bien eventos que se organizaban
en las ferias del libro; sencillamente era imposible no conocerse. Habia
propuestas narrativas de interés en el grupo como, por ejemplo, las
de Slavko Zupcic y Armando Luigi Castafieda. No sé si seguiran
escribiendo, pero ellos, que eran los mas jovenes de esa tanda, tenian
una escritura bien renovadora. Los escritores, en muchos casos, estan
inmersos en el pais y expresan lo que esta sucediendo, pero solo en
ocasiones extraordinarias dan pistas de lo que va a pasar. Hay que
Ver si ese grupo o generacion, o como quiera llamarsele, de los ‘90,
que era muy heterogéneo, con tendencias muy distintas, va a seguir
diciéndole cosas al pais, y si en verdad en alguna oportunidad se las
dijo.

No obstante, me parece que este grupo pertenecia a cierta
tradicion literaria. Porque pienso que en Venezuela tenemos una
tradicion literaria fuerte, pero no necesariamente vinculada con la
Academia. Hay una critica que afirma, con razén muchas veces, que
los escritores venezolanos no conocen su tradicion literaria. La hay;
pero para un escritor puede ser otra que no es la nacional. Un escritor,
como cualquier latinoamericano, se forma leyendo a un japonés o a
los norteamericanos, por decir algo. Hay una red de influencias y
lecturas disimiles. Muchos de los que comenzamos en los ‘80 y los
‘90 teniamos la influencia de Renato Rodriguez, y lo fuimos
descubriendo en conversaciones. Incluso el mismo Rémulo Gallegos
ha sido una referencia para todos; en este sentido puedo decir que
habia gente que escribia contra él. También ha estado presente
Guillermo Meneses, que fue menos visitado pero tuvo cierta
importancia; estan los dos Garmendia, las primeras novelas de Carlos
Noguera, que son extraordinarias, las de Balza aunque generen tanto
rechazo abrieron espacio e influenciaron a otros escritores; como a
Humberto Mata, entre otros del patio.
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Toda esa tradicion de escritores que he mencionado,
lamentablemente, con contadas excepciones, no ha tenido una
proyeccion fuera del pais. Y quizd esa sea una de las grandes
frustraciones de nuestros escritores. Aunque creo que trascender
las fronteras es mas un problema comercial que literario. EI mercado
del pais no da para sostener a un escritor porque tienes que publicar
afuera y tener una distribuciéon mayor. La verdad estoy convencido
de que los mejores escritores generalmente han tenido que trabajar
en otros oficios ya que su obra los ha alejado del mercado. Alli esta
William Faulkner, entre muchos otros, que no vivié de la literatura
sino hasta los ultimos afios. O como el personaje de La expulsion del
paraiso, que cuando comienza a vivir de lo que escribe ya ha
traicionado su escritura. Esa ha sido la tentaciéon para muchos
escritores.



