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ESCRIBIR PARA MÍ ES COMPULSIVO 1

ENTREVISTA A RICARDO AZUAJE

Eduardo Cobos
Universidad Central de Venezuela

eduardocobos@hotmail.com

Comencé a escribir como a los quince años, pero con más seriedad
a partir de los diecinueve. Al principio, como todos, escribía poesía.
Después cuentos muy influenciados por García Márquez y Francisco
Massiani. Este último era una voz muy cercana; me impresionó mucho
cuando lo leí entre los dieciséis y diecisiete: Piedra de mar, Las
primeras hojas de la noche y El llanero solitario tiene la cabeza pelada
como un cepillo de dientes. También otro escritor venezolano, Norbith
Graterol, con una novela corta titulada La invención del fuego, la cual
debo haber releído un montón de veces. Está Renato Rodríguez con
Al sur del equanil, primero y El bonche, después. Pero la verdad es
que leía de todo: policiales, muchos latinoamericanos, sobre todo a
Julio Cortázar. Su novela Rayuela para mí fue un libro por muchos
años importantísimo, aunque hace mucho que no lo releo. Además
leía los venezolanos de la colección Eldorado de Monte Ávila. En
especial recuerdo Marzo anterior de José Balza; un libro de Trejo:
También los hombres son ciudades, e Ifigenia de Teresa de la Parra.

En 1978 me fui de Caracas a estudiar Letras a la Universidad de
los Andes. Escogí la especialidad de Literaturas Clásicas donde
apenas éramos cinco estudiantes, casi todo el mundo se iba por
Literatura Hispanoamericana. Me atraía mucho la posibilidad de vivir
solo y cambiar de ciudad. En esa época me dedicaba más a la política
que a otra cosa. Sin embargo, Mérida fue muy importante, porque allí
comencé a escribir en serio. Escribí una primera novela en unos
cuadernos de bachillerato, que hice llegar a Balza. Dijo sencillamente
que era impublicable, pero que había la posibilidad de un escritor y
me impulsó a seguir. Entonces, al tiempo, publiqué en algunas revistas
universitarias cuentos breves. Pude colocar uno en la revista Zona
Franca, después apareció otro en el Papel Literario, más o menos a

1 Esta entrevista a Ricardo Azuaje, que utiliza el recurso de la primera persona, fue
realizada en Caracas.
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principios de los ochenta. Pero la posibilidad de editar un libro se da
mucho después.

LOS PRIMEROS LIBROS Y CARACAS COMO SUSTENTO

A mediados de los ‘80, se publica mi primer libro de cuentos, A
imagen y semejanza (Monte Ávila, 1986), la mayoría de los cuentos
que están allí los había escrito entre Caracas y Mérida con excepción
de “Sanguinela gens”, escrito en la Gran Sabana. De hecho, ese era
un libro más grueso. También ha habido intentos de novelas largas,
que no han sido del todo satisfactorios, porque mi narrativa son
cuentos que se alargan demasiado o novelas que se resuelven muy
pronto. Y la verdad, pese a que he hecho algunas, no hay la intención
de hacer novela corta. Incluso, la primera, Juana la roja y Octavio el
Sabrio (Fundarte, 1991), publicada de manera independiente, iba a
ser editada en A imagen y semejanza.

El personaje de Juana la roja..., Octavio, tiene una vida más o
menos programada, sabe que va a graduarse de abogado y que vive
con cierta estabilidad, pero se rebela. Y quizá esta sea una de las
características más frecuentes en lo que escribo: casi todos los relatos
tienen algo de eso, en algún momento los personajes toman
conciencia de lo que está pasando y se rebelan; también saben que
esa actitud puede terminar en fracaso o en un descalabro, pero a su
vez saben que, de repente, volverán a su normalidad, que es estar
conscientes del entorno. Esa rebelión es lo que hace a la gente más
humana. Por supuesto, no es nada original, allí están los relatos de
Anton Chéjov o de Raymond Carver, ese tipo de cosas, gente común
que de improviso actúa con un detonante momentáneo, los ilumina
por un momento y ve la vida como destellos.

También allí se encuentra otra constante: Caracas. Mi familia vino
a Caracas en el ‘72 desde Guárico; pero de alguna manera toda mi
experiencia ha girado en torno a esta ciudad. Tanto así que cuando
me fui por primera vez a la Gran Sabana, en 1983, me venía cada
dos meses y me pasaba dos semanas en Caracas, es decir el contacto
era permanente. Esa es la relación con Caracas, que ha sido un
sustento importante de lo que hago, sin embargo, más que textos
urbanos es cómo uno ve la vida aquí, las relaciones de trabajo y de
pareja insatisfactorias, la vida estructurada, porque finalmente te vas
a morir y no pasa nada. En todo caso, siempre hay una idea inicial en
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mis relatos, algo que quiero desarrollar, si hace falta investigo. Por
ejemplo, en Juana la roja... escribí casi de memoria el período en
que se ambienta la novela, que es el ‘82, y la escribí entre 1985 y
1986, y yo recordaba más o menos el año de los hechos de Cantaura.
Luego, fui a la hemeroteca, es decir la información fue posterior a la
primera escritura.

Así mismo con La expulsión del paraíso (Memorias de Altagracia,
1998) hay algo de eso. En relación con la narrativa de Oswaldo Trejo,
de la cual se hace alusión en esa novela, traté de leer algunos
ensayos, pero no me sirvieron de mucho y lo que hice fue tomar la
idea de lo que quería meter en mi escrito; sobre todo, lo que tenía
que ver con mi personaje. El narrador es culto, aunque intento que
las referencias no sean exageradas; porque creo que, en general,
nadie de nuestra clase media universitaria es demasiado culto, maneja
la información de la prensa, la televisión, tienen alguna referencia
literaria que viene del bachillerato, cosas así, con excepciones de
algunos estratos de la sociedad caraqueña, pero no tienen los libros
como una referencia inmediata. La expulsión del paraíso es mi texto
más literario y es uno de los más extravagantes, porque al personaje
le cambia la vida completa; los personajes de mis cuentos no salen
bien parados a todos les pasan muchísimas cosas.

Sobre Viste de verde nuestra sombra (Fundarte, 1993), lo escribí
más o menos en la misma época que Juana la roja... y está inspirado
en un número de la revista española El viejo topo, que traía un dossier
sobre los “indios metropolitanos”, un grupo italiano radical que se
dedicaba a ocupar edificios abandonados. Supongo que también tuvo
algo que ver que en ese entonces vivía en la Gran Sabana y estaba
deslumbrado por lo que iba conociendo del pueblo pemón. Aunque
nada de eso se refleja en el relato, creo. Más influencia pudo haber
tenido una ilustración del dossier donde aparecía un policía con la
indumentaria antimotín con una flecha atravesándole el escudo, ahí
ya estamos en el relato. En cambio, “Ella está próxima y viene con pie
callado”2 fue escrita en Caracas en un tiempo en que el país parecía
no tener ningún futuro (ese tiempo de nadie entre la caída de Carlos
Andrés Pérez y la segunda presidencia de Rafael Caldera), y creo
que algo de eso se refleja en la narración y sobre todo en el personaje.
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2 Novela publicada junto con los cuentos “De las mutaciones”, “Carro rojo”, “Puertorrico”
y “Buscando su muerte natural” en el libro del mismo nombre: Ella está próxima y viene
con pie callado (Islas Canarias: El Lobey, 2003)



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

160

Este texto apareció en Tenerife, Islas Canarias, gracias a la mediación
de Juan Carlos Méndez Guédez y Ernesto Suárez, acompañando otros
cuentos, aunque funciona también como una novela corta.

EL ARTE DE LA REESCRITURA Y LA LEGIÓN CERCANA

Por otra parte, escribir para mí es más bien algo compulsivo, ya
que puedo pasar meses y años sin escribir; entonces, empieza a
darme vueltas una idea y comienzo a escribir hasta que logro algo
que sea un punto de arranque. No hago bosquejos. Y de hecho
comienzo cuentos que no sé cómo van a terminar, más bien trato de
ser consecuente con la anécdota, una vez que arranca no trato de
forzarla. Ese es un consejo de Cortázar: ser coherente, que el cuento
sea verosímil aunque sea fantástico. Por ello, intento mantener un
ritmo. En todo caso, si no termino un cuento en una noche o una
semana, lo más probable es que no lo termine nunca y si lo termino
después de pasar mucho tiempo será definitivamente malo. De hecho,
hace algunos años entregué un cuento a una revista, no estaba
convencido de que se podía publicar, porque nunca logré terminarlo
y creo sinceramente que no lo debí haber mandado.

Ahí es cuando uno queda más expuesto ante la crítica. Aunque en
realidad he tenido mucha suerte con la crítica considerando que si
se suma el tiraje de todos los libros que he publicado los ejemplares
no llegan a tres mil. Y pese a esto ha habido cierta respuesta, lo digo
porque conozco a escritores que pueden llegar a ocho o nueve libros
editados, incluso con lectores, y no tienen la misma resonancia. Por
ese lado, la verdad es que no me puedo quejar. Y de eso he aprendido
algunas cosas. Sobre todo porque, en algunos casos, me ha hecho
revisar con mayor profusión, hacerme más responsable con los
lectores, ya que a veces uno es un poco soberbio cuando ha publicado.
A propósito de críticas que tienen reparos en la escritura, me he dado
el trabajo de reescribir algunos textos, pulir un poco más; es el caso
de Juana la roja..., la cual tuvo reparos relacionados con la gramática,
aunque hay que decir que los editores hicieron verdaderos desastres.
Ahora que se reedita la he revisado y espero que haya quedado
mucho mejor.3

3 Juana la roja y Octavio el Sabrio, Viste de verde nuestra sombra y Ella está próxima
y viene con pie callado serán publicadas en un volumen único por la Universidad de
Oriente.
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Siempre me preguntan si me siento parte de una generación de
escritores o de narradores; más bien creo que había un grupo, no
compartíamos del todo las mismas opiniones sobre literatura o sobre
lo que opinan todos en este país que es política, pero ese grupo que
no estaba del todo cohesionado era interesante. En los años 90,
todos estábamos trabajando en instituciones culturales: la Dirección
de Literatura, Monte Ávila, Fundalibro o el Conac. Y creo que el azar
posibilitó que nos conociéramos porque todos estábamos cercanos
al mundo del libro. Incluso los que no lo estaban, habían asistido a
encuentros a través de Fundarte o bien eventos que se organizaban
en las ferias del libro; sencillamente era imposible no conocerse. Había
propuestas narrativas de interés en el grupo como, por ejemplo, las
de Slavko Zupcic y Armando Luigi Castañeda. No sé si seguirán
escribiendo, pero ellos, que eran los más jóvenes de esa tanda, tenían
una escritura bien renovadora. Los escritores, en muchos casos, están
inmersos en el país y expresan lo que está sucediendo, pero sólo en
ocasiones extraordinarias dan pistas de lo que va a pasar. Hay que
ver si ese grupo o generación, o como quiera llamársele, de los ‘90,
que era muy heterogéneo, con tendencias muy distintas, va a seguir
diciéndole cosas al país, y si en verdad en alguna oportunidad se las
dijo.

No obstante, me parece que este grupo pertenecía a cierta
tradición literaria. Porque pienso que en Venezuela tenemos una
tradición literaria fuerte, pero no necesariamente vinculada con la
Academia. Hay una crítica que afirma, con razón muchas veces, que
los escritores venezolanos no conocen su tradición literaria. La hay;
pero para un escritor puede ser otra que no es la nacional. Un escritor,
como cualquier latinoamericano, se forma leyendo a un japonés o a
los norteamericanos, por decir algo. Hay una red de influencias y
lecturas disímiles. Muchos de los que comenzamos en los ’80 y los
‘90 teníamos la influencia de Renato Rodríguez, y lo fuimos
descubriendo en conversaciones. Incluso el mismo Rómulo Gallegos
ha sido una referencia para todos; en este sentido puedo decir que
había gente que escribía contra él. También ha estado presente
Guillermo Meneses, que fue menos visitado pero tuvo cierta
importancia; están los dos Garmendia, las primeras novelas de Carlos
Noguera, que son extraordinarias, las de Balza aunque generen tanto
rechazo abrieron espacio e influenciaron a otros escritores; como a
Humberto Mata, entre otros del patio.
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Toda esa tradición de escritores que he mencionado,
lamentablemente, con contadas excepciones, no ha tenido una
proyección fuera del país. Y quizá esa sea una de las grandes
frustraciones de nuestros escritores. Aunque creo que trascender
las fronteras es más un problema comercial que literario. El mercado
del país no da para sostener a un escritor porque tienes que publicar
afuera y tener una distribución mayor. La verdad estoy convencido
de que los mejores escritores generalmente han tenido que trabajar
en otros oficios ya que su obra los ha alejado del mercado. Allí está
William Faulkner, entre muchos otros, que no vivió de la literatura
sino hasta los últimos años. O como el personaje de La expulsión del
paraíso, que cuando comienza a vivir de lo que escribe ya ha
traicionado su escritura. Esa ha sido la tentación para muchos
escritores.
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