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No es muy dada en nuestro contexto latinoamericano la escritura
de diarios y autobiografías, a diferencia de otras tradiciones culturales,
como la inglesa, la francesa e incluso, la española. El diario, en tanto
estrategia de comunicación funciona como un espacio reflexivo y no
solamente como se comprendió en el siglo XIX, como un pretexto
para la confesión. Por el contrario, establece una estructura de
inflexión, de autocuestionamiento, un espacio para el juicio propio
del pensar, y un hacer que busca interrogar el yo, y con esto, la
memoria. Por ello es versátil, atractivo, y al mismo tiempo riesgoso,
pues crea mecanismos de cuestionamientos del presente. El diario
devuelve mucho de la vida evocadora de quien narra; en él se pone
de manifiesto una significación que recupera como relato el recuento
de lo vivido, pero también de lo soñado y lo imaginado. En él es
necesario reconocer un estilo que como conciencia del lenguaje pone
de manifiesto el hecho de que se le pueda leer no sólo con sentido
estético sino también didáctico.

En el caso de Ángel Rama estamos en presencia de dos grandes
pilares que sirven como torres desde las cuales se avista una singular
historia de vida: creatividad e imaginación, que son también las claves
que nutren su ejercicio crítico. Las diversas formas como Rama asumió
su compromiso con la palabra, establecen un reordenamiento, no
sólo del mapa cultural y literario de nuestro continente sino también
del orden político, al otorgarle al ejercicio crítico un desafío personal
que a la larga terminó involucrando un hacer colectivo. Esto es,
reprensar la América Latina a través de sus productos discursivos,
atados de manera dialéctica con los hilos de la historia. En este
sentido, lejos de dejar a sus lectores indiferentes, los insufla de nuevos
desafíos, renovados retos que bien podrían situarse en el plano
teleológico como un ejercicio de provocación.

A Rama se le ha concedido la función de un cartógrafo que dibuja
los linderos diacrónicos de la literatura del continente donde
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convergen nociones claves, tales como proceso y sistema. A ello se
le ha otorgado un sentido histórico que repasa geografías, escritores,
obras particulares. Trasciende lo anecdótico en la conciencia de que
es necesario ir al interior de los fenómenos del lenguaje para dar
cuenta de su dinámica, de sus tensiones y problemas. Al mismo
tiempo, propone romper las fronteras espaciales y mentales para
poner en contacto tradiciones, lenguajes, estéticas diversas, todas
las que entran a conformar un enclave denso, estratificado en tiempos
y sensibilidades, como es en rigor la historia cultural y de manera
muy  particular la de nuestro continente.

La publicación venezolana del diario de Ángel Rama ofrece
principalmente a los lectores nacionales la posibilidad de encontrarse
frente a frente con la palabra de un creador polémico, obstinado,
lúcido y generoso. Ese creador que llevó a un grado de alturas
conceptuales las manifestaciones literarias de América Latina,
otorgándole al riesgo crítico la reciedumbre de un arte mayor. En
este libro autorreflexivo, austero, de tono amable aunque a veces
amargo como suele ser el diálogo interior, podemos acercarnos más
al hombre que supo poner en palabras de retadora actualidad el
pasado cultural de Latinoamérica, contraviniendo los modelos estáticos
del positivismo tan refractarios a ciertas sensibilidades críticas y
problematizar sus nuevas nociones, creadas, refundidas, actualizadas
en los alcances instrumentales de su presente para fijar un nuevo
hito en la reflexión que -como subrayé antes- es un reto y más aún
una tarea pendiente. El mismo Rama lo entendía de esta manera:

Ocurre que si la crítica no constituye las obras, sí
constituye la literatura, entendida como un corpus
orgánico en que se expresa una cultura, una nación,
el pueblo de un continente, pues la misma América
Latina sigue siendo un proyecto intelectual
vanguardista que espera su realización concreta.
(Rama, 1982: 15-16)

Al margen de los estudios sobre autores particulares, el
pensamiento crítico de Rama gira en torno de tres ejes fundamentales:
sociedad, historia y cultura. En cada uno de ellos cifró su atención y
forjó los puentes que habrían de dar, con un sentido de actualización,
un modelo nuevo, comprensivo, de lectura.
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VENEZUELA, LA MIRADA

En Venezuela, donde tampoco es muy frecuente la escritura de
diarios íntimos o memorias, aunque las pocas existentes son clásicos
del género, como por ejemplo Memorias de un venezolano de la
decadencia de José Rafael Pocaterra (1976), más bien prevalecen
los diarios apócrifos, como el recientemente editado Diario íntimo de
Francisca Malabar, de Milagros Mata Gil.

El diario de Ángel Rama tiene un punto de partida, como bien lo ha
recordado su autor, en un modelo que le pareció audaz y atractivo;
se trata de los diarios íntimos de Rufino Blanco Fombona (1991),
otro personaje no menos influyente, a quien Rama leyó, anotó, aclaró,
en fin, asumió como un icono de mediación desde el cual pudo
comprobar lo arriesgado del oficio de vivir.

Sin dejar de lado otros trabajos importantes de Rama sobre la
cultura y la literatura venezolanas, y también sobre autores
fundamentales de nuestro proceso histórico, las incursiones de mayor
envergadura en la obra de Rama sobre nuestros autores, son el ya
mencionado, dedicado a Rufino Blanco Fombona, a José Antonio
Ramos Sucre y a Salvador Garmendia (Rama, 1975, 1978).

Quizás muchos de los juicios, opiniones y balances de Rama sobre
la cultura nacional son duros, algunos los considerarán injustos o
exagerados. Habría que ir hacia el pasado no tan remoto para
comprender las razones. Viniendo de un sujeto a quien sorprende un
golpe de estado fuera de su patria, y que por razones no deseadas
debe asumirse y refundarse en suelo ajeno, máxime cuando ese país
está contorsionando en los vaivenes del desencuentro, de la
postergación, en plena boga de la renta petrolera, del dispendio y el
inmediatismo, un país, como diría Rama (2001: 47), preocupado por
“la acumulación de bienes, la asepsia del enlatado”. En ese contexto,
y sin que mediara para ello el aparente distanciamiento hacia lo
“sureño” con lo cual a veces se le ha escarnecido, Rama visualizó en
el medio intelectual venezolano de los años setenta muchos aspectos
que la falta de autocrítica no permitía observar; un medio, sobre todo
el caraqueño, al que consideraba “provinciano, de poses y de falta
de proyección” (Rama, 2001: 36).

Su trabajo arduo, que oscila entre las clases en la Universidad
Central de Venezuela (seminario de simbología, marxismo y literatura),
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reseña los pasos que siguen a lo que fue su más notable herencia: el
proyecto y la creación de la Biblioteca Ayacucho. Quizás en la postura
crítica ante la realidad cultural venezolana y especialmente ante la
actitud poco preocupada -y nótese que no digo comprometida- de
algunos intelectuales venezolanos, se hallan los asomos de un balance
sostenidamente decepcionado, lo cual se refleja en el Diario como
un estado de ánimo interior que apenas se sosiega extrapolando la
afectividad nocturnal de Caracas (p. 44). Veamos un párrafo
confesional:

Percibo cuánto me falta aquí en Venezuela esa
soltura del intercambio intelectual (que supone el
mutuo conocimiento de un código, una gramática,
un sistema mental) y cuánto me he comprimido para
adecuarme a la insuficiencia que colegas y
estudiantes proponen día a día. Como estoy
acostumbrado a una cierta autoflagelación, es con
sorpresa que descubro lo comprimido que vivo.
(Rama, 2001: 57)

Pero su sentido a veces hipercrítico, también se transforma en
una especie de artificio humorístico, tal vez como escape ante la
impotencia, ante la actitud desparpajada de unos, o la medianía de
otros. Critica, cuestiona, se duele, tiene un sentido exigente del
trabajo, por ello no dejan de resultar polémicos algunos de sus juicios
de valor, como por ejemplo, los que emite frente a la obra de sus
coterráneos, Rubén Yacovsky y Alfredo Dante Gravina, cuyas obras
le producen un “estado de diversión, que sucede a la perplejidad y a
la censura crítica que son los estadios primeros de la conciencia”.
(Rama, 2001: 45)

En su afán por pensarse en medio del colectivo, no deja espacio
para la indiferencia. Al contrario, se implica, duda, dubita, se escinde,
así llega a confesar:

Entre el yo y el super-ego puestos en pugna, creo
haber seguido a éste y no al primero; ¿excesiva fe o
respeto de las coordenadas sociales que rigen los
valores? ¿o por lo mismo desconfianza, temor, o
desconfianza de lo que el primero pedía? Por el
"super ego" he ido a la defensa de lo social, y cuando
ella pareció demasiado resecante para la vida
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interior, he pretendido volverme a ésta, recuperar mi
yo, vivo, confusamente, entre una niebla. No sé si
en este deambular insatisfecho y nervioso, no he
perdido a ambos y me he perdido. (p. 48)

Rama elabora un entreverado que cruza de manera dinámica las
reflexiones más íntimas y el anecdotario, la vida cotidiana y una
objetivación del entorno, siempre con sentido cercano, consciente y
dominante de ese presente que cada día le ofrecía mayores retos y
hasta impensados sacrificios. Por ello no podemos dejar de reparar
en el desamparo ante la urgencia de la palabra “inseguridad”, repetida
ocho veces en ocho planos distintos, para concluir, en una frase:
“angustia vital”, que define la falta de certeza laboral, la carencia de
un pasaporte que lo haga reconocerse en la ciudadanía, y sobre
todo, sobrellevar un ambiente intelectual que es percibido de muchas
maneras (superficial, xenófobo, inmediatista, frívolo). Todo parece
confluir en una percepción hostil del medio, de los actores, donde
privan las circunstancias del exilio, la incertidumbre, el vacío, pero
también la inquietud proactiva, el esfuerzo por consolidar proyectos,
escribir, enseñar; su amor por Marta Traba y la irreductible pasión
por el saber.

Sus interpretaciones van de lo crítico a lo hipercrítico, y anota rasgos
que bien podrían interesar a los antropólogos o sociólogos, tal como
ocurre con su comentario sobre ese estilo “suave, educado, atento y
a la vez llano y circunspecto, que caracteriza a los colombianos cultos
[...] Es un estilo andino porque muy semejante se lo reencuentra en
los venezolanos merideños”. (Rama, 2001: 49)

El hombre que se mira a sí mismo, que padece su cuerpo, que lo
sufre. Ese cuerpo que lo llama a la tierra, “el cuerpo, el que se ha
endurecido, o más bien, "acorchado" y es fofo, sin vida, sin pasión,
sólo ama la comida y la bebida y luego sufre de ellas, ahíto, jadeante,
pero está paralizado su vivir, su goce, su alegría”. (Rama, 2001: 53)

En el caso de Rama, siempre polémico, y más allá de las
controversias suscitadas por su mirada a veces microscópica y por
ello extremadamente sensible de la vida cultural venezolana, están
sus obras que como diría Foucault (1985), han convertido los
documentos en monumentos.1

1 “En nuestros días, la historia es lo que transforma documentos en monumentos, y que,
allí donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que había sido, despliega una
masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer en relaciones,
constituir en conjuntos”. Foucault (1995)
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Está su aporte fundacional, la Biblioteca Ayacucho, que dicho sea
de paso, en la labor de sus continuadores, se supo ofrecer un
merecido homenaje a su creador, dedicando el tomo 119 a La crítica
de la cultura en América Latina (1985). Está el que lleva el título
genérico de Ensayos sobre literatura venezolana (1990). En el camino
van sus ensayos emblemáticos sobre Ramos Sucre, en un volumen
editado por la Universidad de Oriente y el estudio sobre Salvador
Garmendia y la narrativa informalista (1975), que echó a volar la
Universidad Central de Venezuela. Antes había viabilizado la
publicación en Montevideo de Aquí Venezuela cuenta (1968). Están
muchos otros trabajos diseminados en revistas académicas, como
Escritura, que él fundó y distintos suplementos literarios. Pero sobre
todo, y eso es inocultable, está su invitación a los nuevos lectores,
que hallarán en Rama las claves para novedosas lecturas de la historia
de las ideas y de la cultura del continente, de sus procesos, de
muchos de sus escritores. En su pensamiento se hallan las respuestas
a diversos enigmas de la cultura, pero sobre todo, es un amplio espacio
desde el cual se formulan y se seguirán formulando nuevos
interrogantes.

Queda por supuesto una invitación a pensar el país y su cultura
sin provincianismo pero también sin providencialismo. Rama nos
enseña a pensar, a dudar, a definir, a explicar; a buscar las familias
latinoamericanas de nuestros escritores, y más allá, a encontrar
nuevos parentescos, a matizar o abolir la solapada y cómoda
propensión a afirmar genialidades sin mirar genealogías, nos enseñó
a pensar en América Latina desde ella misma, desde sus
contradicciones y representaciones, dejando de lado ese terrible
complejo de inferioridad que no nos permite vernos a los ojos si no
es solamente con los catalejos prestados de las posturas
eurocéntricas, o de otras latitudes muchas veces de manera acrítica,
asimilación que concuerda con lo que Lander (2000) ha llamado, la
colonialidad del saber.

Rama fijó en el siglo XX la impronta heredada de otros pensadores
luminosos como José Martí en el XIX, para quien lo más importante
no era vivir de prestado, sino injertar el mundo en nuestras repúblicas
pero sin olvidar que el tronco debía ser el de nuestras Repúblicas.
Nos enseñó muchas otras cosas, en fin, a ser y pensar en la lengua
que nos inscribe como hispanohablantes, herederos de una cultura
autóctona digna y siempre abierta, nueva por ello, y en mucho, todavía
a pesar del tiempo y las valoraciones, inédita y sensualmente
provocadora.
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