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Cuando un autor que sabemos está ejecutando su mejor síntesis
de aquello que considera organización de ideas -insiste en ilustrar
los contenidos de esas ideas con pasajes de novelas, conductas y
perfiles de personajes, que vuelve con frecuencia a otro discurso
para verificar o mejor explayar lo que expone- debemos fijar entonces
nuestra atención en aquella fuente, reparar en un trasfondo que hace
más que distraer la voz central y nos configura una realidad como de
primera mano. Llama la atención en Picón Salas esa facilidad suya
de incorporar la autoridad de la novela al desarrollo de sus
explicaciones; una confianza cuyas consecuencias no son visibles
en la escritura como dato, como información estructurada, pero se
hacen relevantes en esas referencias a Emma Bovary o a Julian Sorel,
por ejemplo, en las que busca mostrar la conclusión de lo que ciñe el
análisis del ensayista. Su fe en la novela hecha guía de los procesos,
instrumento de fijación de una realidad ideológica, me  lleva a justificar,
no con cierta timidez, una exploración que haga luz sobre las
convicciones de un autor respecto a la naturaleza de la escritura
expositiva. No sería difícil descubrir en él, por ejemplo, el afecto por
la integración en una época en que los tipos de escritura aún se
apreciaban desde el marco de una autonomía linneana.

Curiosamente, Picón Salas dedicó más insistencia a aclarar sus
propias ideas sobre la novela y su función que a debatir el género
del que es representante conspicuo, pues tenemos su texto exigido y
como de compromiso “Y va de ensayo”, casi un rechazo de la discusión
misma, independientemente de la eficacia de sus vindicaciones, pero
nada más. En cambio existen al menos tres textos en los que se dedica
a hacer consideraciones sobre la condición y el estatuto de la ficción,
estos son “Profecía de la palabra”, “Literatura y sociedad” y “Prólogo
a Mallea”, que en ellos el tema sea diagonal o que salga o entre sin
previo aviso sólo prueba el interés por lo que siempre estuvo allí,
aquello que no es necesario convocar advertidamente. Los años de
esos ensayos corresponden al tiempo de un debate sobre la
decadencia de la novela, su pretendida incapacidad para dar
respuesta a las novedades de la realidad, sean la posguerra o la
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cultura del intercambio acelerado traído por la industria de la imagen.
Libros como el de Wladimir Weidlé, Ensayo sobre el destino actual
de las letras y las artes (1951), recogieron la discusión en lo que
llamaríamos su expresión canónica, en él se habla de concurrencia
de géneros, triunfo universal del documento sobre el arte, incapacidad
de las fuerzas creadoras, etc., en un tono más dolido que sorprendido.
El punto de la pausa sería el libro de Nathalie Sarraute, La era del
recelo, allí se ridiculiza, poco menos, los auxilios de la psicología, por
ejemplo, se trata de una arremetida contra lo precedente, justamente
otros insurgentes, llámense Proust o Joyce, por lo demás José Balza
(1987) ha recordado que el noveau roman elabora lo “objetal” a partir
de las decantaciones formales de aquellos estigmatizados por
Sarraute.

Para Picón Salas, que afirma un destino para la obra literaria donde
lo que llama “clima histórico” y “fermento vital” deben orientar cualquier
ruptura, pareciera que la discusión en sus aspectos formales no tuviera
mayor relevancia, sin embargo puede ver hacia donde apunta esta
dinámica de cambios que en lo inmediato se muestran como fractura
y rediseño de una expresión. Comprende que la mixtura no es
abandono ni pérdida de latencia, y llega a  decir que aquello que
pase con la novela estará informando sobre las incertidumbres y el
rumbo de los haceres contemporáneos, algo así como la biografía
del género sirviendo de pista para derroteros morales, casi nada, y
aquí debiéramos ver ya, al menos, una consideración cargada de
simpatía. Dice que la novela “casi parece excusarse de ser novela”, y
alude con eso no tanto a una confesión de ineptitud como a la
necesidad de refundar una identidad. “Y ejemplarmente la historia
de un género como  la novela, nos va a servir para determinar qué
nuevas cosas pasan y pugnan por expresarse en el hombre de estos
días” (1983: 456). Comprende el cambio en términos de transformación
de la propia sociedad y de todo un estilo de vida capaz de resumirse
bien en la ficción, es el caso de la novela realista de la segunda mitad
del siglo XIX, que tiene en Flaubert su mayor exponente y por eso
quizás también su recelador. Personajes y situaciones sirven al
ensayista para dar el acabado a un juicio, o también para ejemplificar
una tendencia, un clima: la novelería, en los tres personajes de
Madame Bovary que elige. Proust se le antoja autor paradigmático
para entender el fin de las actitudes de una época, los ritmos de una
estructura social todavía no estremecida por la conciencia
fragmentada, el siglo XIX con su fe en el progreso y las maneras de la
burguesía: “Lo que en Balzac era torrente se empozaba ya en Proust
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en detenido estanque de verdoso color de agua muerta” (1983: 457).
Esa “gran literatura que está muriendo” es ante todo el peso de una
concepción de la literatura que le asigna casi un valor moral a lo
intelectual, sin embargo en más de un pasaje el ensayista da muestras
de dudar del correlato y lo deslumbra la autonomía de la obra aun a
pesar de sus intereses de arqueólogo. Pareciera que él mismo se
reconviene cuando deja caer alguna sátira sobre los usos extremos
que suelen asignarse a la ficción, es decir, o pura evasión o de utilidad
pericial para “ayudar a las revistas de medicina y de higiene
mostrándoles la ‘degeneración de una familia bajo el segundo Imperio’
por efectos del alcohol, el libertinaje...” (1983: 457). Picón Salas admite
para la obra literaria una posibilidad que la aleja de la subordinación
de la propaganda cuando se hace refugio de la profecía, pues
“también se adelanta a adivinar el futuro”, virtud esta que debe, sin
embargo, reivindicar los usos sociales que sean necesarios, aun
ancilarmente. Pero eso que llama la “significación escindida” es lo
que permite la interpretación discrecional, pues lo imaginario tiende
a ser anulado por la realidad inmediata, así estarían “los marxistas
autorizados a decir que Kleist se suicidó no sólo por amor sino por su
descontento con el Estado Prusiano” (1983: 509). Pero Madame
Bovary, a su vez, esconde aquello que es intransferible, que está
sólo en una individualidad, y en ningún caso es “alegato para que las
mujeres incomprendidas logren con facilidad el divorcio y no tengan
que suicidarse...” Parece una fórmula sencilla esa de conciliar la
escisión, la obra debe ofrecer los sueños y la capacidad de herir, a la
vez, a fin de no ser presa de los saqueadores, pero también debe
alejarse de las tentaciones de la demagogia, tan próximas en la
invocación del servicio social, sobrevaloración de lo público en una
época cuando las multitudes ya no pueden ser rastreadas desde la
mirada de aquel hombre del relato de Poe, sino que prevalecen al
concitarse contra algo o a favor de algo. Es esa “voz de la radio que
nos habla de política a media noche”, la indicación que lo desazona
pudiera ser previsible tratándose de alguien seducido por los ritmos
seculares de la civilización, pero debiera servirnos también para
reconocer su valoración de la novela en un tiempo de integración de
saberes, usos, hábitos; para ella admite las mixturas impuestas por
la democratización que como una fuerza ciega traen la liberación de
la técnica y el sentido del destino previsto propio del culto del progreso.

Pero esa novelería que no teme al ridículo porque es un ansia y
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no una desfachatez, trae consigo también la tolerancia, si bien al
precio de posponer lo eterno desgastado frente a lo temporal, aunque
lo intransferible siempre alienta en tanto determinación del individuo
con su elección: decisiones, culpas, es lo que hace el perfil trágico
de Emma Bovary. Las ideas convertidas en creencias son una salida
para el desencanto, es la decisión de los impacientes pero también
de los incomprendidos, el precio es combatir la realidad equivocada
aliándose con el “grupo deletéreo de los simuladores”, lo que equivale
a expiar el delito de confundir las proyecciones del imaginario que
indaga en la oferta de lo posible (“figurines de las revistas de moda”)
con la vida atada a convenciones y límites, convertir lo forjado, lo
simulado, en referencia de lo moral y aún de lo real. Podrá asegurar
Picón Salas que todo novelero es un simplificador, la experiencia le
dirá que las urgencias de los revolucionarios en su hora y en su
tiempo, aparecen como una consecuencia civil de las ansiedades del
personaje de la novela de Flaubert: seguridades de discurso,
legitimidades que remiten al sufrimiento, totalitarismo y aún frivolidad
son las consecuencias en la Venezuela que se justifica con el
gomecismo más allá de lo políticamente posible. El ruido
democratizador puede hallar excesivo espacio en la representación,
cauteloso de lo representado, así Picón Salas no se cuenta entre los
lectores eufóricos de Sakcha Yegulev, prefiere refugiarse en lo que
llama “cautela del intelectual” a fin de no entregarse en brazos de la
redención de un día. “Táctica es una palabra de gran empleo
moderno y que a veces sirve para escudar el silencio ante la verdad”,
pero por encima de la fe del pueblo está el derecho al disentimiento,
sin embargo el obstáculo para que éste conviva con las esperanzas
de aquel es la fácil expectativa del bienestar que arraiga entre las
masas educadas en la promesa del progreso, palabra a la que califica
de desacreditada. Y tal vez desde aquí atisbe aquella otra novela de
Flaubert que acucioso llegó a conocer, Bouvard y Pecuchet, la juzga
desde los riesgos de un tiempo que sabe pragmático y con él tiñe lo
que ha podido ser una admirable inquisición: la hace crónica de un
acontecer y no logra ver su abismal sátira. Quizás porque ya no era
el momento de la literatura satírica, y aún no llegaba el de la
experimentación, la novela de Flaubert no lo distrae más allá de un
débil sociologismo, supone que se quiere poner en evidencia la
inutilidad de los conocimientos para los que no hay plan, los
“prestamos gratuitos” para los que la conciencia todavía no está
madura (De espaldas a los debates público de su siglo el autor
Flaubert podría haber sonreído ante esta exégesis tan aséptica, casi
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comtiana.) A los dos compañeros que se encuentran para anular las
urgencias del día los llama “títeres maníacos de imitación de la cultura”,
supone que ellos anhelan vivir de acuerdo a los ofrecimientos de un
mundo que espera ser disfrutado, de esa manera sólo puede ver el
fracaso de una acción, no cala la verdadera intención, que es, a no
dudarlo, el escarnecimiento de la novedad como rito, burla de la ciencia
en tanto entidad tutelar, como oficio, y en última instancia duda del
saber humano mismo, lo que supone un alejamiento entre el deseo y
la experiencia, con cánticos y loas para el primero, por supuesto. Si
desconfía del progreso, no debía, sin más, simplificar aquello que lo
mostrara, tal actitud no era consecuente con sus ideas sobre el arte
disidente y anticipador.

Excesos del ensayista que lee novelas y que olvida por un rato la
autonomía de la escritura y del escritor, inconsecuencia con su
definición al uso de mito: lo que se impone por un acto de síntesis,
que contiene lo real y aquello que lo subvierte. “¿Pero, porqué
alterarse si los que no tienen sensibilidad para otra cosa extraen de
la Literatura semejante lección pragmática?”, esta casi bonachona
advertencia, la hace a propósito de aquellos que creen que Doña
Bárbara sea un alegato a favor de la “agricultura tecnificada y de un
sistema ferroviario en los llanos”. Al hacerse reo de su propio acuerdo
sólo prueba que su concepción de la novela y su convencimiento
respecto a su capacidad sintetizadora es superior a los usos que
podía darle en la organización de sus juicios, al momento de la unidad
argumental; la idea de una escritura que ya no puede convivir en un
mundo donde todo irrumpe para mejor situarse, autoriza el contagio
de saberes, y se percata que ese género, además del ensayo, puede
y debe sobrevivir en ese intercambio. “Variedad y bizarría del extenso
territorio literario que en nuestro siglo se llama novela”, esa
constatación habilita para los gustos de alguien que como él ha
vencido las tentaciones de la poligrafía, digamos que lo ha hecho a
medias, pues sus expediciones narrativas son una concesión de la
que siempre habla con nostalgia -el flujo que le permite entrar a saco
en un catálogo y extraer de allí afirmaciones o negaciones es el mismo
que tiende a uniformar el discurso de la vida de las masas
democratizadas, lo encuentra en esa radio y esas sinfonolas que lo
atormentan, y que a su juicio, nada tienen de aprovechable. Pero si
hay un intelectual en Venezuela que desde el pensamiento reflexivo
haya aprovechado la crónica de la ficción, que haya leído de manera
impune y a voluntad la novela realista, buscando furtivo los hallazgos
de la intuición liberada, ese ha sido Picón Salas. En las escasas cuatro
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páginas de “Y va de ensayo” no resiste la tentación de situar la
referencia al paradigma, para iluminar su elegante definición primero
enaltece la tarea del novelista y casi se desvía cuando lo excusa  de
no dar todo el testimonio, no está obligado, parece decir, y le es lícito
“dejar asidos sus personajes a la insoluble angustia”. Su propia
consideración del ensayo tal vez no lo convencía, admirador de las
formas épicas veía en la estructura cerrada y autosuficiente de la
novela una especie de alivio, ese que adviene cuando se nace con
derecho al silencio, en cambio su proverbial “formula” del ensayo
cuanta angustia no promete, cuanto compromiso no contrae. “La
novela se trueca en la forma moderna de la tragedia prometeica”
(1983: 503), dice en ese mismo texto que quiere ser definición, y pide
menos prevención intelectual, más desgarramiento dostoieskiano, es
la exigencia que le hace a Mallea en sus primeras novelas; la
dispersión que amenaza el formato, una de las razones de la asomada
crisis de aquel momento, no es para él sino pura capacidad de colonizar
y aceptar otras voces, siempre que mantenga la autonomía de su
relato, que siga siendo ficción aborrascada y no ceda a tareas de
aleccionamiento o pedagogía. El escritor no es un representante de
su clase social y no debe buscarse su biografía en aquello que dice,
asigna al arte la función de “hacer salir al hombre de su contingencia”,
amar la literatura es así “buscarla, oír su voz -a veces tan secreta”.
Todo un plan espiritual que puede estar a veces en la línea de fuego
de las pasiones nacionales, pues en su vehemencia la novela se le
antoja la superación de lo histórico, lo local desplazado por lo
antropológico, esto lo señala como muy a propósito para la obra de
Mallea en quien ve el primer explorador que avanza más allá del
escenario de sus tradiciones inmediatas para fundar un universo:
“Su primer peligro y su audacia fue internarse en territorios incógnitos
de nuestra novelística, los que ofrecían el conflicto mayor e invisible
de los personajes con su alma...” (1983: 322).

Algo más tiene que decir sobre esta tarea de la novela
latinoamericana, el relato vernáculo que hacía sólo la crónica y
ampliaba lo pintoresco ya no es posible en medio de ansiedades que
descubren las opciones derivadas del reconocimiento de nuevas
responsabilidades, es preciso que los autores “busquen para lo
particular de su país una órbita más amplia que la de la vieja tipología
rural o costumbrista...” (1983: 321), pedirle al novelista otras noticias
que no sean las de la patria. Elaborar tipos, explorar y ser conciente
de la dinámica de otros discursos, tan sólo eso pide para la novela,
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nada menos; pero es la exigencia obvia cuando se acepta que la
verdadera continuidad de una cultura está en aquellos logros
alentados por la duda antes que en la certeza de los acuerdos
públicos. “Reflejar la época desde lo hispanoamericano”, y no podía
decirse mejor esta exigencia que es a la vez una angustia. Siempre
me he preguntado cómo hubiera encarado Picón Salas, frente a un
Mallea que agita todo un programa, las soluciones ásperas y casi
patibularias de un Roberto Arlt, de haberlo conocido, pues se me
antoja que este autor es como el emblema donde coinciden aquellas
dos exigencias, lo local actualizado por conflictos del alma.

Si todo el ritmo de un libro como De la conquista a la Independencia
tiene las pausas de una marcha, la cadencia de lo que avisa un
desenlace, no resulta difícil concluir que la estructura de otros como
Miranda o Los días de Cipriano Castro apelan  a la eficacia de un
género que Picón Salas leyó con provecho en una obra maestra como
La marcha de los bárbaros de Harold Lamb. Fresco novelado a ratos,
recapitulación documental otras veces, este libro pudiera ser modélico
para las biografías de Picón Salas, que no son enteramente noveladas,
no quieren serlo porque se conoce bien el efecto moral de lo que se
simula: los hechos se alteran sin enaltecerlos. Los años del 1945 al
55 conocen en Venezuela un entusiasmo casi compulsivo por el
género de lo novelado, y es sin duda una falsa salida a la crisis que
se ventila en el mencionado debate, de todos modos importa reconocer
que el fruto de ese catálogo no es breve y el propio Picón Salas
contribuye con al menos tres títulos, alguno ha sugerido que el recurso
se avenía con la situación política del país: decir las cosas
enmascarándolas. Lo cierto es que el ejercicio que suponen los
estudios de Miranda y Cipriano Castro le sirven al autor como entrada
ideal a una escritura donde confluyen sus mejores armas y también
sus reposados gustos, disponer de toda la información documental
usándola a placer, obviando los protocolos pero sin omitir el valor de
un esquema básico, es sin duda un ansia cumplida del contemplador
de novelas. Obviar la florida erudición de las ciencias sociales de su
formación chilena, es otra ventaja que puede apreciarse en esos
libros y que ya estaría en la mínima bibliografía elegida para De la
conquista a la Independencia, acaso en esas mediaciones
inconvenientes esté pensando cuando se dispone a ejecutar aquellos
estudios, pues en “Profecía de la palabra” encontramos una cierta
desazón por lo que considera abundancia de palabras. “Hoy el arte
literario parece que está curándose de tanta palabra que anduvo
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suelta...” Y en la “Nota” al libro sobre Castro consigna un intento de
justificación que quiere apelar a la historia como utopía, y entendida
esta como imaginación, “mejorar los tiempos” es la excusa del
pedagogo, pero de seguidas se revela el observador de estilos, el
comparador de la contemporaneidad, y lo explicita como una sanción:
es necesario “liberarse, a la vez, de muchos materiales y formas
muertas que arrastra el pasado”. Pero es Miranda la figura ideal,
moderna sobre todo por las maneras y el savoir faire, que lo acerca
palpitante a lo novelesco, el “Prólogo” lo dedica a evaluar la empresa,
sabe que está proyectando un drama y no un ensayo de interpretación,
parece concebir el índice como quien va destacando casi a capricho
(y ya sabemos a que alturas elevó Oscar Wilde esta palabra) etapas
de un ritmo sacadas justamente de esa intimidad  del personaje en la
que quiere iniciarse. “Personaje stendhaliano” lo califica sin mayor
esfuerzo, digno de alguno de aquellos autores de la novela histórica,
o mejor aún del placer de la indagación de temperamentos del propio
Stendhal, tarea que él ve como una sombra insinuante: “Agotado
casi ya el proceso documental comienza su proceso psicológico”. Toma
previsiones y las enumera, las muestra para sí mismo y pareciera
estar alertándose del riesgo de lo que señalará años más adelante
en Los días de Cipriano Castro, evitar: a) que “lo descriptivo ahogue
lo dramático”; b) que “la visión puramente pintoresca”, “la audacia de
un criollo imaginativo en las cortes europeas” desplace la atención
de “los móviles y la vida interior”; c) que la fascinación sudamericana
se constituya en el foco de una curiosidad exaltada por el narcisismo
de quienes observan desde acá.

Pareciera estar haciendo la protocrítica del realismo mágico en su
expresión política, y tal vez no cumpla enteramente con lo que
acuerda, pues en tono de reconvención se previene de lo “profuso
episódico”, del “lugar común de la biografía novelada”, de los
momentos de espectáculo, y encarece en cambio las circunstancias
en las que el hombre está sólo con su albedrío, esas “ciertas tardes
de Londres” en que se propone retratarlo en su agobio de viajero
cósmico, cuando “cavila e interroga a su propia esfinge”. La otra
prevención está en la popularidad misma del género, esa suerte de
revival de la crónica de situaciones, personajes y épocas, tal vez le
disguste esa proliferación que no añade nada al conocimiento de las
determinaciones humanas y en cambio crea la falsa ilusión de una
novedad de enfoque. “Lo que creo desdeñable en algunas biografías
noveladas que ahora se escriben es esa subordinación del hombre
al ambiente; ese relleno de color local con que se escamotea el
auténtico drama” (Picón Salas, 1996: 12). No nos interesa hasta dónde
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es fiel a sus convencimientos, tampoco la pertinencia de sus elecciones
respecto al drama individual de Miranda, pues si como hemos visto
es más seguro seguirlo en los usos que hace de la novela, aun cuando
su valoración expresa pueda ir más allá, asimismo su gran mérito
consiste en la percepción de la fragilidad de unos formatos, el rezago
respecto a la dinámica de enfoques de nuevas lecturas, la necesidad
de la visión contemporánea: el por algunos desdeñado presentismo,
que también supone actualizaciones formales y no sólo conveniencias
ideológicas. Reconoce desde su posición de articulador de insumos
la inoperancia del cuadro de análisis del realismo urbano que no
podría sobrevivir a las fragmentaciones de las vanguardias de la
primera década del siglo, la Primera Guerra es una frontera y dice
que con “ella se despide psicológicamente el siglo XIX”. Lee a Huxley
en su Contrapunto, a Lewis en su Babbit, sabe que ya no son
retratistas, que una voluntad escéptica domina en estos nuevos
novelistas del tiempo de los recelos. El exaltado progreso puede
mostrar ahora menos muchedumbres optimistas y más
sospechadores, sus menciones a Joyce y su Ulysses no son casuales:
detecta la novedad como reacción y es cauteloso, subversión y mixtura
se identifican en una obra que resulta holística contra su vocación de
fragmentación, eso lo atrae, y ¿acaso no pudiera leerse la obra
joyceana también como la autárquica purificación de una escritura
agobiada de realidad y por eso mismo subordinada e incapaz ya de
testimoniar la multidimensionalidad de lo real?. Picón Salas en varias
oportunidades insiste en señalar que la novela moderna se aproxima
al ensayo, y no es una disposición conservadora, es antes el
desplazamiento hacia una expresión mimética y clínicamente aséptica,
estación provisional previa al cambio, a la transformación. Si llama
“dogma rastrero” el realismo socialista es para dejar claro que
Shakespeare nada tiene que decir sobre la violencia en la era del
absolutismo, caso de que alguien pretendiera tal cosa, pero también
para indicar que no puede haber saltos atrás, que una fisura se ha
abierto y en ella lo que se refleje ya no podrá ser reconocido. “Abre
sobre la compacta realidad, sobre el ciego mundo, aquella grieta y
chorro de luz que permite explorar lo inadvertido” (Picón Salas, 1983:
461), y esta aptitud que anticipa funciones de una potencia es clara
aceptación de aquellos cambios que no suponen ni extinción ni
metamorfosis.

José Balza en su impecable Este mar narrativo cita a Sartre y es
como si estuviera retomando las dudas de Picón Salas: “la novela
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está en vías de reflexionar sobre sí misma”, la cita le sirve para entonar
una reconstrucción de los procesos formales de la novela en el siglo
XX y afirmar lo que llama el “condicionamiento formal de la anécdota”.
Pues bien, quisiera creer que aquella sospecha de Picón Salas y que
se convierte en testimonio furioso en Balza une en el tiempo a estos
dos autores, el resultado de los reconocimientos de éste, en al menos
dos novelistas en particular, no hubiera disgustado a aquél: el
diagnóstico respecto a Kafka es metafísico (“Toda la novela oculta la
terrible manera como K se aleja del castillo”), y en cuanto a Rulfo es
dimensional, einsteniano (“descubrir las extensiones irreales de un
trazo, comentar la negación del espacio”). Los resultados de la prueba
en el caso de Robbe-Grillet estarían en oposición a un Picón Salas
de manual: la apoteosis de los objetos y el reino de la cosificación, y
en consonancia con el real: “de alguna manera la ficción refleja como
en la sociedad se exaltaba el apogeo del individuo”, y concluye Balza:
“Nuestro mundo está menos seguro. ¿Cómo ajustar la imagen de un
protagonista sólido y preciso con esta borrosa silueta que es el hombre
contemporáneo?” (1987: 116). De no haber sonreído, Picón Salas
tal vez hubiera pensado que aquello tenía un sentido maravillosamente
sociológico. Me he atrevido a inmiscuir a Balza en este artilugio que
espero no parezca camisa de fuerza porque él concluye una tarea
prescrita y frente a la cual muchos tal vez no se han sentido lo
suficientemente culpables: hacer el arqueo de los instrumentos, fijar
la práctica y su genealogía para pulsar la propia experiencia. En suma,
producir esa autointerrogación que hace la gravedad de una literatura
o el rigor de una escritura, y que acaso pudieran estar ya como ruido,
como sospecha, en esas exigencias que Picón Salas ya advierte en
la tarea del novelista.
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