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Cuando un autor que sabemos esta ejecutando su mejor sintesis
de aquello que considera organizacion de ideas -insiste en ilustrar
los contenidos de esas ideas con pasajes de novelas, conductas y
perfiles de personajes, que vuelve con frecuencia a otro discurso
para verificar o mejor explayar lo que expone- debemos fijar entonces
nuestra atencion en aquella fuente, reparar en un trasfondo que hace
mas que distraer la voz central y nos configura una realidad como de
primera mano. Llama la atencién en Picon Salas esa facilidad suya
de incorporar la autoridad de la novela al desarrollo de sus
explicaciones; una confianza cuyas consecuencias no son visibles
en la escritura como dato, como informacion estructurada, pero se
hacen relevantes en esas referencias a Emma Bovary o a Julian Sorel,
por ejemplo, en las que busca mostrar la conclusién de lo que cifie el
andlisis del ensayista. Su fe en la novela hecha guia de los procesos,
instrumento de fijacion de una realidad ideolégica, me lleva a justificar,
no con cierta timidez, una exploracidon que haga luz sobre las
convicciones de un autor respecto a la naturaleza de la escritura
expositiva. No seria dificil descubrir en él, por ejemplo, el afecto por
la integracion en una época en que los tipos de escritura aun se
apreciaban desde el marco de una autonomia linneana.

Curiosamente, Picdon Salas dedicé mas insistencia a aclarar sus
propias ideas sobre la novela y su funcion que a debatir el género
del que es representante conspicuo, pues tenemos su texto exigido y
como de compromiso “Y va de ensayo”, casi un rechazo de la discusion
misma, independientemente de la eficacia de sus vindicaciones, pero
nada mas. En cambio existen al menos tres textos en los que se dedica
a hacer consideraciones sobre la condicion y el estatuto de la ficcion,
estos son “Profecia de la palabra”, “Literatura y sociedad” y “Prélogo
a Mallea”, que en ellos el tema sea diagonal o que salga o entre sin
previo aviso solo prueba el interés por lo que siempre estuvo alli,
aquello que no es necesario convocar advertidamente. Los afios de
esos ensayos corresponden al tiempo de un debate sobre la
decadencia de la novela, su pretendida incapacidad para dar
respuesta a las novedades de la realidad, sean la posguerra o la
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cultura del intercambio acelerado traido por la industria de la imagen.
Libros como el de Wladimir Weidlé, Ensayo sobre el destino actual
de las letras y las artes (1951), recogieron la discusién en lo que
llamariamos su expresion candnica, en €l se habla de concurrencia
de géneros, triunfo universal del documento sobre el arte, incapacidad
de las fuerzas creadoras, etc., en un tono mas dolido que sorprendido.
El punto de la pausa seria el libro de Nathalie Sarraute, La era del
recelo, alli se ridiculiza, poco menos, los auxilios de la psicologia, por
ejemplo, se trata de una arremetida contra lo precedente, justamente
otros insurgentes, llamense Proust o Joyce, por lo demas José Balza
(1987) ha recordado que el noveau roman elabora lo “objetal” a partir
de las decantaciones formales de aquellos estigmatizados por
Sarraute.

Para Picon Salas, que afirma un destino para la obra literaria donde
lo que llama “clima historico” y “fermento vital” deben orientar cualquier
ruptura, pareciera que la discusion en sus aspectos formales no tuviera
mayor relevancia, sin embargo puede ver hacia donde apunta esta
dinamica de cambios que en lo inmediato se muestran como fractura
y redisefio de una expresion. Comprende que la mixtura no es
abandono ni pérdida de latencia, y llega a decir que aquello que
pase con la novela estara informando sobre las incertidumbres y el
rumbo de los haceres contemporaneos, algo asi como la biografia
del género sirviendo de pista para derroteros morales, casi nada, y
aqui debiéramos ver ya, al menos, una consideracion cargada de
simpatia. Dice que la novela “casi parece excusarse de ser novela”, y
alude con eso no tanto a una confesidon de ineptitud como a la
necesidad de refundar una identidad. “Y ejemplarmente la historia
de un género como la novela, nos va a servir para determinar qué
nuevas cosas pasan y pugnan por expresarse en el hombre de estos
dias” (1983: 456). Comprende el cambio en términos de transformacion
de la propia sociedad y de todo un estilo de vida capaz de resumirse
bien en la ficcidn, es el caso de la novela realista de la segunda mitad
del siglo XIX, que tiene en Flaubert su mayor exponente y por eso
quizas también su recelador. Personajes y situaciones sirven al
ensayista para dar el acabado a un juicio, o también para ejemplificar
una tendencia, un clima: la noveleria, en los tres personajes de
Madame Bovary que elige. Proust se le antoja autor paradigmatico
para entender el fin de las actitudes de una época, los ritmos de una
estructura social todavia no estremecida por la conciencia
fragmentada, el siglo XIX con su fe en el progreso y las maneras de la
burguesia: “Lo que en Balzac era torrente se empozaba ya en Proust



en detenido estanque de verdoso color de agua muerta” (1983: 457).
Esa “gran literatura que esta muriendo” es ante todo el peso de una
concepcion de la literatura que le asigna casi un valor moral a lo
intelectual, sin embargo en mas de un pasaje el ensayista da muestras
de dudar del correlato y lo deslumbra la autonomia de la obra aun a
pesar de sus intereses de arquedlogo. Pareciera que €l mismo se
reconviene cuando deja caer alguna satira sobre los usos extremos
que suelen asignarse a la ficcion, es decir, o pura evasion o de utilidad
pericial para “ayudar a las revistas de medicina y de higiene
mostrandoles la ‘degeneracion de una familia bajo el segundo Imperio’
por efectos del alcohol, el libertinaje...” (1983: 457). Picon Salas admite
para la obra literaria una posibilidad que la aleja de la subordinacion
de la propaganda cuando se hace refugio de la profecia, pues
“también se adelanta a adivinar el futuro”, virtud esta que debe, sin
embargo, reivindicar los usos sociales que sean necesarios, aun
ancilarmente. Pero eso que llama la “significacion escindida” es lo
que permite la interpretacion discrecional, pues lo imaginario tiende
a ser anulado por la realidad inmediata, asi estarian “los marxistas
autorizados a decir que Kleist se suicidé no sélo por amor sino por su
descontento con el Estado Prusiano” (1983: 509). Pero Madame
Bovary, a su vez, esconde aquello que es intransferible, que esta
s6lo en una individualidad, y en ningun caso es “alegato para que las
mujeres incomprendidas logren con facilidad el divorcio y no tengan
que suicidarse...” Parece una formula sencilla esa de conciliar la
escision, la obra debe ofrecer los suefios y la capacidad de herir, a la
vez, a fin de no ser presa de los saqueadores, pero también debe
alejarse de las tentaciones de la demagogia, tan proximas en la
invocacion del servicio social, sobrevaloracion de lo publico en una
época cuando las multitudes ya no pueden ser rastreadas desde la
mirada de aquel hombre del relato de Poe, sino que prevalecen al
concitarse contra algo o a favor de algo. Es esa “voz de la radio que
nos habla de politica a media noche”, la indicacion que lo desazona
pudiera ser previsible tratandose de alguien seducido por los ritmos
seculares de la civilizacién, pero debiera servirnos también para
reconocer su valoracion de la novela en un tiempo de integracién de
saberes, usos, habitos; para ella admite las mixturas impuestas por
la democratizacion que como una fuerza ciega traen la liberacion de
la técnicay el sentido del destino previsto propio del culto del progreso.

Pero esa noveleria que no teme al ridiculo porque es un ansia y
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no una desfachatez, trae consigo también la tolerancia, si bien al
precio de posponer lo eterno desgastado frente a lo temporal, aunque
lo intransferible siempre alienta en tanto determinacion del individuo
con su eleccion: decisiones, culpas, es lo que hace el perfil tragico
de Emma Bovary. Las ideas convertidas en creencias son una salida
para el desencanto, es la decision de los impacientes pero también
de los incomprendidos, el precio es combatir la realidad equivocada
aliandose con el “grupo deletéreo de los simuladores”, o que equivale
a expiar el delito de confundir las proyecciones del imaginario que
indaga en la oferta de lo posible (“figurines de las revistas de moda”)
con la vida atada a convenciones y limites, convertir lo forjado, lo
simulado, en referencia de o moral y aun de lo real. Podra asegurar
Picon Salas que todo novelero es un simplificador, la experiencia le
dird que las urgencias de los revolucionarios en su hora y en su
tiempo, aparecen como una consecuencia civil de las ansiedades del
personaje de la novela de Flaubert: seguridades de discurso,
legitimidades que remiten al sufrimiento, totalitarismo y aun frivolidad
son las consecuencias en la Venezuela que se justifica con el
gomecismo mas alla de lo politicamente posible. El ruido
democratizador puede hallar excesivo espacio en la representacion,
cauteloso de lo representado, asi Picon Salas no se cuenta entre los
lectores euforicos de Sakcha Yegulev, prefiere refugiarse en lo que
llama “cautela del intelectual” a fin de no entregarse en brazos de la
redencion de un dia. “Tactica es una palabra de gran empleo
moderno y que a veces sirve para escudar el silencio ante la verdad”,
pero por encima de la fe del pueblo esta el derecho al disentimiento,
sin embargo el obstaculo para que éste conviva con las esperanzas
de aquel es la facil expectativa del bienestar que arraiga entre las
masas educadas en la promesa del progreso, palabra a la que califica
de desacreditada. Y tal vez desde aqui atisbe aquella otra novela de
Flaubert que acucioso llegd a conocer, Bouvard y Pecuchet, la juzga
desde los riesgos de un tiempo que sabe pragmatico y con él tifie lo
que ha podido ser una admirable inquisicion: la hace crénica de un
acontecer y no logra ver su abismal satira. Quizas porque ya no era
el momento de la literatura satirica, y aun no llegaba el de la
experimentacion, la novela de Flaubert no lo distrae mas alla de un
débil sociologismo, supone que se quiere poner en evidencia la
inutilidad de los conocimientos para los que no hay plan, los
“prestamos gratuitos” para los que la conciencia todavia no esta
madura (De espaldas a los debates publico de su siglo el autor
Flaubert podria haber sonreido ante esta exégesis tan aséptica, casi



comtiana.) A los dos companeros que se encuentran para anular las
urgencias del dia los llama “titeres maniacos de imitacion de la cultura”,
supone que ellos anhelan vivir de acuerdo a los ofrecimientos de un
mundo que espera ser disfrutado, de esa manera sélo puede ver el
fracaso de una accioén, no cala la verdadera intencion, que es, a no
dudarlo, el escarnecimiento de la novedad como rito, burla de la ciencia
en tanto entidad tutelar, como oficio, y en ultima instancia duda del
saber humano mismo, lo que supone un alejamiento entre el deseo y
la experiencia, con canticos y loas para el primero, por supuesto. Si
desconfia del progreso, no debia, sin mas, simplificar aquello que lo
mostrara, tal actitud no era consecuente con sus ideas sobre el arte
disidente y anticipador.

Excesos del ensayista que lee novelas y que olvida por un rato la
autonomia de la escritura y del escritor, inconsecuencia con su
definicion al uso de mito: lo que se impone por un acto de sintesis,
que contiene lo real y aquello que lo subvierte. “;Pero, porqué
alterarse si los que no tienen sensibilidad para otra cosa extraen de
la Literatura semejante leccion pragmatica?”, esta casi bonachona
advertencia, la hace a propésito de aquellos que creen que Dona
Barbara sea un alegato a favor de la “agricultura tecnificada y de un
sistema ferroviario en los llanos”. Al hacerse reo de su propio acuerdo
s6lo prueba que su concepcion de la novela y su convencimiento
respecto a su capacidad sintetizadora es superior a los usos que
podia darle en la organizacion de sus juicios, al momento de la unidad
argumental; la idea de una escritura que ya no puede convivir en un
mundo donde todo irrumpe para mejor situarse, autoriza el contagio
de saberes, y se percata que ese género, ademas del ensayo, puede
y debe sobrevivir en ese intercambio. “Variedad y bizarria del extenso
territorio literario que en nuestro siglo se llama novela”, esa
constatacion habilita para los gustos de alguien que como él ha
vencido las tentaciones de la poligrafia, digamos que lo ha hecho a
medias, pues sus expediciones narrativas son una concesion de la
que siempre habla con nostalgia -el flujo que le permite entrar a saco
en un catélogo y extraer de alli afirmaciones o negaciones es el mismo
que tiende a uniformar el discurso de la vida de las masas
democratizadas, lo encuentra en esa radio y esas sinfonolas que lo
atormentan, y que a su juicio, nada tienen de aprovechable. Pero si
hay un intelectual en Venezuela que desde el pensamiento reflexivo
haya aprovechado la crénica de la ficcion, que haya leido de manera
impune y a voluntad la novela realista, buscando furtivo los hallazgos
de laintuicién liberada, ese ha sido Picdn Salas. En las escasas cuatro
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paginas de “Y va de ensayo” no resiste la tentacion de situar la
referencia al paradigma, para iluminar su elegante definicion primero
enaltece la tarea del novelista y casi se desvia cuando lo excusa de
no dar todo el testimonio, no esta obligado, parece decir, y le es licito
“dejar asidos sus personajes a la insoluble angustia”. Su propia
consideracion del ensayo tal vez no lo convencia, admirador de las
formas épicas veia en la estructura cerrada y autosuficiente de la
novela una especie de alivio, ese que adviene cuando se nace con
derecho al silencio, en cambio su proverbial “formula” del ensayo
cuanta angustia no promete, cuanto compromiso no contrae. “La
novela se trueca en la forma moderna de la tragedia prometeica”
(1983: 503), dice en ese mismo texto que quiere ser definicion, y pide
menos prevencion intelectual, mas desgarramiento dostoieskiano, es
la exigencia que le hace a Mallea en sus primeras novelas; la
dispersion que amenaza el formato, una de las razones de la asomada
crisis de aquel momento, no es para él sino pura capacidad de colonizar
y aceptar otras voces, siempre que mantenga la autonomia de su
relato, que siga siendo ficcién aborrascada y no ceda a tareas de
aleccionamiento o pedagogia. El escritor no es un representante de
su clase social y no debe buscarse su biografia en aquello que dice,
asigna al arte la funcién de “hacer salir al hombre de su contingencia”,
amar la literatura es asi “buscarla, oir su voz -a veces tan secreta”.
Todo un plan espiritual que puede estar a veces en la linea de fuego
de las pasiones nacionales, pues en su vehemencia la novela se le
antoja la superacion de lo histérico, lo local desplazado por lo
antropoldgico, esto lo sefiala como muy a propdsito para la obra de
Mallea en quien ve el primer explorador que avanza mas alla del
escenario de sus tradiciones inmediatas para fundar un universo:
“Su primer peligro y su audacia fue internarse en territorios incégnitos
de nuestra novelistica, los que ofrecian el conflicto mayor e invisible
de los personajes con su alma...” (1983: 322).

Algo mas tiene que decir sobre esta tarea de la novela
latinoamericana, el relato vernaculo que hacia sdlo la cronica y
ampliaba lo pintoresco ya no es posible en medio de ansiedades que
descubren las opciones derivadas del reconocimiento de nuevas
responsabilidades, es preciso que los autores “busquen para lo
particular de su pais una 6rbita mas amplia que la de la vieja tipologia
rural o costumbrista...” (1983: 321), pedirle al novelista otras noticias
que no sean las de la patria. Elaborar tipos, explorar y ser conciente
de la dinamica de otros discursos, tan so6lo eso pide para la novela,



nada menos; pero es la exigencia obvia cuando se acepta que la
verdadera continuidad de una cultura estd en aquellos logros
alentados por la duda antes que en la certeza de los acuerdos
publicos. “Reflejar la época desde lo hispanoamericano”, y no podia
decirse mejor esta exigencia que es a la vez una angustia. Siempre
me he preguntado cémo hubiera encarado Picén Salas, frente a un
Mallea que agita todo un programa, las soluciones &speras y casi
patibularias de un Roberto Arlt, de haberlo conocido, pues se me
antoja que este autor es como el emblema donde coinciden aquellas
dos exigencias, lo local actualizado por conflictos del alma.

Sitodo el ritmo de un libro como De la conquista a la Independencia
tiene las pausas de una marcha, la cadencia de lo que avisa un
desenlace, no resulta dificil concluir que la estructura de otros como
Miranda o Los dias de Cipriano Castro apelan a la eficacia de un
género que Picén Salas leyd con provecho en una obra maestra como
La marcha de los barbaros de Harold Lamb. Fresco novelado a ratos,
recapitulacion documental otras veces, este libro pudiera ser modélico
para las biografias de Picdn Salas, que no son enteramente noveladas,
no quieren serlo porque se conoce bien el efecto moral de lo que se
simula: los hechos se alteran sin enaltecerlos. Los afios del 1945 al
55 conocen en Venezuela un entusiasmo casi compulsivo por el
género de lo novelado, y es sin duda una falsa salida a la crisis que
se ventila en el mencionado debate, de todos modos importa reconocer
que el fruto de ese catalogo no es breve y el propio Picon Salas
contribuye con al menos tres titulos, alguno ha sugerido que el recurso
se avenia con la situacién politica del pais: decir las cosas
enmascarandolas. Lo cierto es que el ejercicio que suponen los
estudios de Miranda y Cipriano Castro le sirven al autor como entrada
ideal a una escritura donde confluyen sus mejores armas y también
sus reposados gustos, disponer de toda la informacién documental
usandola a placer, obviando los protocolos pero sin omitir el valor de
un esquema basico, es sin duda un ansia cumplida del contemplador
de novelas. Obviar la florida erudicion de las ciencias sociales de su
formacion chilena, es otra ventaja que puede apreciarse en e€sos
libros y que ya estaria en la minima bibliografia elegida para De la
conquista a la Independencia, acaso en esas mediaciones
inconvenientes esté pensando cuando se dispone a ejecutar aquellos
estudios, pues en “Profecia de la palabra” encontramos una cierta
desazon por lo que considera abundancia de palabras. “Hoy el arte
literario parece que esta curandose de tanta palabra que anduvo
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suelta...” Y en la “Nota” al libro sobre Castro consigna un intento de
justificacién que quiere apelar a la historia como utopia, y entendida
esta como imaginacion, “mejorar los tiempos” es la excusa del
pedagogo, pero de seguidas se revela el observador de estilos, el
comparador de la contemporaneidad, y lo explicita como una sancion:
es necesario “liberarse, a la vez, de muchos materiales y formas
muertas que arrastra el pasado”. Pero es Miranda la figura ideal,
moderna sobre todo por las maneras y el savoir faire, que lo acerca
palpitante a lo novelesco, el “Prélogo” lo dedica a evaluar la empresa,
sabe que esta proyectando un dramay no un ensayo de interpretacion,
parece concebir el indice como quien va destacando casi a capricho
(y ya sabemos a que alturas elevd Oscar Wilde esta palabra) etapas
de un ritmo sacadas justamente de esa intimidad del personaje en la
que quiere iniciarse. “Personaje stendhaliano” lo califica sin mayor
esfuerzo, digno de alguno de aquellos autores de la novela histérica,
0 mejor aun del placer de la indagacion de temperamentos del propio
Stendhal, tarea que él ve como una sombra insinuante: “Agotado
casi ya el proceso documental comienza su proceso psicolégico”. Toma
previsiones y las enumera, las muestra para si mismo y pareciera
estar alertandose del riesgo de lo que sefialara afios mas adelante
en Los dias de Cipriano Castro, evitar: a) que “lo descriptivo ahogue
lo dramatico”; b) que “la visién puramente pintoresca”, “la audacia de
un criollo imaginativo en las cortes europeas” desplace la atencién
de “los méviles y la vida interior”; c) que la fascinacion sudamericana
se constituya en el foco de una curiosidad exaltada por el narcisismo
de quienes observan desde aca.

Pareciera estar haciendo la protocritica del realismo méagico en su
expresion politica, y tal vez no cumpla enteramente con lo que
acuerda, pues en tono de reconvencién se previene de lo “profuso
episodico”, del “lugar comun de la biografia novelada”, de los
momentos de espectaculo, y encarece en cambio las circunstancias
en las que el hombre esta sdélo con su albedrio, esas “ciertas tardes
de Londres” en que se propone retratarlo en su agobio de viajero
cosmico, cuando “cavila e interroga a su propia esfinge”. La otra
prevencion esta en la popularidad misma del género, esa suerte de
revival de la cronica de situaciones, personajes y épocas, tal vez le
disguste esa proliferacion que no afade nada al conocimiento de las
determinaciones humanas y en cambio crea la falsa ilusion de una
novedad de enfoque. “Lo que creo desdefiable en algunas biografias
noveladas que ahora se escriben es esa subordinacién del hombre
al ambiente; ese relleno de color local con que se escamotea el
auténtico drama” (Picén Salas, 1996: 12). No nos interesa hasta dénde



es fiel a sus convencimientos, tampoco la pertinencia de sus elecciones
respecto al drama individual de Miranda, pues si como hemos visto
€s mas seguro seguirlo en los usos que hace de la novela, aun cuando
su valoracion expresa pueda ir mas alla, asimismo su gran mérito
consiste en la percepcion de la fragilidad de unos formatos, el rezago
respecto a la dinamica de enfoques de nuevas lecturas, la necesidad
de la vision contemporanea: el por algunos desdefiado presentismo,
gue también supone actualizaciones formales y no sélo conveniencias
ideoldgicas. Reconoce desde su posicion de articulador de insumos
la inoperancia del cuadro de andlisis del realismo urbano que no
podria sobrevivir a las fragmentaciones de las vanguardias de la
primera década del siglo, la Primera Guerra es una frontera y dice
que con “ella se despide psicoldgicamente el siglo XIX”. Lee a Huxley
en su Contrapunto, a Lewis en su Babbit, sabe que ya no son
retratistas, que una voluntad escéptica domina en estos nuevos
novelistas del tiempo de los recelos. El exaltado progreso puede
mostrar ahora menos muchedumbres optimistas y mas
sospechadores, sus menciones a Joyce y su Ulysses no son casuales:
detecta la novedad como reaccion y es cauteloso, subversion y mixtura
se identifican en una obra que resulta holistica contra su vocacién de
fragmentacion, eso lo atrae, y ¢acaso no pudiera leerse la obra
joyceana también como la autarquica purificacion de una escritura
agobiada de realidad y por eso mismo subordinada e incapaz ya de
testimoniar la multidimensionalidad de lo real?. Picdn Salas en varias
oportunidades insiste en sefialar que la novela moderna se aproxima
al ensayo, y no es una disposicion conservadora, es antes el
desplazamiento hacia una expresién mimética y clinicamente aséptica,
estacion provisional previa al cambio, a la transformacién. Si llama
“dogma rastrero” el realismo socialista es para dejar claro que
Shakespeare nada tiene que decir sobre la violencia en la era del
absolutismo, caso de que alguien pretendiera tal cosa, pero también
para indicar que no puede haber saltos atras, que una fisura se ha
abierto y en ella lo que se refleje ya no podra ser reconocido. “Abre
sobre la compacta realidad, sobre el ciego mundo, aquella grieta y
chorro de luz que permite explorar lo inadvertido” (Picon Salas, 1983:
461), y esta aptitud que anticipa funciones de una potencia es clara
aceptacion de aquellos cambios que no suponen ni extincién ni
metamorfosis.

José Balza en su impecable Este mar narrativo cita a Sartre y es
como si estuviera retomando las dudas de Picon Salas: “la novela
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esta en vias de reflexionar sobre si misma”, la cita le sirve para entonar
una reconstruccion de los procesos formales de la novela en el siglo
XXy afirmar lo que llama el “condicionamiento formal de la anécdota”.
Pues bien, quisiera creer que aquella sospecha de Picén Salas y que
se convierte en testimonio furioso en Balza une en el tiempo a estos
dos autores, el resultado de los reconocimientos de éste, en al menos
dos novelistas en particular, no hubiera disgustado a aquél: el
diagnostico respecto a Kafka es metafisico (“Toda la novela oculta la
terrible manera como K se aleja del castillo”), y en cuanto a Rulfo es
dimensional, einsteniano (“descubrir las extensiones irreales de un
trazo, comentar la negacion del espacio”). Los resultados de la prueba
en el caso de Robbe-Grillet estarian en oposicion a un Picén Salas
de manual: la apoteosis de los objetos y el reino de la cosificacion, y
en consonancia con el real: “de alguna manera la ficcion refleja como
en la sociedad se exaltaba el apogeo del individuo”, y concluye Balza:
“Nuestro mundo esta menos seguro. ;Como ajustar la imagen de un
protagonista sélido y preciso con esta borrosa silueta que es el hombre
contemporaneo?” (1987: 116). De no haber sonreido, Picon Salas
tal vez hubiera pensado que aquello tenia un sentido maravillosamente
socioldgico. Me he atrevido a inmiscuir a Balza en este artilugio que
espero no parezca camisa de fuerza porque él concluye una tarea
prescrita y frente a la cual muchos tal vez no se han sentido lo
suficientemente culpables: hacer el arqueo de los instrumentos, fijar
la practica y su genealogia para pulsar la propia experiencia. En suma,
producir esa autointerrogacion que hace la gravedad de una literatura
o el rigor de una escritura, y que acaso pudieran estar ya como ruido,
como sospecha, en esas exigencias que Picon Salas ya advierte en
la tarea del novelista.
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