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RESUMEN

Lo mas valioso de una teoria parte de las preguntas que ella
genera. Responder puede ser mas que establecer relaciones entre
lo que leemos en el texto y lo que leemos en el mundo. A través de
cuatro cuentos de Luis Britto Garcia contenidos en La orgia
imaginaria, trazaremos un recorrido sefialado por las preguntas que
la narratologia apunta en torno a focalizacion y los enlaces autor-
lector. Utopias en apariencia, los cuatro mundos de cada relato
requieren que el lector supere de sobremanera la condicion absurda
y presuntamente imposible de cada uno. Siendo él quien los recrea
con propias experiencias y conocimiento del mundo, tales recreaciones
provendran del mismo referente (su propio mundo). Y si puede sacar
de su universo elementos para construir otros, plenos de situaciones
apocalipticas y contradictorias, ha de encontrar el contrarreflejo, es
decir, lo que de absurdo o apocaliptico tiene su mundo.
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ABSTRACT

The most valuable thing about a theory has to do with the question
that it generates. To answer these theories can be more complicated
that the fact of establishing relations between those things that we
read in texts and those that we read in the world. We will trace out the
route showed by the questions that narratology revolves around
focalization and the links between readers and writers, using four
stories of Luis Britto Garcia, which are in the book La orgia imaginaria.
Utopias by all appearances, the four worlds of every story require the
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reader to get over the absurd condition and allegedly impossible of
each one. The reader is who recreates these worlds with his own
experience and his knowledge of the world. These recreational things
will come from the same referents (his own world). If the reader can
take out of his universe some elements to construct other worlds, full
of apocalyptic and contradictory situations, he finds the opposite
reflect, it means, what is absurd or apocalyptic in his own world.

Key worbs: narratology, focalizations, readers

El valor de un método reside probablemente
en su aptitud para encontrar bajo cada silencio una interrogacion.
Gerard Genette

La percepcion tiene tantos factores,
que esforzarse en ser objetivos carece de sentido.
Mieke Bal

Lo fantastico necesita de asideros. Lo pienso con unos cuantos
cuentos de Luis Britto Garcia recién leidos, pero lo escribo
estableciendo otra conexion pertinente: la teoria es un asidero de la
literatura. Mi cada vez menor resistencia a la teoria literaria se
encuentra en mayor peligro desde que estoy hallando riquezas entre
sus aplicaciones como asidero. Estas fortunas son especificamente
las preguntas. Cuanta pregunta pueda hacerse a partir de un texto
se amontona para inmediatamente producir la aparicion de otro
montén de correspondientes respuestas. Entre el uno y el otro no
hay una teoria, hay un lector. Uno que nunca se imaginaba como
lector ideal de nada ni de nadie, pues su acercamiento a la literatura
nacié de inquietudes tan propias que no admitian preguntas ajenas
0 contranaturales. Por otro lado, cierto temor condescendiente con
la obra o con el autor (o0 con el lector que se es) puede evitar la
intervencion de cualquier elemento que atente contra ellos y haga
olvidar que la literatura es un fin en si y por eso ella se basta a si
misma y no requiere abordajes de teorias cual corsarios,
presuntamente.

Pero esas dos columnas de preguntas y respuestas que dependen
del texto no sirven sino para ponerlo en alto. Son pedestales
amalgamados con lo objetivo de la curiosidad, cuando ya lo subjetivo



de ésta cumplio el rol mas importante: llevar nuestras manos al texto.
Insisto, lo més valioso de una teoria parte de las preguntas que ella
genera. Su respuesta sera el complemento de esta cotizacion. Sobre
las respuestas no hay mucho que decir: que son el develamiento de
alguna sintaxis o vertebraciéon entre una lectura y otra. Responder
no sera mas que establecer relaciones entre lo que leemos en el
texto y lo que leemos en el mundo.

La narratologia agrupa un haz de angulos para la observacién de
las obras que nos cuentan algo. Desde cada uno la primera pregunta
es sencilla: ;qué ves desde aqui? Por supuesto que ver mas es ver
mejor, y el resultado puede ser la gran pandptica del pequefio universo
que recrea el cuento, o quizas el holograma de éste generado en
cuatro dimensiones: las tres espaciales y como cuarta la temporal, la
de las transformaciones. Por lo tanto, sera prioritaria la busqueda en
el carcaj narratolégico de las flechas adecuadas para apuntar a los
cuentos elegidos y por encumbrar sobre sendas columnas.

De todos los cuentos de Britto Garcia, hay cuatro que se encuentran
agazapados (cortos de lectores) dentro de un libro cuya falta de
reconocimientos lo pone como el bajito entre sus hermanos mayores.
Me refiero a La orgia imaginaria (1983) entre Rajatablay Abrapalabra,’
para solo hablar de un trozo de una inmensa foto familiar. Los cuatro
cuentos, “Una visita a Arcobaleno”, “El borrador de huellas”, “Las
partes” y “Klidos”, al primer contacto ofrecen un rasgo comun: yo
estoy en el relato. El narrador me ha hecho el favor de incorporarme
a su relato, aun sin mi peticién ni consentimiento. Decir que presentan
0 son presentados por un narrador en segunda persona solo le pone
otro apellido a lo que ya llevo por nombre: ideal, lector ideal. Por
fortuna cuento con ése ante el desconsuelo que me supone el otro
nombre que me otorgan como personaje (invitado o no): ser de papel.
Sin embargo, trataré de ejercer ambos cargos con igual
responsabilidad. Por cierto, se me ha informado que como personaje
puedo relacionarme semantica o sintacticamente con otros personajes
de la misma u otra narracién. Esto complica mi reciente problema de
multiple personalidad, pues en cada cuento puede variar mi rol y
debo arrojar la primera flecha hacia ese aspecto: ¢soy yo el mismo
en cada cuento?

" Rajatabla 'y Abrapalabra obtuvieron sendos premios Casa de las Américas en cuento
(1970) y novela (1980).
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Victor Bravo, hablando de cuentos fantasticos (1986: 9), caracteriza
una categoria de éstos con el cumplimiento de un principio (entre
varios): la “existencia de un lugar ‘otro’, opuesto al de la realidad”. La
orgia imaginaria, como libro de utopias que se declara, puede tomarse
como un catalogo de utopias o de orgias, un modelo macro de las
frecuentes enumeraciones del autor. Cada cuento invita a una utopia
(u orgia) cuyo mayor rasgo comun se basa en lo que no son, en lo
que niegan. Todos se oponen a la misma realidad, y asi la representan.
Verénica Jaffé incide sobre esto cuando dice que en ciertos cuentos
de Britto Garcia “no se pretende narrar nada, contar nada, sino
proponer negaciones” (1991: 99). Entonces, en estos mundos
negados, yo puedo ser una version distinta pues cada cuento es otro
mundo. Uno a uno, pues para saber si soy el mismo, debo aclarar
primero cémo soy en cada relato.

En “Una visita a Arcobaleno”, el narrador me nombra pero como
un miembro indiferenciado de la multitud: “Cualquiera puede encontrar
el camino a Arcobaleno (...) En el fondo, tu sabes donde queda.”
(p.179). Y cada vez que me nombra lo hace como para que no me
olvide que yo tengo la posibilidad (voluntaria 0 no) de pasar por ese
mundo, que por sus descripciones parece el inframundo segun los
griegos lo esbozaban. Los otros personajes, el poeta, el arquitecto,
recuerdan la estatua de Auguste Rodin llamada “El pensamiento”, la
mirada fija, el rostro circunspecto y el cuerpo absolutamente estatico,
porque se presenta como un solo bloque con cabeza. Pero ellos son
mas importantes que yo, pues no entro en escena, no actuo, soélo
puedo y debo considerar la probabilidad que en mi se repite si
hablamos de visitar Arcobaleno, o la muerte. Algo muy parecido senti
cuando en el mismo libro me crei aludido. Fue antes, en “La ciudad
de las manos”, cuando me advirtieron que “Usted conservara sin duda
un imborrable recuerdo de su visita a Quirépolis...” (p.160). Esa es la
primera linea del cuento, pero el narrador la tomé para si porque
casualmente él si era primera persona en ese cuento, donde narra
su paso por el pueblo colindante con Peddpolis.

En “El borrador de huellas” no puedo escapar, pues el texto
depende de mi asignacion: una voz suprema enuncia para mi todo
un discurso de orden basicamente instruccional para advertirme que
“Desde este momento en adelante se te impone un borrador de
huellas...” (p.198). La parte que me alarmé fue su completo
conocimiento del curso del aparato mientras éste acompana a alguien
durante su vida, alguien que esta vez seré yo. Por fortuna, el relato



(y dudo al llamarlo asi) s6lo toma como presente al momento de la
asignacion, lo demas es anuncio del futuro que con seguridad depara
esta maquina del olvido, o el olvido hecho maquina. Creo que la
maquina es la protagonista, y yo termino olvidado, o casi.

Entre “Las partes”, mi papel si fue decisivo: sin mi no hubiera
pasado nada. El narrador sabia todo lo que pasaba y lo que yo
pensaba. Ademas evaluaba las situaciones, lo cual me fue de ayuda
ante el trastorno que me produjo amanecer (como personaje) en este
mismo mundo pero rodeado de seres a-partes, seres que no se
parecian a mi como uno sino por partes, miembros especializados
para una unica actividad, lo cual me recordd a la especializacion
académica y la tecnocratica, pero eso es otro cuento. Al cabo mi
narrador me sentencia y segun él, yo mas que personaje, soy
escenario, lugar de inconexiones, “ese obsceno remolino de todas
las posibilidades...” (p. 216).

Por ultimo, en “Klidos”, como nada pasa porque todo permanece
en continuo y cadtico cambio, yo no puedo ser personaje adentro
porque nada me pasaria. Al narrador tampoco. El unico personaje, el
habitante de Klidos, no hace sino ser multiple y no ser. El narrador
me procura la conciencia de todo aquel momento cuasiestatico, hasta
que descubro que su intencidon es hacerme ver en el libro una
repeticion ilusoria de Klidos (aunque parezca una redundancia).

En cada uno de los cuatro cuentos me hallo ante un mundo paralelo
al nuestro con muchas diferencias y una semejanza. Cada vez que el
narrador me propone un nuevo mundo, debo pensar en el Unico que
conozco para concretar con base en éste las descripciones que me
propinan acerca de tal espacio alterno. Es decir, que depende del
conocimiento de mi mundo la posibilidad de recrear otro fantastico.
Ademas, el narrador sélo me da palabras que nacieron para describir
cosas de mi mundo dentro de una sintaxis ajustada a lo mismo. Toda
esta conciencia me abruma, pues no sé que hacer con todas las
funciones que debo desempenar por el simple hecho de empezar a
leer unos cuenticos para pasar bien el tiempo libre. Igual voy a
aprovecharla. Primero, no depende de mi condicidon de personaje
invitado la realizacién imaginaria de un universo fantastico, mas bien
depende de mi condicion de lector. Por cierto, antes me creia lector
ideal, pero se me ha informado que el plenipotenciario que escribio
los relatos espera que cada uno le llegue a tres lectores: el real, el
implicito y el modelo. Este es el mejor momento para dejar de leer si
a uno le ponen tanta etiqueta encima por no preferir el televisor. Pero
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he dicho que voy a aprovecharme de todo esto, y lo haré. Como
lector real sé que lo util de mi ha sido mi presencia fisica (al principio)
ante el libro abierto, y que en este momento todos los datos de mi
cédula siguen correspondiendo conmigo. También sé que asi entro
en las estadisticas de cuantas personas leen este libro, cuantas leen
en Venezuela, cuantas no leen fotocopias sino libros, que mis datos
seran tratados de manera objetiva aunque me arrepienta de leer.
Esta sencillez, que es la verdadera fantasia del iluso lector que aceptd
la invitacion a La orgia imaginaria, se acaba aqui, ya que hay otros
lectores que sélo comienzan a ser conmigo, y sin embargo no son yo,
0 no tanto. Soy lector implicito. En una palabra (que suena vasca),
soy narratario. Supongo que esta condicion me agrada, porque
justamente esos cuatro cuentos que elegi hacen de mi un lector
implicito. Soy yo el destinatario de esta narracion.

En este momento, una voz efimera me sugiere que no me queje de
todo esto, que no lo tache de redundante, que pudo haber sido otro
el narratario aun siendo yo quien lea cada cuento. Agradezco recibir
la certeza que no tiene aquel narratario que es aludido por cuentos
sin disfrutar la lectura ni saberse imprecado. No es tan malo, entonces,
ser real e implicito a la vez. Pero, mas tarde, cuando me dan un
mensaje para entregarselo al lector modelo, me asaltan las angustias.
¢Seré yo, maestro? Una cadena de suposiciones me conectan con
quien lo decide: el autor.

El pobre también debe tener sus problemas de identidad desde
que, ademas de ser quien cree ser, €s quien yo creo que es, y
comprometiéndolo con la palabra modelo, él es mi autor modelo. Por
si fuera poco, su escritura supone que si bien él escribe y firma la
obra, no es él quien habla. Es el narrador, o sea, la condicién que lo
hace participante del relato en tanto dosificador de su discurso. Y si
él se preguntase “;como me imagina mi lector?” y los linderos
narratolégicos no han sido trazados por su conciencia, pensemos en
qué tipo de receptor esta refiriendo. Desde mi potencialmente triple
posicion de lector, quizas no imagino bien al autor ideal por haber
conocido al real, 0 quizas no es otra cosa que una intrascendente
coincidencia entre un rostro y una obra que no le pertenece a una
persona sino a una institucion candnica y paginada. Podemos caer
en un juego de espejismos y extraviarnos muy a gusto hasta que las
categorias quedan agotadas (o nosotros primero). Entonces cierta
objetividad en mi toma mas asideros. El primero ya era el texto, y no
ha dejado de serlo. Los demas vienen de aquella teoria que propone



ver la literatura como proceso comunicativo. Encuentro asi un asidero
separatista, valga la paradoja, pues en este proceso rige un principio
de disyuncion: emisor y receptor no estan al alcance entre si. Espero
entonces no equivocarme cuando me imagino inicialmente que
estamos hablando de autor y lector reales mientras refiero estas almas
separadas. Pero mas angustias embisten mi calma de ocioso cuando
soy enterado de que entre emisor y receptor hay mas de un enlace.
El basico, que es el mensaje, con canal y cédigo incluidos en el puente,
es desafiado por otro paralelo que se traza a través de los contextos
de produccion y de recepcion, pasando por sendos referentes. Y me
imagino entonces que lector y autor se han conectado a través de
una via que prescinde del mensaje (la obra en cuestion). Esos
encuentros propiciados por contextos y referentes me remiten a la
academia, a la critica literaria, librerias o eventos literarios, medios
que facilitan a ciertos receptores aproximaciones a las obras sin leerlas.
Esta aproximacion probablemente ocurra entre autor y lector reales,
haciéndola sin leer. Pero la inicial y pura, es autor-obra-lector.

Desde el comienzo estoy vociferando que participo en cuentos de
La orgia... y que su creador pensaba en mi cuando los inventd. Se
puede decir esto en tanto sea yo lector real transformado en
narratario. La pregunta luminosa sera ¢ Por qué me elige amiy no a
otro? ;Y por qué me atrae esta eleccion?

Las focalizaciones segun Genette (1989), derivan resultados en
cuanto a tiempo, sentido ideoldgico, caracterizacion de los personajes
y del espacio. Cuando me entregan esta lista de aspectos a considerar
antes de concluir algo al respecto de los focos, primero la veo como
una planilla donde debo llenar casillas con datos que no existen. Luego
cambio la virtud de tales existencias por la de mi percepcion, no las
encuentro a primera vista, pero no por €so no existen. Mas bien intuyo
que a esto se referia Jaffé (1991: 63) con la idea de que “lo distintivo
del cuento se reducira en gran parte a la economia de sus recursos”.
Tal economia es la que propicia las derivaciones y aportes por parte
del lector, demostrando la fecundidad de lo que esta leyendo y de lo
que es capaz de recrear la lectura. Porque en la medida en que el
texto guarde entre lineas lo que no dicen sus lineas, mayor
participacion tendra el lector en tanto complete él los trazos que insinda
el texto.

De los mencionados aspectos de la focalizacion, partamos de la
caracterizacion de los personajes, y quizas baste con este solo. Siyo
soy el personaje principal de un relato que otro escribié para que yo
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lo imagine, el efecto ha de ser la intensificacion de mi participacion
no sélo como actor en la historia, sino como receptor de un discurso
que dicta reglas y ordena un mundo donde yo me moveré a su antojo.
El efecto es que todo lo proyectado por mi lado narratario-protagonista
es también leido por mi otro lado: el lector-real. Termino leyéndome a
mi mismo en un cuento ya no tan ajeno.

Especificamente, en “El borrador de huellas”, la historia se arma
sobre la serie de efectos que me van a ocurrir tras recibir esa maquina.
Antes de tomarlo como un posible castigo, hay que advertir que lo
unico que se explicita al respecto es que sirve “al principio en
apariencia para corregir tus excesos...” (p. 198). Lo que viene después
de tal “principio” no se evalla sino que se infiere a partir de las
actividades del aparato. Y si, seria un castigo incompleto, de los que
resultan peores que la muerte. El otro personaje del cuento ha de
ser aquel que me dicta la sentencia y me detalla las consecuencias.
La pregunta seria 4quién es él? Su conocimiento total del proceso y
de su imperfeccion terminal, lo dibuja como la voz mayestatica que
llaman narrador omnisciente, pero la direccion que su discurso lleva
(esto es hacia mi) lo descalifica para recibir ese nombre, al menos
sin salvedades. Nunca dice “Y0” ni se introduce como personaje en
la suposicion que enuncia (no es anécdota). Yo como personaje no
identifico a quién podria dirigirse una respuesta de mi parte,
puramente imaginada. Entonces la comparacion que suple las
explicaciones es la de la voz del cuento con la de un dios, mas o
menos como lo conciben los cristianos. Un dios que no acepta suplicas
ni cambia decisiones tomadas por él. Quizas la enunciacion precisa,
la del narrador en el relato, no corresponde directamente con esos
rasgos, mas bien seria éste el mensajero con un decreto que si
vendria de una esfera omnipotente.

El efecto que me produce como lector involucrado en la ejecucion
virtual del relato es la impotencia ante la plenipotencia. Y esto se
relaciona con un tema planteado en el plano mimético del relato: el
olvido. Digo uno porque de las maquinas o del control social también
se puede derivar una tematizacion. Al cabo que el efecto de la
focalizacion viene hacia mi, segunda persona, sin un espacio
determinante y un tiempo variable, ambos ajustables a mis condiciones
cualesquiera; pero no se enfoca en mi, sino en ese mensajero que
pronuncia el dictamen.



Muy semejante es el caso representado en “Las partes”, donde se
narra lo que ya me ocurrié al despertar entre los “especializados”. Ya
todo habia sucedido cuando se inicid el relato, y el narrador no sélo
cuenta mis anécdotas, sino que procura evaluarlas e integrarlas como
si yo no tuviera esa posibilidad. Si bien este narrador omnisciente no
participa siquiera como heraldo, su influjo se hace sentir como dador
del sentido (fatidico por demas) de todo el trayecto narrado.
Probablemente se activa completamente esta secuela de la voz
mayestatica cuando en las ultimas lineas usa por primera y ultima
vez un verbo en presente refiriendo lo que soy: “ese obsceno remolino
de todas las posibilidades, que en este momento tu eres.” (p. 216).
Lo negativo de este juicio es acentuado por su procedencia, pues
viene de la voz que ha seguido mis pasos, los conoce y los condena,
y el contraste entre esa multiplicidad que me acongoja y la prole de
seres univocos que me rodean inertes en el relato subrayan la
desolacion de la situacion representada.

En “Arcobaleno” y “Klidos”, la intencion principal es dibujar dos
paisajes imposibles que me procuran como testigo o invitado. El
narrador, cual demiurgo, quien conoce a cabalidad la esencia y
aspecto de los tres mundos (los de los cuentos y el mio) me llama
para que los figure. Impele mi imaginacion para que se recree de
mejor manera, es decir, minimizando las distancias que la ficcion trae.

Utopias en apariencia, los cuatro mundos de cada relato requieren
que el lector supere de sobremanera la condicién absurda y
presuntamente imposible de cada uno. No hace falta analizar la
inverosimilitud de cada uno pues es bastante patente. Lo importante
es la invitacion que representan. Siendo yo quien los recrea con
propias experiencias y conocimiento del mundo, tales recreaciones
provendran del mismo referente (mi mundo). Y si yo puedo sacar de
mi mundo elementos para construir otros plenos de situaciones
apocalipticas y contradictorias, he de encontrar el contrarreflejo, es
decir, lo que de absurdo o apocaliptico tiene mi mundo (o mi percepcion
de él), imagenes que me sirven de asidero en el trayecto por ellos.
Las invitaciones del narrador despiertan la curiosidad que me hace
abrir la puerta y encontrar un espejo con escrituras en su superficie.
Si enfoco la cercania, leo las palabras que porta. Si enfoco la lejania,
veré el mundo al que le doy la espalda (segun) mientras leo. No puedo
sino cerrar con una pregunta: ¢no es esto focalizaciéon también?
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