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RESUMEN

Lo más valioso de una teoría parte de las preguntas que ella
genera. Responder puede ser más que establecer relaciones entre
lo que leemos en el texto y lo que leemos en el mundo. A través de
cuatro cuentos de Luis Britto García contenidos en La orgía
imaginaria, trazaremos un recorrido señalado por las preguntas que
la narratología apunta en torno a focalización y los enlaces autor-
lector. Utopías en apariencia, los cuatro mundos de cada relato
requieren que el lector supere de sobremanera la condición absurda
y presuntamente imposible de cada uno. Siendo él quien los recrea
con propias experiencias y conocimiento del mundo, tales recreaciones
provendrán del mismo referente (su propio mundo). Y si puede sacar
de su universo elementos para construir otros, plenos de situaciones
apocalípticas y contradictorias, ha de encontrar el contrarreflejo, es
decir, lo que de absurdo o apocalíptico tiene su mundo.

PALABRAS CLAVE: narratología, focalizaciones, lector.

ABSTRACT

The most valuable thing about a theory has to do with the question
that it generates. To answer these theories can be more complicated
that the fact of establishing relations between those things that we
read in texts and those that we read in the world. We will trace out the
route showed by the questions that narratology revolves around
focalization and the links between readers and writers, using four
stories of Luis Britto García, which are in the book La orgía imaginaria.
Utopias by all appearances, the four worlds of every story require the
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reader to get over the absurd condition and allegedly impossible of
each one. The reader is who recreates these worlds with his own
experience and his knowledge of the world. These recreational things
will come from the same referents (his own world). If the reader can
take out of his universe some elements to construct other worlds, full
of apocalyptic and contradictory situations, he finds the opposite
reflect, it means, what is absurd or apocalyptic in his own world.

KEY WORDS: narratology, focalizations, readers

El valor de un método reside probablemente
en su aptitud para encontrar bajo cada silencio una interrogación.

Gerard Genette

La percepción tiene tantos factores,
que esforzarse en ser objetivos carece de sentido.

Mieke Bal

Lo fantástico necesita de asideros. Lo pienso con unos cuantos
cuentos de Luis Britto García recién leídos, pero lo escribo
estableciendo otra conexión pertinente: la teoría es un asidero de la
literatura. Mi cada vez menor resistencia a la teoría literaria se
encuentra en mayor peligro desde que estoy hallando riquezas entre
sus aplicaciones como asidero. Estas fortunas son específicamente
las preguntas. Cuanta pregunta pueda hacerse a partir de un texto
se amontona para inmediatamente producir la aparición de otro
montón de correspondientes respuestas. Entre el uno y el otro no
hay una teoría, hay un lector. Uno que nunca se imaginaba como
lector ideal de nada ni de nadie, pues su acercamiento a la literatura
nació de inquietudes tan propias que no admitían preguntas ajenas
o contranaturales. Por otro lado, cierto temor condescendiente con
la obra o con el autor (o con el lector que se es) puede evitar la
intervención de cualquier elemento que atente contra ellos y haga
olvidar que la literatura es un fin en sí y por eso ella se basta a sí
misma y no requiere abordajes de teorías cual corsarios,
presuntamente.

Pero esas dos columnas de preguntas y respuestas que dependen
del texto no sirven sino para ponerlo en alto. Son pedestales
amalgamados con lo objetivo de la curiosidad, cuando ya lo subjetivo
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de ésta cumplió el rol más importante: llevar nuestras manos al texto.
Insisto, lo más valioso de una teoría parte de las preguntas que ella
genera. Su respuesta será el complemento de esta cotización. Sobre
las respuestas no hay mucho que decir: que son el develamiento de
alguna sintaxis o vertebración entre una lectura y otra. Responder
no será más que establecer relaciones entre lo que leemos en el
texto y lo que leemos en el mundo.

La narratología agrupa un haz de ángulos para la observación de
las obras que nos cuentan algo. Desde cada uno la primera pregunta
es sencilla: ¿qué ves desde aquí? Por supuesto que ver más es ver
mejor, y el resultado puede ser la gran panóptica del pequeño universo
que recrea el cuento, o quizás el holograma de éste generado en
cuatro dimensiones: las tres espaciales y como cuarta la temporal, la
de las transformaciones. Por lo tanto, será prioritaria la búsqueda en
el carcaj narratológico de las flechas adecuadas para apuntar a los
cuentos elegidos y por encumbrar sobre sendas columnas.

De todos los cuentos de Britto García, hay cuatro que se encuentran
agazapados (cortos de lectores) dentro de un libro cuya falta de
reconocimientos lo pone como el bajito entre sus hermanos mayores.
Me refiero a La orgía imaginaria (1983) entre Rajatabla y Abrapalabra,1

para sólo hablar de un trozo de una inmensa foto familiar. Los cuatro
cuentos, “Una visita a Arcobaleno”, “El borrador de huellas”, “Las
partes” y “Klidos”, al primer contacto ofrecen un rasgo común: yo
estoy en el relato. El narrador me ha hecho el favor de incorporarme
a su relato, aun sin mi petición ni consentimiento. Decir que presentan
o son presentados por un narrador en segunda persona sólo le pone
otro apellido a lo que ya llevo por nombre: ideal, lector ideal. Por
fortuna cuento con ése ante el desconsuelo que me supone el otro
nombre que me otorgan como personaje (invitado o no): ser de papel.
Sin embargo, trataré de ejercer ambos cargos con igual
responsabilidad. Por cierto, se me ha informado que como personaje
puedo relacionarme semántica o sintácticamente con otros personajes
de la misma u otra narración. Esto complica mi reciente problema de
múltiple personalidad, pues en cada cuento puede variar mi rol y
debo arrojar la primera flecha hacia ese aspecto: ¿soy yo el mismo
en cada cuento?

1 Rajatabla y Abrapalabra obtuvieron sendos premios Casa de las Américas en cuento
(1970) y novela (1980).
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Víctor Bravo, hablando de cuentos fantásticos (1986: 9), caracteriza
una categoría de éstos con el cumplimiento de un principio (entre
varios): la “existencia de un lugar ‘otro’, opuesto al de la realidad”. La
orgía imaginaria, como libro de utopías que se declara, puede tomarse
como un catálogo de utopías o de orgías, un modelo macro de las
frecuentes enumeraciones del autor. Cada cuento invita a una utopía
(u orgía) cuyo mayor rasgo común se basa en lo que no son, en lo
que niegan. Todos se oponen a la misma realidad, y así la representan.
Verónica Jaffé incide sobre esto cuando dice que en ciertos cuentos
de Britto García “no se pretende narrar nada, contar nada, sino
proponer negaciones” (1991: 99). Entonces, en estos mundos
negados, yo puedo ser una versión distinta pues cada cuento es otro
mundo. Uno a uno, pues para saber si soy el mismo, debo aclarar
primero cómo soy en cada relato.

En “Una visita a Arcobaleno”, el narrador me nombra pero como
un miembro indiferenciado de la multitud: “Cualquiera puede encontrar
el camino a Arcobaleno (...) En el fondo, tú sabes donde queda.”
(p.179). Y cada vez que me nombra lo hace como para que no me
olvide que yo tengo la posibilidad (voluntaria o no) de pasar por ese
mundo, que por sus descripciones parece el inframundo según los
griegos lo esbozaban. Los otros personajes, el poeta, el arquitecto,
recuerdan la estatua de Auguste Rodin llamada “El pensamiento”, la
mirada fija, el rostro circunspecto y el cuerpo absolutamente estático,
porque se presenta como un solo bloque con cabeza. Pero ellos son
más importantes que yo, pues no entro en escena, no actúo, sólo
puedo y debo considerar la probabilidad que en mí se repite si
hablamos de visitar Arcobaleno, o la muerte. Algo muy parecido sentí
cuando en el mismo libro me creí aludido. Fue antes, en “La ciudad
de las manos”, cuando me advirtieron que “Usted conservará sin duda
un imborrable recuerdo de su visita a Quirópolis...” (p.160). Esa es la
primera línea del cuento, pero el narrador la tomó para sí porque
casualmente él sí era primera persona en ese cuento, donde narra
su paso por el pueblo colindante con Pedópolis.

En “El borrador de huellas” no puedo escapar, pues el texto
depende de mi asignación: una voz suprema enuncia para mí todo
un discurso de orden básicamente instruccional para advertirme que
“Desde este momento en adelante se te impone un borrador de
huellas...” (p.198). La parte que me alarmó fue su completo
conocimiento del curso del aparato mientras éste acompaña a alguien
durante su vida, alguien que esta vez seré yo. Por fortuna, el relato
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(y dudo al llamarlo así) sólo toma como presente al momento de la
asignación, lo demás es anuncio del futuro que con seguridad depara
esta máquina del olvido, o el olvido hecho máquina. Creo que la
máquina es la protagonista, y yo termino olvidado, o casi.

Entre “Las partes”, mi papel sí fue decisivo: sin mí no hubiera
pasado nada. El narrador sabía todo lo que pasaba y lo que yo
pensaba. Además evaluaba las situaciones, lo cual me fue de ayuda
ante el trastorno que me produjo amanecer (como personaje) en este
mismo mundo pero rodeado de seres a-partes, seres que no se
parecían a mí como uno sino por partes, miembros especializados
para una única actividad, lo cual me recordó a la especialización
académica y la tecnocrática, pero eso es otro cuento. Al cabo mi
narrador me sentencia y según él, yo más que personaje, soy
escenario, lugar de inconexiones, “ese obsceno remolino de todas
las posibilidades...” (p. 216).

Por último, en “Klidos”, como nada pasa porque todo permanece
en continuo y caótico cambio, yo no puedo ser personaje adentro
porque nada me pasaría. Al narrador tampoco. El único personaje, el
habitante de Klidos, no hace sino ser múltiple y no ser. El narrador
me procura la conciencia de todo aquel momento cuasiestático, hasta
que descubro que su intención es hacerme ver en el libro una
repetición ilusoria de Klidos (aunque parezca una redundancia).

En cada uno de los cuatro cuentos me hallo ante un mundo paralelo
al nuestro con muchas diferencias y una semejanza. Cada vez que el
narrador me propone un nuevo mundo, debo pensar en el único que
conozco para concretar con base en éste las descripciones que me
propinan acerca de tal espacio alterno. Es decir, que depende del
conocimiento de mi mundo la posibilidad de recrear otro fantástico.
Además, el narrador sólo me da palabras que nacieron para describir
cosas de mi mundo dentro de una sintaxis ajustada a lo mismo. Toda
esta conciencia me abruma, pues no sé que hacer con todas las
funciones que debo desempeñar por el simple hecho de empezar a
leer unos cuenticos para pasar bien el tiempo libre. Igual voy a
aprovecharla. Primero, no depende de mi condición de personaje
invitado la realización imaginaria de un universo fantástico, más bien
depende de mi condición de lector. Por cierto, antes me creía lector
ideal, pero se me ha informado que el plenipotenciario que escribió
los relatos espera que cada uno le llegue a tres lectores: el real, el
implícito y el modelo. Este es el mejor momento para dejar de leer si
a uno le ponen tanta etiqueta encima por no preferir el televisor. Pero
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he dicho que voy a aprovecharme de todo esto, y lo haré. Como
lector real sé que lo útil de mí ha sido mi presencia física (al principio)
ante el libro abierto, y que en este momento todos los datos de mi
cédula siguen correspondiendo conmigo. También sé que así entro
en las estadísticas de cuántas personas leen este libro, cuántas leen
en Venezuela, cuántas no leen fotocopias sino libros, que mis datos
serán tratados de manera objetiva aunque me arrepienta de leer.
Esta sencillez, que es la verdadera fantasía del iluso lector que aceptó
la invitación a La orgía imaginaria, se acaba aquí, ya que hay otros
lectores que sólo comienzan a ser conmigo, y sin embargo no son yo,
o no tanto. Soy lector implícito. En una palabra (que suena vasca),
soy narratario. Supongo que esta condición me agrada, porque
justamente esos cuatro cuentos que elegí hacen de mí un lector
implícito. Soy yo el destinatario de esta narración.

En este momento, una voz efímera me sugiere que no me queje de
todo esto, que no lo tache de redundante, que pudo haber sido otro
el narratario aun siendo yo quien lea cada cuento. Agradezco recibir
la certeza que no tiene aquel narratario que es aludido por cuentos
sin disfrutar la lectura ni saberse imprecado. No es tan malo, entonces,
ser real e implícito a la vez. Pero, más tarde, cuando me dan un
mensaje para entregárselo al lector modelo, me asaltan las angustias.
¿Seré yo, maestro? Una cadena de suposiciones me conectan con
quien lo decide: el autor.

El pobre también debe tener sus problemas de identidad desde
que, además de ser quien cree ser, es quien yo creo que es, y
comprometiéndolo con la palabra modelo, él es mi autor modelo. Por
si fuera poco, su escritura supone que si bien él escribe y firma la
obra, no es él quien habla. Es el narrador, o sea, la condición que lo
hace participante del relato en tanto dosificador de su discurso. Y si
él se preguntase “¿cómo me imagina mi lector?” y los linderos
narratológicos no han sido trazados por su conciencia, pensemos en
qué tipo de receptor está refiriendo. Desde mi potencialmente triple
posición de lector, quizás no imagino bien al autor ideal por haber
conocido al real, o quizás no es otra cosa que una intrascendente
coincidencia entre un rostro y una obra que no le pertenece a una
persona sino a una institución canónica y paginada. Podemos caer
en un juego de espejismos y extraviarnos muy a gusto hasta que las
categorías quedan agotadas (o nosotros primero). Entonces cierta
objetividad en mí toma más asideros. El primero ya era el texto, y no
ha dejado de serlo. Los demás vienen de aquella teoría que propone
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ver la literatura como proceso comunicativo. Encuentro así un asidero
separatista, valga la paradoja, pues en este proceso rige un principio
de disyunción: emisor y receptor no están al alcance entre sí. Espero
entonces no equivocarme cuando me imagino inicialmente que
estamos hablando de autor y lector reales mientras refiero estas almas
separadas. Pero más angustias embisten mi calma de ocioso cuando
soy enterado de que entre emisor y receptor hay más de un enlace.
El básico, que es el mensaje, con canal y código incluidos en el puente,
es desafiado por otro paralelo que se traza a través de los contextos
de producción y de recepción, pasando por sendos referentes. Y me
imagino entonces que lector y autor se han conectado a través de
una vía que prescinde del mensaje (la obra en cuestión). Esos
encuentros propiciados por contextos y referentes me remiten a la
academia, a la crítica literaria, librerías o eventos literarios, medios
que facilitan a ciertos receptores aproximaciones a las obras sin leerlas.
Esta aproximación probablemente ocurra entre autor y lector reales,
haciéndola sin leer. Pero la inicial y pura, es autor-obra-lector.

Desde el comienzo estoy vociferando que participo en cuentos de
La orgía... y que su creador pensaba en mí cuando los inventó. Se
puede decir esto en tanto sea yo lector real transformado en
narratario. La pregunta luminosa será ¿Por qué me elige a mí y no a
otro? ¿Y por qué me atrae esta elección?

Las focalizaciones según Genette (1989), derivan resultados en
cuanto a tiempo, sentido ideológico, caracterización de los personajes
y del espacio. Cuando me entregan esta lista de aspectos a considerar
antes de concluir algo al respecto de los focos, primero la veo como
una planilla donde debo llenar casillas con datos que no existen. Luego
cambio la virtud de tales existencias por la de mi percepción, no las
encuentro a primera vista, pero no por eso no existen. Más bien intuyo
que a esto se refería Jaffé (1991: 63) con la idea de que “lo distintivo
del cuento se reducirá en gran parte a la economía de sus recursos”.
Tal economía es la que propicia las derivaciones y aportes por parte
del lector, demostrando la fecundidad de lo que está leyendo y de lo
que es capaz de recrear la lectura. Porque en la medida en que el
texto guarde entre líneas lo que no dicen sus líneas, mayor
participación tendrá el lector en tanto complete él los trazos que insinúa
el texto.

De los mencionados aspectos de la focalización, partamos de la
caracterización de los personajes, y quizás baste con este solo. Si yo
soy el personaje principal de un relato que otro escribió para que yo
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lo imagine, el efecto ha de ser la intensificación de mi participación
no sólo como actor en la historia, sino como receptor de un discurso
que dicta reglas y ordena un mundo donde yo me moveré a su antojo.
El efecto es que todo lo proyectado por mi lado narratario-protagonista
es también leído por mi otro lado: el lector-real. Termino leyéndome a
mí mismo en un cuento ya no tan ajeno.

Específicamente, en “El borrador de huellas”, la historia se arma
sobre la serie de efectos que me van a ocurrir tras recibir esa máquina.
Antes de tomarlo como un posible castigo, hay que advertir que lo
único que se explicita al respecto es que sirve “al principio en
apariencia para corregir tus excesos...” (p. 198). Lo que viene después
de tal “principio” no se evalúa sino que se infiere a partir de las
actividades del aparato. Y sí, sería un castigo incompleto, de los que
resultan peores que la muerte. El otro personaje del cuento ha de
ser aquel que me dicta la sentencia y me detalla las consecuencias.
La pregunta sería ¿quién es él? Su conocimiento total del proceso y
de su imperfección terminal, lo dibuja como la voz mayestática que
llaman narrador omnisciente, pero la dirección que su discurso lleva
(esto es hacia mí) lo descalifica para recibir ese nombre, al menos
sin salvedades. Nunca dice “Yo” ni se introduce como personaje en
la suposición que enuncia (no es anécdota). Yo como personaje no
identifico a quién podría dirigirse una respuesta de mi parte,
puramente imaginada. Entonces la comparación que suple las
explicaciones es la de la voz del cuento con la de un dios, más o
menos como lo conciben los cristianos. Un dios que no acepta súplicas
ni cambia decisiones tomadas por él. Quizás la enunciación precisa,
la del narrador en el relato, no corresponde directamente con esos
rasgos, más bien sería éste el mensajero con un decreto que sí
vendría de una esfera omnipotente.

El efecto que me produce como lector involucrado en la ejecución
virtual del relato es la impotencia ante la plenipotencia. Y esto se
relaciona con un tema planteado en el plano mimético del relato: el
olvido. Digo uno porque de las máquinas o del control social también
se puede derivar una tematización. Al cabo que el efecto de la
focalización viene hacia mí, segunda persona, sin un espacio
determinante y un tiempo variable, ambos ajustables a mis condiciones
cualesquiera; pero no se enfoca en mí, sino en ese mensajero que
pronuncia el dictamen.
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Muy semejante es el caso representado en “Las partes”, donde se
narra lo que ya me ocurrió al despertar entre los “especializados”. Ya
todo había sucedido cuando se inició el relato, y el narrador no sólo
cuenta mis anécdotas, sino que procura evaluarlas e integrarlas como
si yo no tuviera esa posibilidad. Si bien este narrador omnisciente no
participa siquiera como heraldo, su influjo se hace sentir como dador
del sentido (fatídico por demás) de todo el trayecto narrado.
Probablemente se activa completamente esta secuela de la voz
mayestática cuando en las últimas líneas usa por primera y última
vez un verbo en presente refiriendo lo que soy: “ese obsceno remolino
de todas las posibilidades, que en este momento tú eres.” (p. 216).
Lo negativo de este juicio es acentuado por su procedencia, pues
viene de la voz que ha seguido mis pasos, los conoce y los condena,
y el contraste entre esa multiplicidad que me acongoja y la prole de
seres unívocos que me rodean inertes en el relato subrayan la
desolación de la situación representada.

En “Arcobaleno” y “Klidos”, la intención principal es dibujar dos
paisajes imposibles que me procuran como testigo o invitado. El
narrador, cual demiurgo, quien conoce a cabalidad la esencia y
aspecto de los tres mundos (los de los cuentos y el mío) me llama
para que los figure. Impele mi imaginación para que se recree de
mejor manera, es decir, minimizando las distancias que la ficción trae.

Utopías en apariencia, los cuatro mundos de cada relato requieren
que el lector supere de sobremanera la condición absurda y
presuntamente imposible de cada uno. No hace falta analizar la
inverosimilitud de cada uno pues es bastante patente. Lo importante
es la invitación que representan. Siendo yo quien los recrea con
propias experiencias y conocimiento del mundo, tales recreaciones
provendrán del mismo referente (mi mundo). Y si yo puedo sacar de
mi mundo elementos para construir otros plenos de situaciones
apocalípticas y contradictorias, he de encontrar el contrarreflejo, es
decir, lo que de absurdo o apocalíptico tiene mi mundo (o mi percepción
de él), imágenes que me sirven de asidero en el trayecto por ellos.
Las invitaciones del narrador despiertan la curiosidad que me hace
abrir la puerta y encontrar un espejo con escrituras en su superficie.
Si enfoco la cercanía, leo las palabras que porta. Si enfoco la lejanía,
veré el mundo al que le doy la espalda (según) mientras leo. No puedo
sino cerrar con una pregunta: ¿no es esto focalización también?
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