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RESUMEN

La narrativa de Luis Sepúlveda (fundamentalmente sus novelas
Un viejo que leía novelas de amor, Mundo del fin del mundo, Nombre
de Torero y Patagonia Express) construye un sujeto que, atravesado
por la postmodernidad, se va reformulando a medida que cuenta sus
historias de vida. Sujeto y palabra viajeras, movilidad y contrastes:
una literatura que trata de escenificar los cambios y las percepciones
más subjetivas de la realidad, los mil y un nuevos relatos del tiempo y
el hombre contemporáneos.

PALABRAS CLAVE: sujeto, relatos, postmodernidad, viaje, movilidad.

ABSTRAT

One thousand and one new stories: about the Luis Sepulveda, the
traveler writer.

Luis Sepulveda’s narrative (mainly his novels Un viejo que leía
novelas de amor, Mundo del fin del mundo, Nombre de Torero y
Patagonia Express) builts a character that, pierced by postmodernity,
reinvents himself as he narrates his life experiences. A traveler
character, a traveler word: mobility and contrasts:  this literature tries
to portray the changes and the most subjective perceptions of reality,
one thousand and one new stories about the contemporary time and
the contemporary man.

KEY WORDS: subject, story, postmodernity, travel, mobility.
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LOS MIL Y UN RELATOS.  LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO SEPULVEANO DESDE

LA PALABRA VIAJERA DEL CONTAR

¡Mi gloria está en las arenas! ¡Mi gloria está en las arenas...!
Y no es errar, oh Peregrino, Codiciar el ara más desnuda

para ensamblar en las sirtes del exilio un gran poema.
Soplad, oh frondas por el mundo, cantad, oh conchas sobre las aguas!

He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho de las arenas.
En todos los lugares vanos e insípidos en que yace el gusto de la grandeza.

Exilio. Saint-John Perse

Al detenerse en las novelas sepulveanas, se percibe la urgencia
de contar que padece el sujeto. La estructura que se hilvana y la
cual, en definitiva, forma las historias, parte de sus relatos en el largo
viaje en que ha derivado su vida. El camino, con su escala de
descubrimientos y emociones, y los personajes con los que se
encuentra, otras vidas insertadas en la suya, la suya penetrando
otras vidas, forman la materia para amasar su contar, interminable y
continuo. Existe al evidenciarse acontecimientos para relatar, porque
se constituye, precisamente, por la duración que le fija la escritura.

Si por ejemplo, se tomara un texto tan fragmentario como Patagonia
Express, la marca de este sujeto peregrino y contador se explicita
desde el primer momento:

Estos apuntes, compañeros de un largo camino, que
siempre estuvieron conmigo para recordarme mi casi
ningún derecho a sentirme solo, deprimido, o con la
bandera a media asta.
Fueron escritos en diferentes lugares y situaciones.
Nunca supe cómo llamarles y todavía no lo sé.
(...)
Es cierto que en ellos hay mucho de experiencia
personal. (Sepúlveda, 1995: 9-11)

Así, este sujeto que desde el comienzo sella su identidad, va
componiendo su rostro a medida que relata y escribe. Atraviesa y re-
aprehende territorios, se relaciona con paisajes que permanecen
como tatuajes en su experiencia, recuerda y anhela, y todo concluye
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en una página. No se cansa de nombrar y escribir a través del camino,
el cual, inexorablemente, lo conduce a uno propio, y así se posesiona
de las palabras hasta connotarlas como universales, como imágenes
“en las que la sociedad puede proyectar, ejemplificar e identificar sus
valores”. (Thiebaut, 1990: 25)

El sujeto sepulveano echa por tierra la incertidumbre postmoderna
a través del apunte en la vera del camino. La vivencia conduce a la
rápida acotación, pues puede sobrevenir el olvido por tantos estímulos
que se acumulan y lo atraviesan fugazmente. Los sentidos captan
con rapidez las historias y las procesan antes de que llegue otro
cambio en el horizonte del recorrido: de los límites argentinos a los
bolivianos, la palabra que transcribe dice del temor de encontrarse
en la “frontera extraviada” (Sepúlveda, 1995: 55), ese territorio de
ninguna parte, usurpado, además, militarmente; pero de inmediato,
este mismo sujeto recupera su actuación de vida en Puerto Bolívar,
al sur de Guayaquil, y la palabra va de juerga a los burdeles y al
casino, y se construye en una atmósfera garciamarqueana de pueblos
bananeros, maldiciones y agobiante calor. La escritura pone en
movimiento escenarios y sensaciones y no permanece inmóvil, sino
que palpita al ritmo del que la arma.

Experiencia de este sujeto peregrino que también se cuenta en
Mundo del fin del mundo. En un primer momento, pareciera que el
silencio ocultará lo vivido, sin embargo, la fuerza de la palabra es la
única que ayudará a conjurar la vivencia de una historia de desarraigo
y ecología: “No vas a escribir nada, ¿verdad? Todo quedará en ti
como un gran secreto (...) No sé si voy a escribir algo.” (Sepúlveda,
1994a: 144-145). Pero el sujeto, que se sabe “contador”, ante todo,
y que él mismo se reconoce cuando dice “yo tenía fama de ser buen
‘contador´...” (p. 30), regresa su palabra al camino luego del periplo
por los confines de la Patagonia, y se va dibujando mientras la escritura
se adentra en parajes llenos de fábulas y soledad. Es decir, que el
sujeto sepulveano se construye mientras se entrecruzan sobre él
anécdotas y desvelos para volcar en la escritura de este “mundo del
fin del mundo”:

No llevaba demasiadas cosas (...): una cámara
fotográfica, una libreta de apuntes...
Llevaba demasiados años vagando sin rumbo fijo...
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La Patagonia está más allá de las simples intenciones
del viajero, y la distancia se nos muestra en su real
envergadura cuando los recuerdos emergen como
boyas en el agitado mar de los años más intensos.
(1994a: 13-14) (Negritas añadidas.)

Como nota Jameson (1996: 36), este sujeto se encuentra
“descentrado” y sus “sentimientos flotan libremente”. Sepúlveda parece
atrapado en el periplo de escribir a medida que avanza en su
trayectoria, y quizás hasta sucede que dentro de esta palabra creada
sobre el camino, es donde se siente constituido y dueño de sí, y
donde puede “dejar flotar” esos sentimientos de los que habla
Jameson como experiencia vital. Si verdaderamente la movilidad del
tiempo postmoderno lo anima al andar constante, también en el sujeto
subsiste un regusto personal, un juego de placer por el tránsito que
lo conduce a la palabra. Pero si se afirma que el sujeto se construye
por el material de vivencias que acumula para contar sus historias,
entonces se está hablando de un sujeto autobiográfico -por supuesto
que la particularidad de lo autobiográfico no pertenece a esta época,
si recordamos, desde la Antigüedad, las experiencias propias en el
camino que Fedro le relata a Sócrates en los Diálogos de Platón- en
el cual se produce, de acuerdo con Bajtín (1986: 251), una “unidad
del hombre y (...) de sus actos”; y, pudiera agregarse, de su escritura.
Si atravesar el mapa inconstante de la geografía finisecular conlleva
a la posibilidad de hilvanar un relato, no resulta menos cierto que
éste remite a las impresiones y a la actuación de quien las vive, “a
formas reflexivas de autoentendimiento”. (Thiebaut, 1994: 203)

El sujeto se define desde la subjetividad, y los múltiples fragmentos
que componen esta entidad consciente de sí -que, como se notara
anteriormente, es uno de sus aspectos constitutivos- confluyen
alrededor del núcleo que consolida la escritura, y desde allí iluminan:
vida, visión de mundo, ideas, prácticas discursivas, acontecimientos
del viaje. Segmentos que lo configuran y permiten “... saber cosas
sobre nosotros mismos que no pueden ser dichas en forma directa,
que no pueden ser dichas sino mostradas, y que no pueden ser
mostradas”. (Thiebaut, 1994: 204)

Por eso, el sujeto postmoderno no acusa ninguna verdad, sino
que interpreta. El hilo entre su existencia peregrina y su palabra
relatora viene de los sucesos en que participa y, por lo tanto, de un
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proceso individual, el cual trasluce un sentido de referencia propia y
de pretensión de armar el universo a través de lo que él fija. “Todo
comprender es interpretar”, dice Gadamer (1993), y la subjetividad
se valida al coincidir, ahora más que en otros estadios, con un tiempo
de incertidumbre en el que una vivencia se expande como una
colectividad.

Para cualquier constitución de la identidad, no queda otra salida
que las propuestas de experiencias individuales. El sujeto de la pasada
modernidad cuya escritura relataba tribulaciones y pericias que
provocaban miradas de soslayo -recuérdese los riesgos del sujeto
londoneano en el Klondike norteamericano y sus relatos que causaron
en la época más desconfianza que credibilidad-, en el presente la
sociedad lo legitima para buscar, a través de él, un espejo donde
acercar el rostro a la efímera postmodernidad que la traspasa.

Y, precisamente, desde este lugar del yo, fragmentario y subjetivo,
se escribe el sujeto sepulveano, a quien el camino va configurando
para otorgarle una voz que al mismo tiempo es voz de una humanidad
reflejada en él. La interpretación de su mirada lo define, y lo pulsa la
captación de la realidad desde su especulación vivencial, es
“nombrador” interminable de mundos porque a medida que avanza y
observa desde su interioridad, nombra lo que lo rodea a partir de
ella: la palabra le da otra perspectiva al entorno tanto como éste
existe en su presencia real.

Al edificarse sobre el yo, el sujeto posibilita la entrada a su visión
particular del mundo, con sus sensaciones, dudas y ambivalencias, y
al “ajuste germinal que se produce entre su vivencia personal obsesiva
y una estructura que pueden compartir otros hombres” (Rama, s/f:
65), pues se parte de sí mismo y a sí mismo se regresa. Se está
frente a un sujeto que sin equilibrio a nivel social, se tiene únicamente
a sí para situarse frente al mundo y, si es posible, tratar de explicarlo.
Además, al insistir en el contar, este sujeto “rehusa a ser fijado por la
letra de la autoridad”. (Ortega, 1992: 246)

Constituido así por la subjetividad, el sujeto sepulveano cuenta
desde su mirada, y la realidad se armoniza en su perspectiva, por
tanto la renombra. Lo que hasta el momento estaba fijo, se torna
cambiante en su palabra. Es el mismo objeto y a la vez no: paisajes,
ciudades, habitantes, se mezclan como una vorágine para renovarse,
alcanzar otras denominaciones y configurarse en sus diferencias y
“mistificaciones de todo género”. (Bajtín, 1986: 556)

L
O

S
 M

IL
 Y

 U
N
 N

U
E

V
O

S
 R

E
LA

TO
S
:

S
O

B
R

E
 E

L
 E

S
C

R
IT

O
R
 V

IA
JE

R
O
 D

E
 L

U
IS

 S
E

P
Ú

LV
E

D
A
    

D
A

N
IU

S
K

A
 G

O
N

ZÁ
LE

Z 
G

O
N

ZÁ
LE

Z



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

40

Al respecto de este renombrar, vale la pena detenerse en una de
las reflexiones que precisa Thiebaut. El hombre se ubica en un cruce
de incertidumbres: ante él, el mundo es un gran mapa de
inconstancias y alteridad, y en su interior palpita el miedo a
desdibujarse como individualidad. A partir de este temor, ha
encontrado el camino de irse contando y de colocar en el sitio que él
piensa le corresponden, las cosas trastocadas por la volubilidad de
la época. Lo que antiguamente fuera nombrar, asume la textura del
renombrar: “... la historia de esos relatos del yo es la historia misma
del nacimiento de ese nuevo nombrar, pues encontraremos en ella
aquel espacio de significaciones que es el texto en el que acontece
la construcción de esa subjetividad compleja y reflexiva.” (Thiebaut,
1990: 162)

La acotación sobre esta idea de Thiebaut se introduce porque el
sujeto sepulveano, autobiográfico y subjetivo, se afianza en un
renombrar explícito de lo que le acontece. El camino, las aventuras y
las interacciones se afianzan en su palabra y de acuerdo a como él
las connota. El desplazamiento conlleva al renombrar, toda vez que
lo escrito aporta la manera en que el sujeto mira y, por tanto, resulta
“una interrogación por el presente y una interrogación por la manera
en que podemos pensar la forma en la que ese presente devino tal”.
(Thiebaut, 1990: 17-18)

Contar del regreso a la ciudad de Río Mayo, por ejemplo, supone
contar sobre el ritual de una llegada desde un yo despierto a la
emoción, fuera del espejismo de una descripción objetiva del retorno:

Siempre regreso a Río Mayo, una ciudad patagona a
unos cien kilómetros de Coyhaique y a otros doscientos
cincuenta de Comodoro Rivadavia. Siempre regreso, y lo
primero que hago al bajar del bus, (...) es cerrar los ojos
para que no me ciegue la polvareda. Luego (...) camino
hacia un edificio de madera ricamente trabajada. Es una
noble ruina (...)
... me siento a fumar un cigarrillo (...) Sé que afuera,
invariablemente, habrá algún lugareño esperándome. (...)
— ¿No es éste el Hotel Inglés?
— Sí, pero hace diez años que está cerrado. Desde
la muerte del gringo —añade.
— ¿Cómo? ¿Cuándo murió Mister Simpson? —le
pregunto aunque conozco la historia. (Sepúlveda, 1995:
143-144)
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Río Mayo se perfila en la palabra de quien la visita, y sus lugares
serán los que él desea destacar, al igual que sus historias. La
geografía de la ciudad se escribe sobre la subjetividad de quien la
cuenta, y ubicarla físicamente es también un acto de renombramiento,
pues aparece, no como en su realidad, sino como se re-figura en la
piel de las motivaciones.

A veces este sujeto se enmascara para contar desde otra
perspectiva, con lo cual no se está descolocando “su vida del centro
del relato” (Araujo, 1996: 181), sino que como entidad abierta se
dimensiona, pues puede adicionar elementos que en la realidad
pierden su valor de credibilidad. Sujetos marcados por la vivencia de
un camino constante de la selva ecuatoriana a los confines australes
de la Patagonia. Iluminaciones autobiográficas que se reflejan en
Antonio José Bolívar Proaño (Un viejo que leía novelas de amor) y
Juan Belmonte (Nombre de Torero), rostros fragmentados que, sin
embargo, persisten como entes conscientes de sí -es decir, como
sujetos-; máscaras que emergen como individualidades autónomas,
privilegiando el acto de vida de un yo que se ha diluido en ellas para
engrandecerse. Con la escritura de sí, directa o enmascarada, el
sujeto sepulveano pone en juego memorias, pasados y la búsqueda
constitutiva que nunca deja de obsesionarlo.

Como acota Foucault (1991: 74), “el sujeto se pone a sí mismo en
una situación en la que puede verificar si es capaz de afrontar
acontecimientos”, y si algún propósito rige el comportamiento de los
sujetos sepulveanos es, precisamente, el de vivir tales acontecimientos
para después relatarlos. En una entrevista publicada en Puerto Rico
en 1996, el autor narra su experiencia de convivencia en la tribu
shuar, en la amazonía ecuatoriana, y revela:

Hubo un cambio real cuando ya empecé a aprender
los rudimentos del idioma shuar y fui capaz de
comunicarme en su propio idioma.
(...) Ellos son grandes contadores de historias. Todos
los días, en las tardes, en torno al fogón, hay una
rememoración de la historia...
... vino una aceptación más plena, me incorporaron
al grupo social. Pero siempre dejándome muy claro
que yo no era de ahí y que algún día tenía que irme.
(Sepúlveda, 1996: 42)
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Y este yo es tomado por el sujeto en el espacio escriturario de Un
viejo que leía novelas de amor, específicamente por Antonio José
Bolívar Proaño:

Aprendió el idioma shuar (...) charlaban largas horas
(...) en torno a la eterna fogata de tres palos.
(...)
Sabía tanto de la selva como un shuar. (...) era como
uno de ellos, pero no era uno de ellos.
Por esa razón debía marcharse. (Sepúlveda, 1993:
44-50)

En la construcción del sujeto se puede hablar, sin dudas, de la
experiencia de un yo latente; y como el andar crea la palabra, el
sujeto nace, entonces, de la escritura. El camino recorrido se asienta
y las vivencias parten de ese yo y a él retornan. La acción individual
trasciende como la única certeza de que no ha desaparecido en la
incertidumbre de este tiempo, y que lo que cuenta se legitima tanto
para él mismo como para el mundo.

El sujeto de Nombre de Torero, habla también desde el yo y queda
constituido:

¿Volver adónde? Lo único que me esperaba en Chile
era la convicción de una venganza imposible.
(...)
Los viejos guerrilleros no tenemos ni tiempo ni
ánimos como para aferrarnos a nuevos mitos.
Bastante difícil es cuidar de las sepulturas de los
que tuvimos. (...) Pero todo se acabó, se esfumó la
creencia, (...) y me quedé desnudo, despojado de la
más grande perspectiva que marcó a los sujetos
como yo: morir por algo llamado revolución.
(Sepúlveda, 1994b: 38-40)

No obstante, edificarse sobre “formas de identidad crecientemente
transparticulares” (Thiebaut, 1994: 203) y sin dejar de nombrarse
como entidad autónoma, este sujeto se dimensiona desde el elemento
autobiográfico, que no es propio ni siquiera de la modernidad, sino
que, como señala Thiebaut, viene del pasado: sus interrogaciones,
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certezas y actos coinciden con los del autor y la realidad y se
cohesionan. El renombrar que se pone en evidencia es también el
renombrar de un individuo que se hace a partir de los sujetos, para
elevar una voz que cuente y, al mismo tiempo, lo cuente a él. El sujeto
existe por lo que el autor ha vivido y escribe para ellos; y el autor se
“sujetiviza” para asegurar así la permanencia que sólo fija la escritura.
Camino, mirada subjetiva y palabra confluyen en este sujeto
autobiográfico y el renombrar que se construye da la pauta del texto
postmoderno: “Si no hay (...) un nombre definitivo (aunque haya un
nombre propio que el tiempo acabará por desfigurar), tal vez lo único
que quede de un hombre sea algún relato de su yo”. (Thiebaut, 1990:
205)

Si se habla de sujeto autobiográfico en la novelística sepulveana,
no ha de extrañar, pues, que paisajes y sujetos recorran, una y otra
vez, las páginas de la escritura. Repasando los mismos lugares, el
sujeto también se desdobla y se repotencia con sus pisadas
recurrentes. Como espacio de la experiencia, va perfilándose en lo
conocido y re-conocido que retiene la memoria, porque, y como ya
se sabe, al individuo lo componen tanto los fragmentos de lo que vive
como los fragmentos de lo que recuerda.

Involucrado en operaciones cartográficas, como señala Jameson
(1996), el sujeto sepulveano actualiza en su periplo no sólo el mapa
físico sino también el humano, y el oficio de la memoria traza las rutas
para consolidar los diagramas del recorrido. Y ¿qué se encuentra al
final de este camino que pareciera extenderse a medida que más se
avanza en él? Imágenes desmontables, pero que se repiten
continuamente, gentes y tradiciones que se reiteran como alegorías
de una nostalgia creciente, y por el valor que representan, pasan de
un texto a otro. Los confines australes de Suramérica se caminan
con el cuerpo físico y con la letra del sujeto, quien encuentra en su
peregrinar a los mismos individuos, tras idénticos escenarios. A bordo
del Finisterre, con Jorge Nilssen y su ayudante Pedro Chico, navega
las inquietas aguas donde acontece el relato de Mundo del fin del
mundo, para después volver a aparecer, arrastrando la historia del
viejo Franz Hillermann en Nombre de Torero. Y: “Ahí nos esperaban
dos jinetes inmóviles sobre sus cabalgaduras. Eran los hermanos
Eznaola, amigos de Nilssen, hijos del navegante vasco que hasta
hoy intenta liberar de la maldición a los tripulantes del barco fantasma”.
(Sepúlveda, 1994a, 127)
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Sujetos que regresan en Patagonia Express:

Ladislao Eznaola y sus hermanos menores,
Iñaqui y Agustín, levantaron la casa principal de
su estancia en la costa norte de un lago (...) le
pregunto por su padre, el legendario Viejo
Eznaola.
Sigue en lo suyo. No cambia el viejo...
“Lo suyo” es la navegación... Navega por los
canales buscando un barco fantasma.
(Sepúlveda, 1995, 102-103)

Cada lugar, no importa su recurrencia, posee para el sujeto una
fuente inagotable de historias: llegar a Río Mayo no sólo implica
recordar la anécdota picaresca del Hotel Inglés y su dueño, Thomas
Simpson, sino también una historia rulfiana de habitantes enloquecidos
por la maldición de altoparlantes que vociferan durante doce horas
al día, hecho que ha provocado que “Desde 1977 los pájaros de la
Patagonia evitan volar sobre la ciudad” (Sepúlveda, 1995: 106). Y
todavía más: la travesía que relaciona los puntos más distantes del
“mundo del fin del mundo”, es también el cuento interminable y
reiterativo de las leyendas de corsarios que asolaron estos remotos
mares, desde el legendario Francis Drake hasta la presencia
endemoniada del Caleuche, un barco fantasma al estilo del que
todavía guía por la imaginación popular el Holandés Errante, pero en
versión patagona.

CODA

Sepúlveda construye un sujeto a partir de una escritura que se
descubre por lo que cuenta. Sujeto autobiográfico, subjetivo y
peregrino, para él contar a través de la escritura viene a ser como un
nuevo viaje a todo lo ya visitado, un ritual que en lo más íntimo intenta
preservar una memoria del fragmento y de lo errante.

Contar como posibilidad para identificarse. Buscar en las historias
de otros los asideros para no borrarse como individualidad. La vida
se hace en la lengua y en la palabra que después la asienta y tiene el
sabor de lo disfrutado o padecido por el sujeto, pues ha caminado en
el lugar de un nosotros y cuenta, una y otra vez, hasta para ser
escuchado por quienes, sin haber traspasado los límites de sus

L
O

S
 M

IL
 Y

 U
N
 N

U
E

V
O

S
 R

E
LA

TO
S
:

S
O

B
R

E
 E

L
 E

S
C

R
IT

O
R
 V

IA
JE

R
O
 D

E
 L

U
IS

 S
E

P
Ú

LV
E

D
A
    

D
A

N
IU

S
K

A
 G

O
N

ZÁ
LE

Z 
G

O
N

ZÁ
LE

Z



45

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

territorios domésticos, se sienten perdidos como vagabundos.
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