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RESUMEN

La narrativa de Luis Sepulveda (fundamentalmente sus novelas
Un viejo que leia novelas de amor, Mundo del fin del mundo, Nombre
de Toreroy Patagonia Express) construye un sujeto que, atravesado
por la postmodernidad, se va reformulando a medida que cuenta sus
historias de vida. Sujeto y palabra viajeras, movilidad y contrastes:
una literatura que trata de escenificar los cambios y las percepciones
mas subjetivas de la realidad, los mil y un nuevos relatos del tiempo y
el hombre contemporaneos.

PALABRAS cLAVE: sujeto, relatos, postmodernidad, viaje, movilidad.

ABSTRAT

One thousand and one new stories: about the Luis Sepulveda, the
traveler writer.

Luis Sepulveda’s narrative (mainly his novels Un viejo que leia
novelas de amor, Mundo del fin del mundo, Nombre de Torero y
Patagonia Express) builts a character that, pierced by postmodernity,
reinvents himself as he narrates his life experiences. A traveler
character, a traveler word: mobility and contrasts: this literature tries
to portray the changes and the most subjective perceptions of reality,
one thousand and one new stories about the contemporary time and
the contemporary man.

Key worbps: subject, story, postmodernity, travel, mobility.
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Los mIL Y UN RELATOS. LA CONSTRUCCION DEL SUJETO SEPULVEANO DESDE
LA PALABRA VIAJERA DEL CONTAR

iMi gloria esta en las arenas! jMi gloria esté en las arenas...!

Y no es errar, oh Peregrino, Codiciar el ara mas desnuda

para ensamblar en las sirtes del exilio un gran poema.

Soplad, oh frondas por el mundo, cantad, oh conchas sobre las aguas!

He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho de las arenas.

En todos los lugares vanos e insipidos en que yace el gusto de la grandeza.

Exilio. Saint-John Perse

Al detenerse en las novelas sepulveanas, se percibe la urgencia
de contar que padece el sujeto. La estructura que se hilvana y la
cual, en definitiva, forma las historias, parte de sus relatos en el largo
viaje en que ha derivado su vida. ElI camino, con su escala de
descubrimientos y emociones, y los personajes con los que se
encuentra, otras vidas insertadas en la suya, la suya penetrando
otras vidas, forman la materia para amasar su contar, interminable y
continuo. Existe al evidenciarse acontecimientos para relatar, porque
se constituye, precisamente, por la duracion que le fija la escritura.

Si por ejemplo, se tomara un texto tan fragmentario como Patagonia
Express, la marca de este sujeto peregrino y contador se explicita
desde el primer momento:

Estos apuntes, compafieros de un largo camino, que
siempre estuvieron conmigo para recordarme mi casi
ningun derecho a sentirme solo, deprimido, o con la
bandera a media asta.

Fueron escritos en diferentes lugares y situaciones.
Nunca supe cémo llamarles y todavia no lo sé.

(...)

Es cierto que en ellos hay mucho de experiencia
personal. (Sepulveda, 1995: 9-11)

Asi, este sujeto que desde el comienzo sella su identidad, va
componiendo su rostro a medida que relata y escribe. Atraviesa y re-
aprehende territorios, se relaciona con paisajes que permanecen
como tatuajes en su experiencia, recuerda y anhela, y todo concluye



en una pagina. No se cansa de nombrar y escribir a través del camino,
el cual, inexorablemente, lo conduce a uno propio, y asi se posesiona
de las palabras hasta connotarlas como universales, como imagenes
“en las que la sociedad puede proyectar, ejemplificar e identificar sus
valores”. (Thiebaut, 1990: 25)

El sujeto sepulveano echa por tierra la incertidumbre postmoderna
a través del apunte en la vera del camino. La vivencia conduce a la
rapida acotacion, pues puede sobrevenir el olvido por tantos estimulos
que se acumulan y lo atraviesan fugazmente. Los sentidos captan
con rapidez las historias y las procesan antes de que llegue otro
cambio en el horizonte del recorrido: de los limites argentinos a los
bolivianos, la palabra que transcribe dice del temor de encontrarse
en la “frontera extraviada” (Sepulveda, 1995: 55), ese territorio de
ninguna parte, usurpado, ademas, militarmente; pero de inmediato,
este mismo sujeto recupera su actuacién de vida en Puerto Bolivar,
al sur de Guayaquil, y la palabra va de juerga a los burdeles y al
casino, y se construye en una atmosfera garciamarqueana de pueblos
bananeros, maldiciones y agobiante calor. La escritura pone en
movimiento escenarios y sensaciones y no permanece inmovil, sino
que palpita al ritmo del que la arma.

Experiencia de este sujeto peregrino que también se cuenta en
Mundo del fin del mundo. En un primer momento, pareciera que el
silencio ocultara lo vivido, sin embargo, la fuerza de la palabra es la
unica que ayudara a conjurar la vivencia de una historia de desarraigo
y ecologia: “No vas a escribir nada, ¢verdad? Todo quedara en ti
como un gran secreto (...) No sé si voy a escribir algo.” (Sepulveda,
1994a: 144-145). Pero el sujeto, que se sabe “contador”, ante todo,
y que él mismo se reconoce cuando dice “yo tenia fama de ser buen
‘contador’...” (p. 30), regresa su palabra al camino luego del periplo
por los confines de la Patagonia, y se va dibujando mientras la escritura
se adentra en parajes llenos de fabulas y soledad. Es decir, que el
sujeto sepulveano se construye mientras se entrecruzan sobre él
anécdotas y desvelos para volcar en la escritura de este “mundo del
fin del mundo”:

No llevaba demasiadas cosas (...): una camara
fotografica, una libreta de apuntes...
Llevaba demasiados afios vagando sin rumbo fijo...
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La Patagonia esta més alla de las simples intenciones
del viajero, y la distancia se nos muestra en su real
envergadura cuando los recuerdos emergen como
boyas en el agitado mar de los afos mas intensos.
(1994a: 13-14) (Negritas afadidas.)

Como nota Jameson (1996: 36), este sujeto se encuentra
“descentrado” y sus “sentimientos flotan libremente”. Sepulveda parece
atrapado en el periplo de escribir a medida que avanza en su
trayectoria, y quizas hasta sucede que dentro de esta palabra creada
sobre el camino, es donde se siente constituido y duefio de si, y
donde puede “dejar flotar” esos sentimientos de los que habla
Jameson como experiencia vital. Si verdaderamente la movilidad del
tiempo postmoderno lo anima al andar constante, también en el sujeto
subsiste un regusto personal, un juego de placer por el transito que
lo conduce a la palabra. Pero si se afirma que el sujeto se construye
por el material de vivencias que acumula para contar sus historias,
entonces se esta hablando de un sujeto autobiografico -por supuesto
que la particularidad de lo autobiografico no pertenece a esta época,
si recordamos, desde la Antigliedad, las experiencias propias en el
camino que Fedro le relata a Socrates en los Dialogos de Platon- en
el cual se produce, de acuerdo con Bajtin (1986: 251), una “unidad
del hombre y (...) de sus actos”; y, pudiera agregarse, de su escritura.
Si atravesar el mapa inconstante de la geografia finisecular conlleva
a la posibilidad de hilvanar un relato, no resulta menos cierto que
éste remite a las impresiones y a la actuacion de quien las vive, “a
formas reflexivas de autoentendimiento”. (Thiebaut, 1994: 203)

El sujeto se define desde la subjetividad, y los multiples fragmentos
que componen esta entidad consciente de si -que, como se notara
anteriormente, es uno de sus aspectos constitutivos- confluyen
alrededor del nucleo que consolida la escritura, y desde alli iluminan:
vida, vision de mundo, ideas, practicas discursivas, acontecimientos
del viaje. Segmentos que lo configuran y permiten “... saber cosas
sobre nosotros mismos que no pueden ser dichas en forma directa,
que no pueden ser dichas sino mostradas, y que no pueden ser
mostradas”. (Thiebaut, 1994: 204)

Por eso, el sujeto postmoderno no acusa ninguna verdad, sino
que interpreta. El hilo entre su existencia peregrina y su palabra
relatora viene de los sucesos en que participa y, por lo tanto, de un



proceso individual, el cual trasluce un sentido de referencia propia y
de pretensidon de armar el universo a través de lo que él fija. “Todo
comprender es interpretar’, dice Gadamer (1993), y la subjetividad
se valida al coincidir, ahora mas que en otros estadios, con un tiempo
de incertidumbre en el que una vivencia se expande como una
colectividad.

Para cualquier constitucion de la identidad, no queda otra salida
que las propuestas de experiencias individuales. El sujeto de la pasada
modernidad cuya escritura relataba tribulaciones y pericias que
provocaban miradas de soslayo -recuérdese los riesgos del sujeto
londoneano en el Klondike norteamericano y sus relatos que causaron
en la época mas desconfianza que credibilidad-, en el presente la
sociedad lo legitima para buscar, a través de él, un espejo donde
acercar el rostro a la efimera postmodernidad que la traspasa.

Y, precisamente, desde este lugar del yo, fragmentario y subjetivo,
se escribe el sujeto sepulveano, a quien el camino va configurando
para otorgarle una voz que al mismo tiempo es voz de una humanidad
reflejada en él. La interpretacion de su mirada lo define, y lo pulsa la
captacion de la realidad desde su especulacion vivencial, es
“nombrador” interminable de mundos porque a medida que avanza y
observa desde su interioridad, nombra lo que lo rodea a partir de
ella: la palabra le da otra perspectiva al entorno tanto como éste
existe en su presencia real.

Al edificarse sobre el yo, el sujeto posibilita la entrada a su vision
particular del mundo, con sus sensaciones, dudas y ambivalencias, y
al “ajuste germinal que se produce entre su vivencia personal obsesiva
y una estructura que pueden compartir otros hombres” (Rama, s/f:
65), pues se parte de si mismo y a si mismo se regresa. Se esta
frente a un sujeto que sin equilibrio a nivel social, se tiene unicamente
a si para situarse frente al mundo vy, si es posible, tratar de explicarlo.
Ademas, al insistir en el contar, este sujeto “rehusa a ser fijado por la
letra de la autoridad”. (Ortega, 1992: 246)

Constituido asi por la subjetividad, el sujeto sepulveano cuenta
desde su mirada, y la realidad se armoniza en su perspectiva, por
tanto la renombra. Lo que hasta el momento estaba fijo, se torna
cambiante en su palabra. Es el mismo objeto y a la vez no: paisajes,
ciudades, habitantes, se mezclan como una voragine para renovarse,
alcanzar otras denominaciones y configurarse en sus diferencias y
“mistificaciones de todo género”. (Bajtin, 1986: 556)
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Al respecto de este renombrar, vale la pena detenerse en una de
las reflexiones que precisa Thiebaut. EI hombre se ubica en un cruce
de incertidumbres: ante él, el mundo es un gran mapa de
inconstancias y alteridad, y en su interior palpita el miedo a
desdibujarse como individualidad. A partir de este temor, ha
encontrado el camino de irse contando y de colocar en el sitio que él
piensa le corresponden, las cosas trastocadas por la volubilidad de
la época. Lo que antiguamente fuera nombrar, asume la textura del
renombrar: “... la historia de esos relatos del yo es la historia misma
del nacimiento de ese nuevo nombrar, pues encontraremos en ella
aquel espacio de significaciones que es el texto en el que acontece
la construccion de esa subjetividad compleja y reflexiva.” (Thiebaut,
1990: 162)

La acotacion sobre esta idea de Thiebaut se introduce porque el
sujeto sepulveano, autobiografico y subjetivo, se afianza en un
renombrar explicito de lo que le acontece. El camino, las aventuras y
las interacciones se afianzan en su palabra y de acuerdo a como él
las connota. El desplazamiento conlleva al renombrar, toda vez que
lo escrito aporta la manera en que el sujeto mira y, por tanto, resulta
“una interrogacion por el presente y una interrogacién por la manera
en que podemos pensar la forma en la que ese presente devino tal”.
(Thiebaut, 1990: 17-18)

Contar del regreso a la ciudad de Rio Mayo, por ejemplo, supone
contar sobre el ritual de una llegada desde un yo despierto a la
emocion, fuera del espejismo de una descripcion objetiva del retorno:

Siempre regreso a Rio Mayo, una ciudad patagona a
unos cien kildmetros de Coyhaique y a otros doscientos
cincuenta de Comodoro Rivadavia. Siempre regreso, y lo
primero que hago al bajar del bus, (...) es cerrar los ojos
para que no me ciegue la polvareda. Luego (...) camino
hacia un edificio de madera ricamente trabajada. Es una
noble ruina (...)

... me siento a fumar un cigarrillo (...) Sé que afuera,
invariablemente, habra algun lugarefio esperandome. (...)
— ¢ No es éste el Hotel Inglés?

— Si, pero hace diez afios que esta cerrado. Desde
la muerte del gringo —anade.

— ¢CO6mo? ;Cuando murié Mister Simpson? —le
pregunto aunque conozco la historia. (Sepulveda, 1995:
143-144)



Rio Mayo se perfila en la palabra de quien la visita, y sus lugares
seran los que él desea destacar, al igual que sus historias. La
geografia de la ciudad se escribe sobre la subjetividad de quien la
cuenta, y ubicarla fisicamente es también un acto de renombramiento,
pues aparece, no como en su realidad, sino como se re-figura en la
piel de las motivaciones.

A veces este sujeto se enmascara para contar desde otra
perspectiva, con lo cual no se esta descolocando “su vida del centro
del relato” (Araujo, 1996: 181), sino que como entidad abierta se
dimensiona, pues puede adicionar elementos que en la realidad
pierden su valor de credibilidad. Sujetos marcados por la vivencia de
un camino constante de la selva ecuatoriana a los confines australes
de la Patagonia. lluminaciones autobiograficas que se reflejan en
Antonio José Bolivar Proafio (Un viejo que leia novelas de amor) y
Juan Belmonte (Nombre de Torero), rostros fragmentados que, sin
embargo, persisten como entes conscientes de si -es decir, como
sujetos-; mascaras que emergen como individualidades auténomas,
privilegiando el acto de vida de un yo que se ha diluido en ellas para
engrandecerse. Con la escritura de si, directa o enmascarada, el
sujeto sepulveano pone en juego memorias, pasados y la busqueda
constitutiva que nunca deja de obsesionarlo.

Como acota Foucault (1991: 74), “el sujeto se pone a si mismo en
una situacién en la que puede verificar si es capaz de afrontar
acontecimientos”, y si algun propésito rige el comportamiento de los
sujetos sepulveanos es, precisamente, el de vivir tales acontecimientos
para después relatarlos. En una entrevista publicada en Puerto Rico
en 1996, el autor narra su experiencia de convivencia en la tribu
shuar, en la amazonia ecuatoriana, y revela:

Hubo un cambio real cuando ya empecé a aprender
los rudimentos del idioma shuar y fui capaz de
comunicarme en su propio idioma.

(...) Ellos son grandes contadores de historias. Todos
los dias, en las tardes, en torno al fogdn, hay una
rememoracion de la historia...

... Vino una aceptacion mas plena, me incorporaron
al grupo social. Pero siempre dejandome muy claro
que yo no era de ahi 'y que algun dia tenia que irme.
(Sepulveda, 1996: 42)
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Y este yo es tomado por el sujeto en el espacio escriturario de Un
viejo que leia novelas de amor, especificamente por Antonio José
Bolivar Proafio:

Aprendid el idioma shuar (...) charlaban largas horas
(...) entorno a la eterna fogata de tres palos.

(...)

Sabia tanto de la selva como un shuar. (...) era como
uno de ellos, pero no era uno de ellos.

Por esa razon debia marcharse. (Sepulveda, 1993:
44-50)

En la construccion del sujeto se puede hablar, sin dudas, de la
experiencia de un yo latente; y como el andar crea la palabra, el
sujeto nace, entonces, de la escritura. El camino recorrido se asienta
y las vivencias parten de ese yoy a él retornan. La accién individual
trasciende como la unica certeza de que no ha desaparecido en la
incertidumbre de este tiempo, y que lo que cuenta se legitima tanto
para él mismo como para el mundo.

El sujeto de Nombre de Torero, habla también desde el yoy queda
constituido:

¢ Volver adénde? Lo unico que me esperaba en Chile
era la conviccion de una venganza imposible.

(...)

Los viejos guerrilleros no tenemos ni tiempo ni
animos como para aferrarnos a nuevos mitos.
Bastante dificil es cuidar de las sepulturas de los
que tuvimos. (...) Pero todo se acabd, se esfumé la
creencia, (...) y me quedé desnudo, despojado de la
mas grande perspectiva que marcd a los sujetos
como yo: morir por algo llamado revolucion.
(Sepulveda, 1994b: 38-40)

No obstante, edificarse sobre “formas de identidad crecientemente
transparticulares” (Thiebaut, 1994: 203) y sin dejar de nombrarse
como entidad auténoma, este sujeto se dimensiona desde el elemento
autobiografico, que no es propio ni siquiera de la modernidad, sino
que, como sefala Thiebaut, viene del pasado: sus interrogaciones,



certezas y actos coinciden con los del autor y la realidad y se
cohesionan. El renombrar que se pone en evidencia es también el
renombrar de un individuo que se hace a partir de los sujetos, para
elevar una voz que cuente y, al mismo tiempo, lo cuente a él. El sujeto
existe por lo que el autor ha vivido y escribe para ellos; y el autor se
“sujetiviza” para asegurar asi la permanencia que solo fija la escritura.
Camino, mirada subjetiva y palabra confluyen en este sujeto
autobiografico y el renombrar que se construye da la pauta del texto
postmoderno: “Si no hay (...) un nombre definitivo (aunque haya un
nombre propio que el tiempo acabara por desfigurar), tal vez lo unico
que quede de un hombre sea algun relato de su yo”. (Thiebaut, 1990:
205)

Si se habla de sujeto autobiografico en la novelistica sepulveana,
no ha de extrafar, pues, que paisajes y sujetos recorran, una y otra
vez, las paginas de la escritura. Repasando los mismos lugares, el
sujeto también se desdobla y se repotencia con sus pisadas
recurrentes. Como espacio de la experiencia, va perfilandose en lo
conocido y re-conocido que retiene la memoria, porque, y como ya
se sabe, al individuo lo componen tanto los fragmentos de lo que vive
como los fragmentos de lo que recuerda.

Involucrado en operaciones cartograficas, como senala Jameson
(1996), el sujeto sepulveano actualiza en su periplo no soélo el mapa
fisico sino también el humano, y el oficio de la memoria traza las rutas
para consolidar los diagramas del recorrido. Y ¢qué se encuentra al
final de este camino que pareciera extenderse a medida que mas se
avanza en él? Imagenes desmontables, pero que se repiten
continuamente, gentes y tradiciones que se reiteran como alegorias
de una nostalgia creciente, y por el valor que representan, pasan de
un texto a otro. Los confines australes de Suramérica se caminan
con el cuerpo fisico y con la letra del sujeto, quien encuentra en su
peregrinar a los mismos individuos, tras idénticos escenarios. A bordo
del Finisterre, con Jorge Nilssen y su ayudante Pedro Chico, navega
las inquietas aguas donde acontece el relato de Mundo del fin del
mundo, para después volver a aparecer, arrastrando la historia del
viejo Franz Hillermann en Nombre de Torero. Y: “Ahi nos esperaban
dos jinetes inmoviles sobre sus cabalgaduras. Eran los hermanos
Eznaola, amigos de Nilssen, hijos del navegante vasco que hasta
hoy intenta liberar de la maldicion a los tripulantes del barco fantasma”.
(Sepulveda, 1994a, 127)
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Sujetos que regresan en Patagonia Express:

Ladislao Eznaola y sus hermanos menores,
Ifaqui y Agustin, levantaron la casa principal de
su estancia en la costa norte de un lago (...) le
pregunto por su padre, el legendario Viejo
Eznaola.

Sigue en lo suyo. No cambia el viejo...

“Lo suyo” es la navegacion... Navega por los
canales buscando un barco fantasma.
(Sepulveda, 1995, 102-103)

Cada lugar, no importa su recurrencia, posee para el sujeto una
fuente inagotable de historias: llegar a Rio Mayo no sélo implica
recordar la anécdota picaresca del Hotel Inglés y su duefio, Thomas
Simpson, sino también una historia rulfiana de habitantes enloquecidos
por la maldicién de altoparlantes que vociferan durante doce horas
al dia, hecho que ha provocado que “Desde 1977 los péjaros de la
Patagonia evitan volar sobre la ciudad”’ (Sepulveda, 1995: 106). Y
todavia mas: la travesia que relaciona los puntos mas distantes del
“mundo del fin del mundo”, es también el cuento interminable y
reiterativo de las leyendas de corsarios que asolaron estos remotos
mares, desde el legendario Francis Drake hasta la presencia
endemoniada del Caleuche, un barco fantasma al estilo del que
todavia guia por la imaginacién popular el Holandés Errante, pero en
version patagona.

Copa

Sepulveda construye un sujeto a partir de una escritura que se
descubre por lo que cuenta. Sujeto autobiografico, subjetivo y
peregrino, para él contar a través de la escritura viene a ser como un
nuevo viaje a todo lo ya visitado, un ritual que en lo mas intimo intenta
preservar una memoria del fragmento y de lo errante.

Contar como posibilidad para identificarse. Buscar en las historias
de otros los asideros para no borrarse como individualidad. La vida
se hace en lalengua y en la palabra que después la asienta y tiene el
sabor de lo disfrutado o padecido por el sujeto, pues ha caminado en
el lugar de un nosotros y cuenta, una y otra vez, hasta para ser
escuchado por quienes, sin haber traspasado los limites de sus



territorios domésticos, se sienten perdidos como vagabundos.
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