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En esta obra el lector encon-trará la autobiografía, rendida en
forma oral, de Benito Reyes, un popular curandero del barrio El
Pedregal, en el municipio Chacao, nacido en 1917. El título, Tío
Veneno, se origina en una anéc-dota de la infancia de Benito:

A mí me buscaban pleito para que me pusiera bravo. Yo y que era muy
rebelde. Yo no era rebelde pero me molestaba que me pusieran nombre.
Y todo el mundo, hasta mis hermanos, me buscaban la lengua para
oírme bravo. Ahí fue que me pusieron el nombre de Veneno. Y Veneno por
aquí y Veneno por allá (p. 29).

Como explica el antropólogo venezolano Ricardo Leizaola, padre
del proyecto, el texto defini-tivo de la autobiografía es el producto de
una dura labor: alrededor de sesenta horas en entrevistas a Tío
Veneno, realiza-das durante poco más de un año; siete meses de la
trascripción rigurosamente fiel de sus palabras, procurando que la
letra impresa reflejara el gusto de su léxico, los caprichos de su sintaxis
y sus digresiones; y finalmente, puesto que en sesenta horas una
persona locuaz puede llenar sin dificultad setecientas u ochocientas
páginas, una selección de las anécdotas y comentarios más
interesantes que el viejo curandero ha extraído de su memoria.

Con el propósito de ilustrar el pasado rural y la transforma-ción de la
comunidad de El Pedregal y del municipio Chacao -afirma Leizaola,
dándonos una pista sobre los criterios que rigieron la selección- se
realizó la historia de la vida de Benito Reyes Blanco [...]. Pero esta
no es la historia sino su memoria. Éstos son recuerdos de la
transforma-ción de un hombre y de su entorno, y de la formación de
la comunidad de El Pedregal” (p. XVI). Y al respecto añade: “Más
que la verificación de la autenti-cidad de los relatos, nos mueve el
deseo de exponer las estrategias narrativas que organizan y dan
sentido a la experiencia personal del pasado. Aun siendo indivi-dual,
la memoria no deja de ser una construcción cultu-ral, es decir,
compartida (p. XVII).
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En efecto, no le hace falta al lector internarse en la profundidad
del relato para comprender que, en la mentalidad de Benito Reyes,
la existencia individual sólo tiene sentido en relación con la colec-
tividad: el individuo no es una estructura autonómica e irrepeti-ble,
sino un componente, una parte del todo, en el mismo sentido en que
una teja forma parte de un tejado. Más aún: es, respecto a su
comunidad, con el permiso de Lotman (1979: 46), homeomorfo, lo
cual quiere decir que su persona es como una repetición en miniatura
de la memoria, los valores, los temores, complejos y esperan-zas de
su grupo social; podría decirse que es como un pedazo de un espejo
quebrado: por sí mismo sigue poseyendo las mismas cualidades y
caracterís-ticas que el espejo completo, pero en tamaño reducido.

Y de esa manera, dentro de esa concepción homeomorfa de la
relación entre individuo y cultura, es como se desenvuelve el relato
de la vida de Benito Reyes. Prácticamente no hay espacio para los
sentimientos e impresiones personales, para las reinterpretaciones
individuales de la herencia colectiva, para los pensamientos solitarios.

La realidad suprema es la del mundo físico, la de los objetos
exteriores a los cuales la cultura ha asignado su respectivo nombre y
modo de uso: el maíz pilado para las arepas del desayuno, el piso de
tierra de la casa, al que constantemente hay que fregar con creolina
a causa de las terribles niguas; los escapularios de la Virgen del
Carmen, la escardilla, la máqui-na de coser Singer y su arte de
curioso, de curandero, que tampoco es un destello de genio individual,
sino que lo heredó de su tío Juan Blanco, así como las oraciones de
que se vale para ejercerlo.

También puede ser descrito en los términos de una cultura de tipo
homeomorfa otro de los rasgos característicos de este relato: la
extraordinaria libertad con la que el narrador se mueve en el plano
temporal. O en palabras de Tío Veneno: “Uno se pone a pensar y a
buscar en la memoria de antes y es muy difícil hacer un relato directo
de todo lo que sucedió en tiempos pasados” (p. 32).

No se piense que esa libertad a la que nos referimos es simple
consecuencia de una memoria confundida, agotada por la avanzada
edad; mucho menos se debe a una picardía, a una maña narrativa
intencional pero bien disimulada por parte de Benito; tampoco se
percibe en esta parte del texto ninguna intervención de Leizaola, quien
se limitó a dividir el texto originario, producto de las entrevistas, en
capítulos or-denados cronológicamente y éstos a su vez en
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subcapítulos titulados de acuerdo al tema que se tocara en cada uno
de ellos. Lo que sucede es que para una mentalidad homeomorfa,
como la de Benito Reyes, la estructura del tiempo no es lineal, lógica,
sintáctica, sino que más bien semeja una esfera. Y por tanto la relación
entre los elementos que están dentro de ella, es decir, entre los
distintos sucesos del pasado, no es de tipo progresivo, ni
necesariamente de mutua implicación.

En la mente de Tío Veneno los recuerdos se ordenan paradigmá-
ticamente, esto es: no según su contenido específico y su relación
lógica, sino en tanto constitu-yentes homeomórficos de una unidad
superior que a todos los engloba: la persona cultural de Benito Reyes.
En otras palabras: los recuerdos de Tío Veneno no son, digámoslo
así, los eslabones que, lógicamente concatenados, formarían la
cadena de su vida: nacimiento, infancia, adultez, vejez, muerte; sino
que cada recuerdo es un reflejo de la totalidad de la persona de
Benito Reyes; él es todos y cada uno sus recuerdos, sin importar a
qué etapa de su vida pertenezcan.

Esto lo percibimos claramente a lo largo de todo el texto. Lo que
nos ofrece la voz de Tío Veneno no es, como suelen ser las auto-
biografías, una explicación reflexionada, bien masticada y coherente,
de una vida particular; no es un relato contado de atrás hacia delante
o contado desde el final, desde ese después en el cual el sujeto
autobiográfico es conciente no sólo de los hechos de su narración,
sino sobre todo de sí mismo como hilador de la narración, como
responsable del sentido de su relato.

No: para Tío Veneno la memoria es como una constelación: alre-
dedor de la voz narrativa, que funge de núcleo, se coloca, relativo,
descentrado, una especie de variedad de recuerdos acerca de su
hermano, de su madre o su hogar con piso de tierra.

Para él contar no significa explicar, sino, en el sentido que da al
verbo la sicología arquetipal, constelar: implica representar un
contenido psíquico cuya esencia ha devenido absolutamente for-mal,
es decir, autotélica, fuera de todo movimiento: ya sea el del tiempo o
el del logos, el del encadenamiento de todos los significantes.

Y en ese radical formalismo se encuentra la razón de que, a ratos,
la lectura de la vida de Tío Veneno nos resulte un tanto pesada,
fatigosa. Puesto que cada recuerdo suele ser, psicológica-mente
hablando, un contenido completo y cerrado en sí mismo, nuestro
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camino a través de la memoria del curandero nos da la sensación de
un eterno concluir y recomenzar, un incesante y monótono oleaje de
nombres, lugares y anécdotas que agota la mente del lector.

Y si, persistiendo en la lectura, nos damos cuenta de que hemos
superado la sección que corresponde al período de la infancia para
entrar en la que se refiere al de la adolescencia, eso se lo debemos
solamente a la diagramación, a la aparición repentina de un número
en romano y un rótulo que son los signos encargados de hacer el
papel de señales de tránsito, de líneas fronterizas, de un meta-
lenguaje en la masa del texto: pues prácticamente nada hay en su
estructura misma que permita enlazar, en una relación existencialmente
lógica y progre-siva, la infancia con la adoles-cencia y con la adultez;
no hay un paso nece-sario y razonado entre las diversas etapas de
la vida; han desaparecido las coyunturas, los conectivos, las
explicaciones.

Delicias del nihilista: muerte del concepto de cohesión en la medida
que éste no significa más que una angustia latente, una imposición
de límites artificiales sobre una actividad en sí misma infinita e informe
como lo es el habla. Ésta como absoluto; como esa arbitra-riedad
vacía, hueca, que constituye el verdadero y único sustento del universo
específi-camente humano, del antropos. En una palabra, oralidad.

No me queda más que decir. Publicado por Monte Ávila en su
colección Documentos, Tío Veneno. Crónica de un curioso de El
Pedregal es precisamente eso, un documento: su objetivo no es
defender una cierta visión del proceso de urbanización del este de
Caracas, sino más bien poner a la disposición de los estudiosos un
material de altísi-mo valor y utilidad para la comprensión de la historia
de la ciudad y de la dialéctica entre cambio y resistencia en la men-
talidad de sus habitantes.
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