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En esta obra el lector encon-trard la autobiografia, rendida en
forma oral, de Benito Reyes, un popular curandero del barrio El
Pedregal, en el municipio Chacao, nacido en 1917. El titulo, Tio
Veneno, se origina en una anéc-dota de la infancia de Benito:

A mi me buscaban pleito para que me pusiera bravo. Yo y que era muy
rebelde. Yo no era rebelde pero me molestaba que me pusieran nombre.
Y todo el mundo, hasta mis hermanos, me buscaban la lengua para
oirme bravo. Ahi fue que me pusieron el nombre de Veneno. Y Veneno por
aqui y Veneno por alla (p. 29).

Como explica el antropologo venezolano Ricardo Leizaola, padre
del proyecto, el texto defini-tivo de la autobiografia es el producto de
una dura labor: alrededor de sesenta horas en entrevistas a Tio
Veneno, realiza-das durante poco mas de un afo; siete meses de la
trascripcion rigurosamente fiel de sus palabras, procurando que la
letra impresa reflejara el gusto de su léxico, los caprichos de su sintaxis
y sus digresiones; y finalmente, puesto que en sesenta horas una
persona locuaz puede llenar sin dificultad setecientas u ochocientas
paginas, una seleccion de las anécdotas y comentarios mas
interesantes que el viejo curandero ha extraido de su memoria.

Con el propdsito de ilustrar el pasado rural y la transforma-cion de la
comunidad de El Pedregal y del municipio Chacao -afirma Leizaola,
dandonos una pista sobre los criterios que rigieron la seleccion- se
realizo la historia de la vida de Benito Reyes Blanco [...]. Pero esta
no es la historia sino su memoria. Estos son recuerdos de la
transforma-cién de un hombre y de su entorno, y de la formacién de
la comunidad de El Pedregal” (p. XVI). Y al respecto afiade: “Mas
que la verificacidon de la autenti-cidad de los relatos, nos mueve el
deseo de exponer las estrategias narrativas que organizan y dan
sentido a la experiencia personal del pasado. Aun siendo indivi-dual,
la memoria no deja de ser una construccion cultu-ral, es decir,
compartida (p. XVII).
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En efecto, no le hace falta al lector internarse en la profundidad
del relato para comprender que, en la mentalidad de Benito Reyes,
la existencia individual sélo tiene sentido en relacion con la colec-
tividad: el individuo no es una estructura autondémica e irrepeti-ble,
sino un componente, una parte del todo, en el mismo sentido en que
una teja forma parte de un tejado. Mas aun: es, respecto a su
comunidad, con el permiso de Lotman (1979: 46), homeomorfo, lo
cual quiere decir que su persona es como una repeticion en miniatura
de la memoria, los valores, los temores, complejos y esperan-zas de
Su grupo social; podria decirse que es como un pedazo de un espejo
quebrado: por si mismo sigue poseyendo las mismas cualidades y
caracteris-ticas que el espejo completo, pero en tamafo reducido.

Y de esa manera, dentro de esa concepcion homeomorfa de la
relacion entre individuo y cultura, es como se desenvuelve el relato
de la vida de Benito Reyes. Practicamente no hay espacio para los
sentimientos e impresiones personales, para las reinterpretaciones
individuales de la herencia colectiva, para los pensamientos solitarios.

La realidad suprema es la del mundo fisico, la de los objetos
exteriores a los cuales la cultura ha asignado su respectivo nombre y
modo de uso: el maiz pilado para las arepas del desayuno, el piso de
tierra de la casa, al que constantemente hay que fregar con creolina
a causa de las terribles niguas; los escapularios de la Virgen del
Carmen, la escardilla, la maqui-na de coser Singer y su arte de
curioso, de curandero, que tampoco es un destello de genio individual,
sino que lo heredd de su tio Juan Blanco, asi como las oraciones de
que se vale para ejercerlo.

También puede ser descrito en los términos de una cultura de tipo
homeomorfa otro de los rasgos caracteristicos de este relato: la
extraordinaria libertad con la que el narrador se mueve en el plano
temporal. O en palabras de Tio Veneno: “Uno se pone a pensary a
buscar en la memoria de antes y es muy dificil hacer un relato directo
de todo lo que sucedi6 en tiempos pasados” (p. 32).

No se piense que esa libertad a la que nos referimos es simple
consecuencia de una memoria confundida, agotada por la avanzada
edad; mucho menos se debe a una picardia, a una maha narrativa
intencional pero bien disimulada por parte de Benito; tampoco se
percibe en esta parte del texto ninguna intervencion de Leizaola, quien
se limitd a dividir el texto originario, producto de las entrevistas, en
capitulos or-denados cronoldégicamente y éstos a su vez en



subcapitulos titulados de acuerdo al tema que se tocara en cada uno
de ellos. Lo que sucede es que para una mentalidad homeomorfa,
como la de Benito Reyes, la estructura del tiempo no es lineal, légica,
sintactica, sino que mas bien semeja una esfera. Y por tanto la relacion
entre los elementos que estan dentro de ella, es decir, entre los
distintos sucesos del pasado, no es de tipo progresivo, ni
necesariamente de mutua implicacion.

En la mente de Tio Veneno los recuerdos se ordenan paradigma-
ticamente, esto es: no segun su contenido especifico y su relacion
I6gica, sino en tanto constitu-yentes homeomoérficos de una unidad
superior que a todos los engloba: la persona cultural de Benito Reyes.
En otras palabras: los recuerdos de Tio Veneno no son, digamoslo
asi, los eslabones que, l6gicamente concatenados, formarian la
cadena de su vida: nacimiento, infancia, adultez, vejez, muerte; sino
que cada recuerdo es un reflejo de la totalidad de la persona de
Benito Reyes; él es todos y cada uno sus recuerdos, sin importar a
qué etapa de su vida pertenezcan.

Esto lo percibimos claramente a lo largo de todo el texto. Lo que
nos ofrece la voz de Tio Veneno no es, como suelen ser las auto-
biografias, una explicacion reflexionada, bien masticada y coherente,
de una vida particular; no es un relato contado de atras hacia delante
o contado desde el final, desde ese después en el cual el sujeto
autobiografico es conciente no solo de los hechos de su narracion,
sino sobre todo de si mismo como hilador de la narracién, como
responsable del sentido de su relato.

No: para Tio Veneno la memoria es como una constelacion: alre-
dedor de la voz narrativa, que funge de nucleo, se coloca, relativo,
descentrado, una especie de variedad de recuerdos acerca de su
hermano, de su madre o su hogar con piso de tierra.

Para él contar no significa explicar, sino, en el sentido que da al
verbo la sicologia arquetipal, constelar: implica representar un
contenido psiquico cuya esencia ha devenido absolutamente for-mal,
es decir, autotélica, fuera de todo movimiento: ya sea el del tiempo o
el del logos, el del encadenamiento de todos los significantes.

Y en ese radical formalismo se encuentra la razén de que, a ratos,
la lectura de la vida de Tio Veneno nos resulte un tanto pesada,
fatigosa. Puesto que cada recuerdo suele ser, psicolégica-mente
hablando, un contenido completo y cerrado en si mismo, nuestro
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camino a través de la memoria del curandero nos da la sensacién de
un eterno concluir y recomenzar, un incesante y monoétono oleaje de
nombres, lugares y anécdotas que agota la mente del lector.

Y si, persistiendo en la lectura, nos damos cuenta de que hemos
superado la seccion que corresponde al periodo de la infancia para
entrar en la que se refiere al de la adolescencia, eso se lo debemos
solamente a la diagramacion, a la aparicion repentina de un ndmero
en romano y un roétulo que son los signos encargados de hacer el
papel de sefales de transito, de lineas fronterizas, de un meta-
lenguaje en la masa del texto: pues practicamente nada hay en su
estructura misma que permita enlazar, en una relacién existencialmente
I6gica y progre-siva, la infancia con la adoles-cencia y con la adultez;
no hay un paso nece-sario y razonado entre las diversas etapas de
la vida; han desaparecido las coyunturas, los conectivos, las
explicaciones.

Delicias del nihilista: muerte del concepto de cohesion en la medida
que éste no significa mas que una angustia latente, una imposicion
de limites artificiales sobre una actividad en si misma infinita e informe
como lo es el habla. Esta como absoluto; como esa arbitra-riedad
vacia, hueca, que constituye el verdadero y unico sustento del universo
especifi-camente humano, del antropos. En una palabra, oralidad.

No me queda mas que decir. Publicado por Monte Avila en su
coleccion Documentos, Tio Veneno. Crdnica de un curioso de El
Pedregal es precisamente eso, un documento: su objetivo no es
defender una cierta vision del proceso de urbanizacién del este de
Caracas, sino mas bien poner a la disposicion de los estudiosos un
material de altisi-mo valor y utilidad para la comprensién de la historia
de la ciudad y de la dialéctica entre cambio y resistencia en la men-
talidad de sus habitantes.
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