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Todo crimen exige un móvil. Se puede matar por bastardas razones
económicas o por naturales razones de honor. Para cumplir una
venganza o pagar una apuesta. Vistos así, lo motivos podrían resultar
tremendamente humanos y casi infinitos. En Un asesinato literario
Batya Gur incorpora uno, probablemente inédito, a esa lista. Y el
título de la novela no deja lugar a dudas.

Habría que rastrear los orígenes del crimen en la literatura. Desde
este ámbito, no debe asom-brarnos que las dos víctimas del relato
de Gur, Shaul Tirosh e Iddo Dudai, estén íntimamente ligadas a la
poesía. El primero es un crítico severo e impiadoso y uno de los
mejores poetas actuales de Israel. El segundo, el más brillante de
sus discípulos. Tampoco asombra entonces que la Universidad Hebrea
de Jerusalén sea el escenario de los hechos. Ambos personajes son
profesores en esa universidad.

Dudai es un joven timorato que admira sin disimulo a Tirosh. Por
su parte, Tirosh hace lo indecible para cosechar una abundante legión
de admiradores. Sobre todo, admiradoras. Con los ademanes de un
pavo real, el enorme poeta despliega sus plumas, se alisa el mechón
de sedoso cabello plateado y mediante un eficaz tono de voz seduce
a cuanta jovencita se le cruza por el camino. Alguna vez estuvo seis
meses casado con una alumna de dieciocho años.

Ahora, entre sus amantes se cuentan Ruth Dudai, esposa del
asesinado Iddo, y Ruchama Shai, esposa de Tuvia Shai, otro de los
discípulos y admiradores del invencible tenorio. A pesar de los
nombres, todo suena sospechosamente parecido a cualquier realidad
académica, pero, una vez más, podría tratarse sólo de coincidencias,
como todo lo que ocurre con la ficción.

La trama se pone en marcha en el momento en que Dudai aparece
flotando en las aguas del golfo de Akaba. El profesor practicaba
submarinismo y los indicios apuntan a que murió como consecuencia
de una falla en su tanque de oxígeno. Las cosas se complican dos
días más tarde, cuando en su despacho encuentran el cadáver
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de Tirosh. El seductor y laureado poeta ha sido golpeado sin
piedad hasta la muerte.

Las hipótesis comienzan a tejerse. Por su reconocida condi-ción
de donjuán, todo indica que se trata de un crimen pasional. Cada
marido engañado podría ser el responsable del asesinato. Parece fácil
hallar la respuesta. Y aquí entra en escena el inevitable
investigador.

Se trata del inspector Michael Ohayon, jefe del Departamento de
Investigación Criminal del subdistrito de Jerusalén. Ohayon es un
hombre fuerte, inteligente y culto, divorciado, padre de un joven.
También es un empederni-do donjuán, aunque menos fogoso que
Shaul Tirosh. El detective es el primero en vincular la muerte de Dudai
con la muerte de Tirosh: cuando se descubre que con Dudai también
se cometió un asesinato, ya casi no quedan dudas de que ambos
hechos están íntimamente ligados.

Ohayon, junto al Departamento de Investigación Criminal, se
ocupará de descifrar el enigma. Y a lo largo de cuatro-cientas páginas
Batya Gur explica el modo. El investigador es paciente y meticuloso.
Interroga a cada uno de los sospechosos, no deja cabo suelto. Sin
embargo, a medida que transcurren los días aumentan los posibles
culpables y se complica la trama.

Una novela policíaca es una narración cuyo hilo conductor es la
investigación de un hecho criminal, independientemente de su método,
objetivo o resultado. Con ésto quiero decir que la investigación es el
elemento estructurador de todo relato policial, aunque su importancia
puede variar en función de los objetivos de éste. Esa variación,
además, ha marcado en buena medida la evolución de la literatura
policíaca.

En las clásicas historias policiales lo esencial es resolver el enigma;
entonces, no tendría por qué demorarse esa resolución con palabras
innecesarias. Adolfo Bioy Casares postulaba: “De todas las formas
de la novela, la policial es la que exige a los escritores mayor rigor:
en ella no hay frase ni detalle ocioso; todo, en su decurso, propende
al fin, para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo sin delatarlo, para
ocultarlo sin excluirlo” (1985:65). Una memora-ble definición que casi
roza la forma del cuento.
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En otras palabras, el misterio siempre esta ahí. Porque ya se trate
del investigador cerebral, del detective duro o del policía más o menos
desencantado de su trabajo, los protagonistas tratan siempre de
revelar una verdad oculta, cada uno a su manera y en función de
una concepción de la sociedad y del crimen marcadamente diferentes.
Ello determina la estructura del relato: la organización del material se
ajusta a los avances del investigador en la resolución del misterio,
que se produce inevitablemente al final. Y la lectura también se ve
determinada por la intriga: los lectores avanzamos en el texto siguiendo
los pasos del investi-gador. Estamos sometidos al suspense.

Un asesinato literario se inscribe en lo que se ha denominado
novela-enigma dentro del género policial. Antes de arribar a la solución
del caso, que además de lógica es asombrosa, Batya Gur propone
diferentes caminos posibles, trazados por policías que, al menos en
ese golpeado rincón del mundo, parecen imposibles. El inspector
Ohayon, por ejemplo, cita a Kant y a Hegel y recuerda párrafos
enteros de Kafka y Dostoievski.

Sus compañeros del Departamento de Investigación no se quedan
atrás: repiten de memoria fragmentos de Hamlet y de Ricardo III.
Contrariamente a lo que podría presuponerse, tamaña erudición, en
la trama, resulta lógica. Guy tiene la habilidad de hacerla lógica. No
olvidemos que estamos frente a, tal como el título advierte, un asesinato
literario y un caso crítico.

No hay duda, pues, de que ése es uno de los principales centros
de interés. Entonces, ¿a quién no le gustan los rompecabezas?
Leemos porque queremos saber quién es el culpable, qué ha motivado
su actuación, cómo lo hizo..., en definitiva, qué se esconde tras el
misterio planteado.

Allí radica el placer de armar el rompecabezas, rellenar la
cuadrícula, la atracción irresistible con el juego matemático de desvelar
la incógnita. Sin que ello, claro está, implique obligatoriamente que
dicha resolución sea siempre el elemento central. Pero sin misterio,
han afirmado muchos e insisto yo, no hay novela policíaca.
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