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BELMONTE, LUIS ENRIQUE. (2006). SALVAR A LOS ELEFANTES. CARACAS:
EQUINOCCIO.
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Una nevera dañada es casi el apocalipsis. Falta que llegue ese
momento para que empecemos a verla como la más complicada obra
de ingeniería. La angustia que produce uno de estos artefactos al
estropearse no sólo se debe a la inminencia de que todo en su interior
se está descomponiendo: sino que además el deterioro es progresivo y
continuo. Es como el miedito que nos da cuando se rompe una tubería
y no podemos cerrar la llave de paso. Es un miedo infantil, solapado,
que pocos se atreven a admitir.

Así es, evocando esa cotidia-nidad íntima y poco glamorosa,
como empieza Salvar a los elefantes, la primera obra narrati-va
del poeta Luis Enrique Belmonte. Sólo que, al revés de lo que quizás
haríamos nosotros, el protagonista de arriba no parece preocuparse
mucho por su nevera dañada. Se entrega a ese deterioro casi sin
protestar. Es verano. Saca de ella unas cerve-zas tibias y va en pijama
(aunque ya casi es mediodía) a disfrutar en casa de su vecino de un
estimulan-te documental sobre los elefantitos huérfanos.

Desde entonces ya notamos una de las notas más cautivantes del
libro: el protagonista tiene una ingenuidad tierna, de niño: cuando su
vecino parece verse profundamente deprimido él le dice, casi como
un niño, que no hay por qué afligirse, que haga algo, que adopte a
un elefantito del tercer mundo. Pero lo atractivo es que esa inocencia
se mezcla con un toque de ironía que raya la burla. La irreverencia y
el humor se hacen presentes todo el tiempo; por ejemplo, al enterarse
de la desgracia de su buen vecino, que él llama “el hombre que amaba
a los elefantes” dice: “lo sentí mucho por mi vecino. Que su esposa
falleciera, justo en el momento en el que había contratado televisión
por cable, me parecía una broma maca-bra” (p.17).

Este tipo de toques nos hacen sonreír todo el tiempo. Los dichos
de un tal Dumont, a los que nuestro personaje recurre cada momento,
también lo son: “un hombre que se precie de serlo nunca debe salir a
la calle sin chaqueta, y además no puede prescindir de un pijama
decente que lo represente durante los días feriados” (p.15). Son
irreverentes y algo absurdos, pero casi siempre ciertos. La voz de
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Dumont se convierte también en una constante que le da ritmo a la
narración. Y el ritmo, a su vez, se hace protagonista en otros
fragmentos: el documental de los elefantes que se narra en presente
emulando el ritmo audiovisual y que se va intercalado con lo que
sucede en el piso del vecino; un rollo de fotos también se dibuja con
los clics que va haciendo la cámara.

El presente narrativo en muchas partes de la novela es algo
profundamente atractivo que nos acerca más a la acción. Este
personaje de Belmonte está en un “presente” que no acaba y va más
allá de la inactividad de un verano barcelonés de vapor caliente.
Desempleado y aparentemente abandonado por una novia que se
ha ido a Delft, se deja llevar, vive un tiempo casi irreal, sensación que
refuerzan su irreverencia e inusual candidez. A ésto se refería Javier
Marías en sus novelas cuando habla de épocas de nuestras vidas
que transcurren casi como si no estuviesen ocurriendo, o como si las
estuviese viviendo otro. Aquí el protagonista está como ausente, en
un tiempo suspendido, como las mujeres que pinta Vermeer, y que él
recibe en postales de Evelyne: “estoy bien” es todo lo que dicen, así,
fríamente.

Se deja ver entonces que debajo de la candidez y carácter lúdico
hay un trasfondo de vacío y depresión; su “nulidad” por dar un ejemplo
superficial la hallamos en la manera en que deja morir a su nevera. El
nombre de su psiquia-tra, Boltanski, parece dialogar con la obra
Sombras (1999) del artista plástico, en la que el gran tema es también
la ausencia. Un largo fragmento en que él imagina con lujo de detalles
todo lo que pasaría si viajara a Delft a ver a su novia (el hombre de
lentes del tren, la mujer rolliza del hostal y sus curiosas lámparas, la
tasca, las calles) nos sumerge en un discurso ya no tan cándido y
lleno de humor como el resto de la historia, sino de una gran tristeza
poética.

Casi podemos oír el crujir de los cacharros, como él decía que
podían oírse en los cuadros de las postales. En cierta parte, en otra
voz, la tasca de Delft se transforma en un seductor y grotesco caos.
Delft es el sitio que se hace más tangible aunque precisamente sea
el único lugar donde él no está, y lo que realmente le sucede parezca
el sueño suspendido: un toque irreal de humor absurdo.

La melancolía va a la par de los relatos sobre Chet Baker que
aparecen en el texto como su trompeta nostálgica en “On The Green
Dolphin Street” (1957), pero desaparece con las sonrisas que
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constantemente se producen en el lector, en el análisis que él hace de
su psiquiatra: tiene  “¡CONTRATRANS
FERENCIA!" (p.30); en sus observaciones: su amigo es  “kiosquero y
troskista, las dos cosas con k” (p.22); en las infantiles pero agudas
preguntas que hace la niña Marga sobre los elefantes; en las
consideraciones sobre qué deporte es mejor para practicar -cosas
que muchos piensan pero pocos dicen, al estilo del inicio de la película
Adaptation (2002)-; en su experiencia en la piscina pública donde la
liga floja de su traje de baño lo hace objeto de risitas.

En ese pasaje está de nuevo el observador aparentemente ingenuo
que revela verdades como lo hacen los infantes; observador que es
constante en el libro: “sentir el aire en la cara. Los motorizados y los
veleristas son especies realmente privilegiadas” (p. 60). El protagonista
es un poco como su amado Chet Baker: “un hombre que saboreaba
cada nota dándole sentido al caos y la desesperación” (p. 64).

Alrededor de todo está un espectáculo algo circense: la muerte
ridiculizada de varias personas. Lucille Ball hace de las suyas en la
tele al lado de un cadáver; los inquilinos hacen una feria medieval
con quemas para alejar los malos espíritus, inspirados por el
grandilocuente discurso de un profesor que les habla de Bocaccio;
una muerte ocurre la primera vez que un personaje sale a hacer
ejercicios. Y, por supuesto, el morbo vecinal ante una ambulancia,
los bomberos y la patrulla de homicidios: “Me froté las manos, pues
un aconte-cimiento de este calibre siempre emociona y suscita gratas
fantasías” (p.31). El ambiente burlón recuerda la película La
comunidad (2000) de Alex de la Iglesia o el cuento de Salvador
Garmendia “Un claro día de junio…” (1983).

El tema de los inquilinos en estos planes algo conspirado-res se
repetirá en los textos afluentes Anexo: Informe sobre ausentes (pp.
91-122). Termina-da la novela nos encontramos una serie de cuentos
en el mismo escenario de Salvar a los elefantes. Es un placer ir
descubriendo todos los elementos y personajes de la novela y
de otros de los mismos cuentos que se van repitiendo, como
por ejemplo la vieja de los gatos o el mismo Dumont.

Así, todo se va haciendo paralelo, como si perteneciera al mismo
universo. Pero lo especial no sólo está allí: el Dumont que según
varias pistas podría ser imaginario en la novela en los cuentos es
“real”. Se juega entonces a que quizás este universo de personajes
curiosos (el sastre de vestidos de muñecas es uno), a veces
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identificados por el número de sus apartamentos, es un mundo
también imaginario fabulado por el encantador protagonista de Salvar
a los elefantes. O quizás todo lo que leemos en estos cuentos es lo
que ocurre mientras él ve fallecer a su nevera moribunda e insiste en
su amor por los huerfanitos paquidermos. En resumen esta primera
obra narrativa de Belmonte es un libro imperdible por su frescura,
irreverencia e inteligencia.
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