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RICARDO PIGLIA:
“LO AUTOBIOGRÁFICO ES UNA FORMA DE CONSTRUIR LA VOZ NARRATIVA”*1

Oriele Benavides/Eduardo Cobos
Universidad Central de Venezuela

LA TRADICIÓN Y EL OFICIO

¿Cómo ves el contexto de la literatura latinoamericana?

-Diría que es un contexto incierto. El ser escritor latinoamericano
es una posición de cierta incomodidad porque supone tradiciones
muy diversas, que se han unificado de una forma un poco externa.
Fue unificada, por una parte, al construirse la noción de “cultura
latinoamericana”. Ésta se elaboró partiendo de la política de los
españoles posterior a la pérdida total de las colonias, cuando
empezaron a decir: ellos son hispanoamericanos. O, desde otra
perspectiva, que en un sentido es la nuestra, esa tradición se
constituyó como un objetivo político de unidad. Sin embargo, estoy
convencido, cada vez más, de que tenemos que empezar a hablar de
áreas. Y estoy insistiendo mucho en esto; es decir, hay que hablar
del Caribe, de la zona Andina, del Río de la Plata. Y eso supone, de
alguna manera, una versión de la tradición colonial, la tradición
prehispánica. Entonces, hay que impulsar, me parece, esa diversidad
de tradiciones y avanzar un poco para que ese contexto de “lo
latinoamericano” no sea tan rígido.

Así mismo, ¿cómo te insertas en la tradición reciente, incluso
desde tus inicios?

-Nosotros estábamos, y por supuesto hablo de mi generación, muy
conectados con lo que se escribía. Yo estaba, por ejemplo, muy cerca
de lo que escribían los mexicanos. En ese momento, recuerdo, se
publica una novela de José Emilio Pacheco y mi primer libro; también
estaban comenzando Gustavo Sainz y José Agustín. Igualmente
estábamos cerca de lo que circulaba en el Río de la Plata, muy cerca
de Roa Bastos, de Onetti, que eran como más latinoamericanos que

1 La presente entrevista fue realizada a fines de 2007, en ocasión de la visita de Ricardo
Piglia a Caracas.
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Borges, en el sentido de relacionarse con otra tradición. Y también
estaban los escritores venezolanos en el horizonte, sobre todo
Adriano González León.

Estamos hablando de la década de los ‘60.

-Sí. El modo en que un escritor empezaba en los sesenta tenía
que ver con la experiencia cubana. Y había la idea de que lo
latinoamericano era el centro de muchas cosas. Es cuando gano el
premio “Casa de las Américas” y los cubanos me invitan, porque
publican el libro, y allí tuve la oportunidad de conocer a Julio Cortázar
y a Virgilio Piñera. Lo que quiero señalar es que en aquellos años la
noción de lo latinoamericano, se estaba construyendo de un modo
distinto a como había sido pensado hasta entonces. Me acuerdo,
especialmente, de cuando leímos La ciudad y los perros, que salió
en el ‘62; o sea, había todo un interés por lo que se estaba escribiendo,
que me parece se ha modificado.

¿Y dentro del contexto, propiamente, de la literatura
argentina?

-Bueno, ustedes saben, he insistido mucho sobre eso. Cuando
nosotros empezamos a discutir la literatura estaban Arlt y Borges como
si fueran dos territorios antagónicos. Y empezamos a juntarlos. Era
más bien un antagonismo de poéticas, pero también un antagonismo
político, uno de izquierda y otro de derecha. Ellos eran como emblemas
de cuestiones que los excedían. Entonces, la lectura de Arlt fue
realizada con una óptica más cercana a cómo se estaba leyendo a
Borges. Es decir, qué cultura había en Arlt, qué relación tenía con la
lengua, qué tipo de elaboración cultural existía en él. De igual modo,
leímos a Borges como un escritor argentino, que incluía la política en
Borges. Y empezamos a hacer ese tipo de cosas.

Es interesante ese contexto; y, a su vez, hablamos de Arlt y
ese gran fantasma que fue para la época Witold Gombrowitz.
¿Estás preparando un libro, al parecer, sobre Gombrowitz?

-No le voy a dedicar un libro. En realidad es una conferencia que
di, que es una entrada, digamos, a la obra de Gombrowitz. En todo
caso, siempre me ha interesado mucho su obra y he escrito algunas
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cosas más sobre ella. No lo conocí personalmente, pero yo era muy
amigo de uno de los más cercanos a él, que aparece en su Diario

varias veces, Jorge di Paola, un muy buen escritor, autor de Minga,
una  excelente novela que les recomiendo. Este amigo fue el que me
dio Pornografía en la edición italiana y que leí por primera vez. Debe
haber sido en 1963.

¿En ese momento Roberto Arlt no era tan leído?

-Venía siendo leído, pero no tenía el lugar que nosotros ayudamos
a darle. Cuando empecé a escribir, para mí fue más importante Arlt
que Borges. Porque Arlt nos salvó de cierto esteticismo aristocratizante.
No la literatura de Borges, sino el mundo que circulaba alrededor de
Bioy y él. Y muchos escritores, que se fascinaron con ellos y trataron
de acercarse a ese mundo, se perdieron. Aún estamos hablando de
los sesenta; ese mundo donde se construía una tradición que no
fuera necesariamente la de Borges y no fuera la dominante. Ésa era
un poco la lógica. Pensábamos, más bien, que ser un escritor era ser
como Arlt.

¿En qué sentido?

-Más ligado a otro tipo de experiencia, que no tenía que ver,
forzosamente, con el origen de clase, y que se relacionaba con una
serie de cuestiones que no considerábamos fueran condición de la
literatura de Borges. En todo caso, la literatura de Borges era una
especie de milagro que se pudo producir ahí, pero no por esas
condiciones y las que circulaban. Y empezamos a ver que él se había
ganado la vida haciendo antologías, traducciones, haciendo los
trabajos que, de alguna manera, hemos hecho todos los escritores.

Y que ha sido tu oficio de editor, ¿no?

-Sí, claro. Yo terminé la carrera en el ‘65, y me fui a Buenos Aires a
dar clases de Historia argentina. Era uno de los jóvenes que estaban
ahí, al lado de los maestros. Entonces, los militares dieron el golpe
en el ‘66, la universidad fue intervenida y quedó cerrada como acceso
para toda mi generación. Eso nos ayudó muchísimo porque
empezamos a ganarnos la vida de otra forma. Allí comencé como
editor. El dueño de la editorial, cuando le llevé los libros, me dijo: te
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voy a dar un trabajo para que tengas tiempo libre. Ese editor publicó
los primeros libros de Manuel Puig y Rodolfo Walsh. Sin duda, era un
editor notable.

¿A quién te refieres?

-Se llamaba Jorge Álvarez. A él le dije: vamos a hacer una colección
de clásicos. Y empecé, me acuerdo, con Memorias del subsuelo, que
me interesaba mucho y que, además, no circulaba como libro
autónomo, porque sólo se podía comprar el tomo de las obras de
Dostoievski. Estuvo también en el catálogo el Robinson Crusoe

traducido por Cortázar, cosas así. Después le propuse a Jorge Álvarez
la colección de serie negra. Por eso, entre el año ‘68 y el golpe de
Estado del ‘76 viví de hacer esa colección y de otro tipo de libros
como editor.

¿Viviste en Argentina durante la última dictadura?

-Sí. Es una pregunta rara porque en Buenos Aires no pensábamos
que todo el mundo se tenía que ir. Desde luego las clases populares
no se pueden exiliar. Tienen que resistir de otro modo. Creíamos que
había una primera fila de gente que estaba en alto riesgo. Bueno,
todos estábamos en riesgo, pero había gente que estaba muy
comprometida con organizaciones guerrilleras, o eran intelectuales
más notorios. Estaba, por ejemplo, el mismo Walsh. En mi caso había
otras cuestiones en juego que me decidieron a permanecer en Buenos
Aires. Cuestiones políticas y cuestiones personales.

Igualmente, tú pudiste viajar e ir a otros lugares. ¿Cómo
fue esa experiencia?

-En el ‘77 fui por primera vez a Estados Unidos, a la Universidad de
California, en San Diego. Cuando volví, en el ‘78, hicimos con Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo la revista Punto de vista (por cierto ahora
sigue saliendo) y que fue muy importante en ese momento. Importante
porque hicimos una conexión con el exilio, al publicar a escritores que
estaban desterrados. También empezamos a cuestionar la tradición
argentina como una forma de pensar lo que estaba pasando. Y, sobre
todo, la revista sirvió para que la gente que estaba en Buenos Aires, no
pensara que sólo por verse con un amigo los iban a matar. Porque los
militares habían creado un ambiente donde se temía ese tipo de cosas.
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Debe haber sido una época muy difícil.

-La irracionalidad de la represión era muy grande, pero era
fundamental que los intelectuales críticos se empezaran a juntar. La
revista, asimismo, sirvió como un lugar de reunión. Por otro lado, en
Buenos Aires se produjo un fenómeno que después vi en
Checoslovaquia y Hungría, el cual consistió en realizar grupos privados
de estudio. Gente venía a estudiar con nosotros porque no había
universidad que funcionara. Entonces, se formaban en lo que se llamó
la universidad de las catacumbas. Y eso fue una experiencia
extraordinaria, sobre la que habría que escribir alguna vez. Nos
reuníamos y discutíamos de literatura y de historia  en ese contexto.
Era una manera de estar ahí y hacer cosas. Fue una especie de
mundo secreto. Y creo que no habría escrito Respiración artificial si
no hubiera estado ahí. Porque, ¿quién soy en esa novela? Soy el
senador. Es curioso, no me di cuenta de ello cuando estaba
escribiéndola, pero el tipo que está ahí, como un loco, paralítico,
encerrado, es como una representación imaginaria que no me había
dado cuenta de que era eso, siendo incluso más autobiográfico que
Renzi. Renzi funcionaba como una voz.

HISTORIA, BIOGRAFÍA Y FICCIÓN

Ahora que nombrabas a Renzi y hacías mención de tu vida
y la ficción narrativa, ¿cómo ha funcionado para ti biografía y
ficción?

-Creo que siempre hay elementos autobiográficos en la ficción.
Hay algo que a uno le pasó, que está en el origen de lo que se escribe.
Aunque eso después en la novela no se vea. Yo tenía, por ejemplo,
un tío como Maggi, a quien no le sucedió exactamente lo del personaje
de Respiración artificial, pero mi tío dejó a una mujer que se llamaba
Esperancita para irse con una puta que le decían Coca. En este
sentido, lo que define a la novela se pierde convirtiéndose sólo en el
punto de partida. Así, hay siempre un elemento que me interesa, en
el sentido de cómo se construye una vida posible. Es decir, me doy
cuenta de que me interesa cierta autoridad de la voz narrativa y con
esto desarrollar la idea de que el que está narrando está contando
una historia personal. Allí hay un modo de construir esa autoridad.
Porque creo que lo autobiográfico es una forma de construir la voz
narrativa. Esto supone que uno tiene con ese sujeto una relación
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irónica, y habitualmente uno cuenta esa historia cuando ya la historia
se terminó y mira lo que hizo ese tipo con cierta ironía. Ahí está, sin
duda, el modo de construir un relato interesante.

¿Eso incluye la posibilidad del archivo en Respiración
artificial?

-Efectivamente, eso para mí es muy importante, porque, creo que
alguna vez lo dije, la primera idea era hacer todo un archivo de la
novela. Por ello, tuvo mucho que ver en mí la experiencia de un
archivo real y trabajar en un archivo, esa idea de que nunca sabes
bien lo que vas a encontrar.

Y, digamos, está la biblioteca borgiana. ¿La utilización del
archivo, con esos materiales, con esa documentación, sería
una vuelta de tuerca a la biblioteca borgiana?

-Borges nos ayudó en eso y en muchas otras cosas. Nos ayudó a
ver que se podía trabajar con materiales diversos; que un relato se
podía construir así. Siempre, eso sí, que el relato tuviese la estructura
de una investigación, la cual es una estructura narrativa muy básica,
y que a mí me interesa muchísimo. En lo que escribo, en realidad,
alguien está siempre investigando algo, siendo el que lo hace el que
trae los materiales, porque a veces son muchos los que están
investigando y, por lo tanto, cada uno trae su universo: ahí está la
relación con el policial, ¿no?

En todo caso, está la utilización que has hecho de los
géneros y también de los formatos. La nouvelle en “Nombre
falso”, por ejemplo, que es una historia compuesta por
materiales diversos. Están los cuentos, por otra parte, de tu
libro La invasión, donde hay una elaboración de muchas formas
narrativas. ¿Qué piensas de la reescritura? ¿Por qué retomar
los cuentos de ese libro después de tanto tiempo?

-Siempre me resistí a reeditar La invasión, porque pensaba que
era necesario revisar el libro y agregar otros cuentos. Cuando terminé
la primera versión, me puse a escribir una novela y, mientras tanto,
había otros cuentos que escribía, y que formaban parte del libro. Me
dije: bueno, para publicar ese volumen tengo que poner esos cuentos
que yo había publicado en revistas. Nunca me decidía. De pronto,
por esas cosas que uno nunca sabe por qué, me di el tiempo para
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trabajarlos. En todo caso, allí la reescritura es relativa, he tratado
más bien de ajustar algunos elementos. Si ustedes comparan ambos
libros verán eso. Lo que sí me pareció importante fue incorporar dos
cuentos que ya tenía listos, los cuales había empezado a escribir en
el ‘69-‘70. La experiencia era ver si podía escribir ahora como lo hacía
en aquel momento, es decir, tratar de escribir con la concepción de la
literatura que entonces tenía.

¿Y qué tal resultó la experiencia?

-Interesante, muy interesante. Encontré aciertos y cosas que yo
no recordaba, cosas que no estaban bien, pero, en general, esa fue
la idea.

Has señalado que estudiaste historia y posteriormente
tuviste la oportunidad de enseñarla. En este sentido, ¿te ha
servido de alguna manera ese aprendizaje para la elaboración
de tu obra ficcional? Y, asimismo, ¿habría una separación
tajante entre historia y ficción?

-No creo que la historia sea ficción, como así lo han afirmado Hayden
White y los que están con esa idea de que no hay nada probable. En
principio, estoy totalmente en contra de eso. Más bien creo que hay
una posibilidad de utilización de las técnicas narrativas, de los
materiales y de la construcción de los argumentos, en el sentido de
los ejemplos que aparecen en la historia. Y, además, hay un material
narrativo muy importante. De igual modo, debo advertir que a mí no
me interesa la novela histórica como tal. Me interesa el uso de la
historia como una de las posibilidades narrativas, muy fuertes y con
una gran tradición. Dónde está el archivo, la investigación y el uso de
fuentes múltiples. Incluso, dónde está la incertidumbre de si vas a
encontrar eso que estás buscando. Y también me interesa la
temporalidad. El tipo de temporalidad que se discute en la historia es
interesante.

¿Te refieres a la periodización?

-Claro, esa cuestión de que hay tiempos distintos, temporalidades
distintas. Eso me ayudó mucho a pensar la literatura.

LAS PERIODIZACIONES SIEMPRE PARECIERAN SER PLANTEAMIENTOS

ABARCADORES Y ABSTRACTOS. ¿EN EL CASO DE RESPIRACIÓN ARTIFICIAL CÓMO



IN
V

E
S

T
IG

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

178

R
IC

A
R

D
O
 P

IG
L

IA
:

“L
O
 A

U
TO

B
IO

G
R

Á
F

IC
O
 E

S
 U

N
A
 F

O
R

M
A
 D

E
 C

O
N

S
T

R
U

IR
 L

A
 V

O
Z
 N

A
R

R
A

T
IV

A
”

O
R

IE
LE

 B
E

N
A

V
ID

E
S
/E

D
U

A
R

D
O
 C

O
B

O
S

SE MANEJARÍA ESA PERIODIZACIÓN?

-Bueno, hay una periodización larga, que tiene que ver con la
historia de Ossorio. Después hay una intermedia, que es la de
Tardewski. Y, finalmente, hay una periodización corta, que es la de
Renzi. Porque la novela no sé cuánto tiempo dura, me refiero al tiempo
real de la acción, debe durar, no sé, dos meses. En este sentido es
que digo que hay tiempos. Por ello, la velocidad de cada una de esas
situaciones es diversa.

Una periodización braudeliana, ¿no?

-Sí, a mí me gusta mucho Braudel.

Así mismo, ¿todo esto tendría que ver con la elaboración
de la verosimilitud narrativa?

-Me parece, generalizando, que la aparición de la no-ficción produjo
un cambio en las nociones de lo que era la verosimilitud. Para dar un
ejemplo: antes un novelista, supongamos, investigaba un tema
relacionado con el problema del tráfico en Caracas y después escribía
una novela a partir de esa situación. Hoy ese trabajo lo hace un
periodista que escribe un libro de no-ficción y determina, digamos, lo
que pasa con los automovilistas que se quedan atascados. De este
modo los novelistas estamos más libres de cuestiones que antes la
novela se hacía cargo desde la investigación, porque de eso se están
haciendo cargo mal o bien otros. Y tengo la sensación de que los
novelistas quedamos más libres para inventar historias. Ahora, lo que
técnicamente llamamos verosímil, es lo que yo llamo la convicción del
narrador. Cada vez estoy más interesado en esa cuestión. Uno tiene
que creerle al que habla. Para mí esto supone un tono; supone una
serie de cuestiones muy literarias, pero tienen que ver con el efecto
de verdad que puede producir una voz narrativa, y no necesariamente
en primera persona.

En Plata quemada parecieras forzar aún más la verosimilitud,
al apuntar, en el epílogo, que la historia narrada está basada
en un hecho real.
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-Por supuesto, el epílogo es falso y está construido para hacer
posible un giro en el género. En primer lugar, no encontré nunca a
esa chica en el tren, ni nada parecido. Quise jugar con el género, en
el sentido de hacer una novela diciendo que era de no-ficción. Allí
hay momentos muy delirantes. Por ejemplo: ¿cómo podía hacer para
transcribir la voz de lo que estaban diciendo adentro del departamento
si era una novela? En esa situación inventé un personaje loco que es
imposible. Inventé un especie de radio aficionado que estaba
escuchando, que desde luego no existió, y que, supuestamente, había
grabado las conversaciones. Creo que todavía no se ha dicho eso
de la novela. Es decir, que esa novela es un intento de poner en
crisis el verosímil de la novela verdadera. Y con estos recursos se
pueden contar las situaciones más delirantes. Porque en esa novela
se cuentan hechos que son casi imposibles.

Sin embargo, algunos hechos de esa novela fueron sacados
de las páginas de sucesos.

-Algunos hechos son reales: el robo al banco, la fuga, el que los
acorralaran en ese departamento y resistieran, el que quemaran el
dinero. Pero el modo en que funciona el imaginario de los personajes,
todo eso, desde luego es imposible hacerlo en un libro de no-ficción.
La estrategia era ésa y escribí la novela porque me parecía interesante
ver si uno podía entrar en la conciencia de un criminal, porque yo
estaba acostumbrado a entrar en conciencias que se encontraban
próximas a mi experiencia cotidiana.

En el caso de Truman Capote es la exhaustiva
documentación de los hechos la que funciona para estructurar
el relato en A sangre fría. ¿Pensaste, si se quiere, en la
estrategia narrativa a lo Capote para Plata quemada?

-Es al revés de Capote. Porque éste creó la posibilidad de escribir
una novela que se apoya casi totalmente en hechos reales. En mi
caso, un amigo que estaba en Montevideo en ese momento, juntó
algunos diarios y desde allí inventé toda la historia. Digamos que leí
los diarios, eso fue todo lo que hice. Inventé, desde luego, el verosímil
de las actas judiciales, el encuentro con la chica, todas esas cosas.
De todas maneras, ya había hecho algo así en el cuento “Mata Hari”,
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que está contado como si fuera un relato real, el cual había sido
grabado. O sea, que esa historia yo la tenía desde aquel tiempo.

Hay algo singular que propone en su narrativa Roberto
Bolaño, que es “ritualizar” cierta oralidad. ¿Qué te parece
Bolaño?

-Me interesa por todo lo que decimos. Porque es muy literario y
trabaja con escritores como tema. En Respiración artificial hago una
especie de chiste con lo de la oralidad. Es cuando Renzi va a comprar
cigarrillos y empieza a contar una historia con una especie de lengua
argentina. Igualmente, he trabajado la oralidad en Plata quemada,
que es una oralidad, como decía, totalmente inventada. No es el intento
de reflejar una lengua que se hablaría en el año de los hechos donde
se ubica la novela, ni en el año en que estoy escribiéndola, sino que
es un habla que no es real. Es lo que me gusta de la narrativa de
Rulfo, de sus personajes, porque no vayan a creer que los campesinos
mexicanos hablaban así. En todo caso, no sé muy bien lo que decía
Bolaño de eso. Me parece que el estilo literario tiene relación con la
lengua que se habla en las ciudades. El modo en que se cuentan los
relatos en una ciudad, cómo circulan y los intercambios de historias.
Eso ha sido muy importante para mí, así como los espacios donde
esas historias circulan.

Desde otra perspectiva, no del todo distinta, se ubicaría El
último lector, que sería una ficcionalización, si cabe, del sujeto
que lee y obviamente de la experiencia lectora a través de tu
experiencia intelectual.

-Bueno, me interesó mucho la idea del lector como personaje. Eso
fue el punto de partida. Después está la idea de trabajar con un libro
de ensayo, que tuviera la forma de la argumentación por los ejemplos.
Esto quiere decir, argumentar con ejemplos que sean en su mayor
parte ficcionales. Y de ese modo establecer un sistema de
argumentación que esté basado en un caso ficcional: Ana Karénina.
Después incorporé casos reales, que también se relacionan con la
ficción: Guevara, London, Kafka. Pero el punto de partida del libro
fue tratar de escribir un libro que argumente narrativamente. Que
trabaje con ejemplos en el sentido clásico. Y que esos ejemplos no
fuesen inventados por mí. En algún momento pensé inventar los
ejemplos, pero no se me ocurrían.



181
IN

V
E

S
T

IG
A

C
IO

N
E

S
 L

IT
E

R
A

R
IA

S
R

IC
A

R
D

O
 P

IG
L

IA
:

“L
O
 A

U
TO

B
IO

G
R

Á
F

IC
O
 E

S
 U

N
A
 F

O
R

M
A
 D

E
 C

O
N

S
T

R
U

IR
 L

A
 V

O
Z
 N

A
R

R
A

T
IV

A
”

O
R

IE
LE

 B
E

N
A

V
ID

E
S
/E

D
U

A
R

D
O
 C

O
B

O
S

¿Cómo trabaja Ricardo Piglia sus escritos?

-Tengo un método que es el único que conozco: me levanto
temprano, según donde esté, en Princeton muy temprano, seis, seis
y media, allá en Buenos Aires, un poco más tarde. El requisito es no
hacer nada, tomar un café y sentarme a escribir. No dejar, digamos,
que la realidad interfiera con ninguna preocupación externa: hay que
pagar tal cosa o hay que hacer tal cosa, hasta después de las dos de
la tarde. Es decir, tener la mañana sin ningún tipo de preocupación
en relación con lo real, que es lo que siempre interfiere: “Ah, tengo
que salir a tal cosa”, eso lo borro, no atiendo el teléfono, no leo los
correos. Eso es todo. Y después me pongo a trabajar. Ahora, ¿cómo
es el trabajo mismo? En general estoy trabajando con versiones: hago
una primera versión completa, luego hago otra versión, entonces, a
veces las versiones tienen capítulos que están ya listos y otros donde
están anotadas las situaciones, o fragmentos del diálogo. Si veo que
la situación no se resuelve rápido anoto cómo va a ser y sigo adelante.
No me detengo. Me interesa tener el relato completo.

¿Tomas notas?

-Sí. Pero la novela funciona cuando la estoy escribiendo. Lo que
más trabajo me da, es encontrar esa voz, ese tono. Eso me da mucho
trabajo. Hasta que no encuentro ese tono, la novela no funciona,
porque no se trata de redactarla, sino de que tenga un estilo propio,
es decir, lo que yo llamo una convicción.
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