Ricarpo PiGLIA:
Lo AUTOBIOGRAFICO ES UNA FORMA DE CONSTRUIR LA VOZ NARRATIVA

9%

Oriele Benavides/Eduardo Cobos
Universidad Central de Venezuela

LA TRADICION Y EL OFICIO

¢Como ves el contexto de la literatura latinoamericana?

-Diria que es un contexto incierto. El ser escritor latinoamericano
es una posicién de cierta incomodidad porque supone tradiciones
muy diversas, que se han unificado de una forma un poco externa.
Fue unificada, por una parte, al construirse la nocion de “cultura
latinoamericana”. Esta se elaboré partiendo de la politica de los
espafoles posterior a la pérdida total de las colonias, cuando
empezaron a decir: ellos son hispanoamericanos. O, desde otra
perspectiva, que en un sentido es la nuestra, esa tradicion se
constituyd como un objetivo politico de unidad. Sin embargo, estoy
convencido, cada vez mas, de que tenemos que empezar a hablar de
areas. Y estoy insistiendo mucho en esto; es decir, hay que hablar
del Caribe, de la zona Andina, del Rio de la Plata. Y eso supone, de
alguna manera, una version de la tradicién colonial, la tradicion
prehispanica. Entonces, hay que impulsar, me parece, esa diversidad
de tradiciones y avanzar un poco para que ese contexto de “lo
latinoamericano” no sea tan rigido.

Asi mismo, ;coémo te insertas en la tradicion reciente, incluso
desde tus inicios?

-Nosotros estabamos, y por supuesto hablo de mi generacion, muy
conectados con lo que se escribia. Yo estaba, por ejemplo, muy cerca
de lo que escribian los mexicanos. En ese momento, recuerdo, se
publica una novela de José Emilio Pacheco y mi primer libro; también
estaban comenzando Gustavo Sainz y José Agustin. Igualmente
estabamos cerca de lo que circulaba en el Rio de la Plata, muy cerca
de Roa Bastos, de Onetti, que eran como mas latinoamericanos que

" La presente entrevista fue realizada a fines de 2007, en ocasion de la visita de Ricardo
Piglia a Caracas.



“Lo AUTOBIOGRAFICO ES UNA FORMA DE CONSTRUIR LA VOZ NARRATIVA”

ORIELE BENAVIDES/EDUARDO COBOS

RicarDO PiGLIA:

-_—
~
N

INVESTIGACIONES LITERARIAS

Borges, en el sentido de relacionarse con otra tradicion. Y también
estaban los escritores venezolanos en el horizonte, sobre todo
Adriano Gonzalez Leon.

Estamos hablando de la década de los ‘60.

-Si. El modo en que un escritor empezaba en los sesenta tenia
que ver con la experiencia cubana. Y habia la idea de que lo
latinoamericano era el centro de muchas cosas. Es cuando gano el
premio “Casa de las Américas” y los cubanos me invitan, porque
publican el libro, y alli tuve la oportunidad de conocer a Julio Cortazar
y a Virgilio Pifiera. Lo que quiero sefialar es que en aquellos afios la
nocién de lo latinoamericano, se estaba construyendo de un modo
distinto a como habia sido pensado hasta entonces. Me acuerdo,
especialmente, de cuando leimos La ciudad y los perros, que salio
en el ‘62; o sea, habia todo un interés por lo que se estaba escribiendo,
que me parece se ha modificado.

.Y dentro del contexto, propiamente, de la literatura
argentina?

-Bueno, ustedes saben, he insistido mucho sobre eso. Cuando
nosotros empezamos a discutir la literatura estaban Arlt y Borges como
si fueran dos territorios antagonicos. Y empezamos a juntarlos. Era
mas bien un antagonismo de poéticas, pero también un antagonismo
politico, uno de izquierda y otro de derecha. Ellos eran como emblemas
de cuestiones que los excedian. Entonces, la lectura de Arlt fue
realizada con una optica mas cercana a como se estaba leyendo a
Borges. Es decir, qué cultura habia en Arlt, qué relacion tenia con la
lengua, qué tipo de elaboracion cultural existia en él. De igual modo,
leimos a Borges como un escritor argentino, que incluia la politica en
Borges. Y empezamos a hacer ese tipo de cosas.

Es interesante ese contexto; y, a su vez, hablamos de Arlt y
ese gran fantasma que fue para la época Witold Gombrowitz.
¢Estas preparando un libro, al parecer, sobre Gombrowitz?

-No le voy a dedicar un libro. En realidad es una conferencia que
di, que es una entrada, digamos, a la obra de Gombrowitz. En todo
caso, siempre me ha interesado mucho su obra y he escrito algunas



cosas mas sobre ella. No lo conoci personalmente, pero yo era muy
amigo de uno de los mas cercanos a €l, que aparece en su Diario
varias veces, Jorge di Paola, un muy buen escritor, autor de Minga,
una excelente novela que les recomiendo. Este amigo fue el que me
dio Pornografia en la edicion italiana y que lei por primera vez. Debe
haber sido en 1963.

¢En ese momento Roberto Arlt no era tan leido?

-Venia siendo leido, pero no tenia el lugar que nosotros ayudamos
a darle. Cuando empecé a escribir, para mi fue mas importante Arlt
que Borges. Porque Arlt nos salvo de cierto esteticismo aristocratizante.
No la literatura de Borges, sino el mundo que circulaba alrededor de
Bioy y él. Y muchos escritores, que se fascinaron con ellos y trataron
de acercarse a ese mundo, se perdieron. Aun estamos hablando de
los sesenta; ese mundo donde se construia una tradicion que no
fuera necesariamente la de Borges y no fuera la dominante. Esa era
un poco la légica. Pensabamos, mas bien, que ser un escritor era ser
como Arlt.

¢En qué sentido?

-Mas ligado a otro tipo de experiencia, que no tenia que ver,
forzosamente, con el origen de clase, y que se relacionaba con una
serie de cuestiones que no considerabamos fueran condicion de la
literatura de Borges. En todo caso, la literatura de Borges era una
especie de milagro que se pudo producir ahi, pero no por esas
condiciones y las que circulaban. Y empezamos a ver que él se habia
ganado la vida haciendo antologias, traducciones, haciendo los
trabajos que, de alguna manera, hemos hecho todos los escritores.

Y que ha sido tu oficio de editor, ;no?

-Si, claro. Yo terminé la carrera en el ‘65, y me fui a Buenos Aires a
dar clases de Historia argentina. Era uno de los jévenes que estaban
ahi, al lado de los maestros. Entonces, los militares dieron el golpe
en el ‘66, la universidad fue intervenida y quedo cerrada como acceso
para toda mi generacién. Eso nos ayudd muchisimo porque
empezamos a ganarnos la vida de otra forma. Alli comencé como
editor. El duefio de la editorial, cuando le llevé los libros, me dijo: te
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voy a dar un trabajo para que tengas tiempo libre. Ese editor publico
los primeros libros de Manuel Puig y Rodolfo Walsh. Sin duda, era un
editor notable.

A quién te refieres?

-Se llamaba Jorge Alvarez. A él le dije: vamos a hacer una coleccién
de clasicos. Y empecé, me acuerdo, con Memorias del subsuelo, que
me interesaba mucho y que, ademas, no circulaba como libro
auténomo, porque soélo se podia comprar el tomo de las obras de
Dostoievski. Estuvo también en el catalogo el Robinson Crusoe
traducido por Cortazar, cosas asi. Después le propuse a Jorge Alvarez
la coleccion de serie negra. Por eso, entre el afio ‘68 y el golpe de
Estado del ‘76 vivi de hacer esa coleccion y de otro tipo de libros
como editor.

¢Viviste en Argentina durante la ultima dictadura?

-Si. Es una pregunta rara porque en Buenos Aires no pensabamos
que todo el mundo se tenia que ir. Desde luego las clases populares
no se pueden exiliar. Tienen que resistir de otro modo. Creiamos que
habia una primera fila de gente que estaba en alto riesgo. Bueno,
todos estabamos en riesgo, pero habia gente que estaba muy
comprometida con organizaciones guerrilleras, o eran intelectuales
mas notorios. Estaba, por ejemplo, el mismo Walsh. En mi caso habia
otras cuestiones en juego que me decidieron a permanecer en Buenos
Aires. Cuestiones politicas y cuestiones personales.

Igualmente, ta pudiste viajar e ir a otros lugares. ;Coémo
fue esa experiencia?

-En el 77 fui por primera vez a Estados Unidos, a la Universidad de
California, en San Diego. Cuando volvi, en el ‘78, hicimos con Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo la revista Punto de vista (por cierto ahora
sigue saliendo) y que fue muy importante en ese momento. Importante
porque hicimos una conexién con el exilio, al publicar a escritores que
estaban desterrados. También empezamos a cuestionar la tradicion
argentina como una forma de pensar lo que estaba pasando. Y, sobre
todo, la revista sirvié para que la gente que estaba en Buenos Aires, no
pensara que soélo por verse con un amigo los iban a matar. Porque los
militares habian creado un ambiente donde se temia ese tipo de cosas.



Debe haber sido una época muy dificil.

-La irracionalidad de la represién era muy grande, pero era
fundamental que los intelectuales criticos se empezaran a juntar. La
revista, asimismo, sirvié6 como un lugar de reunién. Por otro lado, en
Buenos Aires se produjo un fendmeno que después vi en
Checoslovaquia y Hungria, el cual consistio en realizar grupos privados
de estudio. Gente venia a estudiar con nosotros porque no habia
universidad que funcionara. Entonces, se formaban en lo que se llamo
la universidad de las catacumbas. Y eso fue una experiencia
extraordinaria, sobre la que habria que escribir alguna vez. Nos
reuniamos y discutiamos de literatura y de historia en ese contexto.
Era una manera de estar ahi y hacer cosas. Fue una especie de
mundo secreto. Y creo que no habria escrito Respiracion artificial si
no hubiera estado ahi. Porque, ¢quién soy en esa novela? Soy el
senador. Es curioso, no me di cuenta de ello cuando estaba
escribiéndola, pero el tipo que esta ahi, como un loco, paralitico,
encerrado, es como una representacion imaginaria que no me habia
dado cuenta de que era eso, siendo incluso mas autobiografico que
Renzi. Renzi funcionaba como una voz.

HisTORIA, BIOGRAFIA Y FICCION

Ahora que nombrabas a Renzi y hacias mencién de tu vida
y la ficcion narrativa, ¢como ha funcionado para ti biografia y
ficcion?

-Creo que siempre hay elementos autobiograficos en la ficcion.
Hay algo que a uno le paso, que esta en el origen de lo que se escribe.
Aunque eso después en la novela no se vea. Yo tenia, por ejemplo,
un tio como Maggi, a quien no le sucedi6 exactamente lo del personaje
de Respiracion artificial, pero mi tio dejé a una mujer que se llamaba
Esperancita para irse con una puta que le decian Coca. En este
sentido, lo que define a la novela se pierde convirtiéndose sélo en el
punto de partida. Asi, hay siempre un elemento que me interesa, en
el sentido de como se construye una vida posible. Es decir, me doy
cuenta de que me interesa cierta autoridad de la voz narrativa y con
esto desarrollar la idea de que el que esta narrando esta contando
una historia personal. Alli hay un modo de construir esa autoridad.
Porque creo que lo autobiografico es una forma de construir la voz
narrativa. Esto supone que uno tiene con ese sujeto una relacion
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irdnica, y habitualmente uno cuenta esa historia cuando ya la historia
se termind y mira lo que hizo ese tipo con cierta ironia. Ahi esta, sin
duda, el modo de construir un relato interesante.

¢Eso incluye la posibilidad del archivo en Respiraciéon
artificial?

-Efectivamente, eso para mi es muy importante, porque, creo que
alguna vez lo dije, la primera idea era hacer todo un archivo de la
novela. Por ello, tuvo mucho que ver en mi la experiencia de un
archivo real y trabajar en un archivo, esa idea de que nunca sabes
bien lo que vas a encontrar.

Y, digamos, esta la biblioteca borgiana. ¢La utilizacion del
archivo, con esos materiales, con esa documentacién, seria
una vuelta de tuerca a la biblioteca borgiana?

-Borges nos ayudo en eso y en muchas otras cosas. Nos ayudé a
ver que se podia trabajar con materiales diversos; que un relato se
podia construir asi. Siempre, eso si, que el relato tuviese la estructura
de una investigacion, la cual es una estructura narrativa muy basica,
y que a mi me interesa muchisimo. En lo que escribo, en realidad,
alguien esta siempre investigando algo, siendo el que lo hace el que
trae los materiales, porque a veces son muchos los que estan
investigando vy, por lo tanto, cada uno trae su universo: ahi esta la
relacion con el policial, 4no?

En todo caso, esta la utilizacion que has hecho de los
géneros y también de los formatos. La nouvelle en “Nombre
falso”, por ejemplo, que es una historia compuesta por
materiales diversos. Estan los cuentos, por otra parte, de tu
libro La invasién, donde hay una elaboraciéon de muchas formas
narrativas. ;Qué piensas de la reescritura? ;Por qué retomar
los cuentos de ese libro después de tanto tiempo?

-Siempre me resisti a reeditar La invasion, porque pensaba que
era necesario revisar el libro y agregar otros cuentos. Cuando terminé
la primera version, me puse a escribir una novela y, mientras tanto,
habia otros cuentos que escribia, y que formaban parte del libro. Me
dije: bueno, para publicar ese volumen tengo que poner esos cuentos
que yo habia publicado en revistas. Nunca me decidia. De pronto,
por esas cosas que uno nunca sabe por qué, me di el tiempo para



trabajarlos. En todo caso, alli la reescritura es relativa, he tratado
mas bien de ajustar algunos elementos. Si ustedes comparan ambos
libros veran eso. Lo que si me parecio importante fue incorporar dos
cuentos que ya tenia listos, los cuales habia empezado a escribir en
el ‘69-'70. La experiencia era ver si podia escribir ahora como lo hacia
en aquel momento, es decir, tratar de escribir con la concepcioén de la
literatura que entonces tenia.

&Y qué tal resulté la experiencia?

-Interesante, muy interesante. Encontré aciertos y cosas que yo
no recordaba, cosas que no estaban bien, pero, en general, esa fue
la idea.

Has sefalado que estudiaste historia y posteriormente
tuviste la oportunidad de ensefarla. En este sentido, ;te ha
servido de alguna manera ese aprendizaje para la elaboracién
de tu obra ficcional? Y, asimismo, ;habria una separacion
tajante entre historia y ficcion?

-No creo que la historia sea ficcion, como asi lo han afirmado Hayden
White y los que estan con esa idea de que no hay nada probable. En
principio, estoy totalmente en contra de eso. Mas bien creo que hay
una posibilidad de utilizacion de las técnicas narrativas, de los
materiales y de la construccion de los argumentos, en el sentido de
los ejemplos que aparecen en la historia. Y, ademas, hay un material
narrativo muy importante. De igual modo, debo advertir que a mi no
me interesa la novela histdérica como tal. Me interesa el uso de la
historia como una de las posibilidades narrativas, muy fuertes y con
una gran tradicién. Donde esta el archivo, la investigacion y el uso de
fuentes mudltiples. Incluso, donde esta la incertidumbre de si vas a
encontrar eso que estas buscando. Y también me interesa la
temporalidad. El tipo de temporalidad que se discute en la historia es
interesante.

¢ Te refieres a la periodizacion?

-Claro, esa cuestion de que hay tiempos distintos, temporalidades
distintas. Eso me ayudd mucho a pensar la literatura.

LAs PERIODIZACIONES SIEMPRE PARECIERAN SER PLANTEAMIENTOS
ABARCADORES Y ABSTRACTOS. (,EN EL CASO DE RESPIRACION ARTIFICIAL COMO
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SE MANEJARIA ESA PERIODIZACION?

-Bueno, hay una periodizacién larga, que tiene que ver con la
historia de Ossorio. Después hay una intermedia, que es la de
Tardewski. Y, finalmente, hay una periodizacion corta, que es la de
Renzi. Porque la novela no sé cuanto tiempo dura, me refiero al tiempo
real de la accién, debe durar, no sé, dos meses. En este sentido es
que digo que hay tiempos. Por ello, la velocidad de cada una de esas
situaciones es diversa.

Una periodizaciéon braudeliana, ¢no?

-Si, a mi me gusta mucho Braudel.

Asi mismo, ;todo esto tendria que ver con la elaboracion
de la verosimilitud narrativa?

-Me parece, generalizando, que la aparicion de la no-ficcion produjo
un cambio en las nociones de lo que era la verosimilitud. Para dar un
ejemplo: antes un novelista, supongamos, investigaba un tema
relacionado con el problema del trafico en Caracas y después escribia
una novela a partir de esa situacion. Hoy ese trabajo lo hace un
periodista que escribe un libro de no-ficcion y determina, digamos, lo
que pasa con los automovilistas que se quedan atascados. De este
modo los novelistas estamos mas libres de cuestiones que antes la
novela se hacia cargo desde la investigacion, porque de eso se estan
haciendo cargo mal o bien otros. Y tengo la sensacion de que los
novelistas quedamos mas libres para inventar historias. Ahora, lo que
técnicamente llamamos verosimil, es lo que yo llamo la conviccién del
narrador. Cada vez estoy mas interesado en esa cuestion. Uno tiene
que creerle al que habla. Para mi esto supone un tono; supone una
serie de cuestiones muy literarias, pero tienen que ver con el efecto
de verdad que puede producir una voz narrativa, y no necesariamente
en primera persona.

En Plata quemada parecieras forzar aun mas la verosimilitud,
al apuntar, en el epilogo, que la historia narrada esta basada
en un hecho real.



-Por supuesto, el epilogo es falso y esta construido para hacer
posible un giro en el género. En primer lugar, no encontré nunca a
esa chica en el tren, ni nada parecido. Quise jugar con el género, en
el sentido de hacer una novela diciendo que era de no-ficcion. Alli
hay momentos muy delirantes. Por ejemplo: ; coémo podia hacer para
transcribir la voz de lo que estaban diciendo adentro del departamento
si era una novela? En esa situacion inventé un personaje loco que es
imposible. Inventé un especie de radio aficionado que estaba
escuchando, que desde luego no existio, y que, supuestamente, habia
grabado las conversaciones. Creo que todavia no se ha dicho eso
de la novela. Es decir, que esa novela es un intento de poner en
crisis el verosimil de la novela verdadera. Y con estos recursos se
pueden contar las situaciones mas delirantes. Porque en esa novela
se cuentan hechos que son casi imposibles.

Sin embargo, algunos hechos de esa novela fueron sacados
de las paginas de sucesos.

-Algunos hechos son reales: el robo al banco, la fuga, el que los
acorralaran en ese departamento y resistieran, el que quemaran el
dinero. Pero el modo en que funciona el imaginario de los personajes,
todo eso, desde luego es imposible hacerlo en un libro de no-ficcion.
La estrategia era ésa y escribi la novela porque me parecia interesante
ver si uno podia entrar en la conciencia de un criminal, porque yo
estaba acostumbrado a entrar en conciencias que se encontraban
proximas a mi experiencia cotidiana.

En el caso de Truman Capote es la exhaustiva
documentacion de los hechos la que funciona para estructurar
el relato en A sangre fria. ;Pensaste, si se quiere, en la
estrategia narrativa a lo Capote para Plata quemada?

-Es al revés de Capote. Porque éste creo la posibilidad de escribir
una novela que se apoya casi totalmente en hechos reales. En mi
caso, un amigo que estaba en Montevideo en ese momento, juntd
algunos diarios y desde alli inventé toda la historia. Digamos que lei
los diarios, eso fue todo lo que hice. Inventé, desde luego, el verosimil
de las actas judiciales, el encuentro con la chica, todas esas cosas.
De todas maneras, ya habia hecho algo asi en el cuento “Mata Hari”,
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que esta contado como si fuera un relato real, el cual habia sido
grabado. O sea, que esa historia yo la tenia desde aquel tiempo.

Hay algo singular que propone en su narrativa Roberto
Bolano, que es “ritualizar” cierta oralidad. ;Qué te parece
Bolaino?

-Me interesa por todo lo que decimos. Porque es muy literario y
trabaja con escritores como tema. En Respiracion artificial hago una
especie de chiste con lo de la oralidad. Es cuando Renzi va a comprar
cigarrillos y empieza a contar una historia con una especie de lengua
argentina. Igualmente, he trabajado la oralidad en Plata quemada,
que es una oralidad, como decia, totalmente inventada. No es el intento
de reflejar una lengua que se hablaria en el afio de los hechos donde
se ubica la novela, ni en el aifo en que estoy escribiéndola, sino que
es un habla que no es real. Es lo que me gusta de la narrativa de
Rulfo, de sus personajes, porque no vayan a creer que los campesinos
mexicanos hablaban asi. En todo caso, no sé muy bien lo que decia
Bolafio de eso. Me parece que el estilo literario tiene relacién con la
lengua que se habla en las ciudades. EI modo en que se cuentan los
relatos en una ciudad, como circulan y los intercambios de historias.
Eso ha sido muy importante para mi, asi como los espacios donde
esas historias circulan.

Desde otra perspectiva, no del todo distinta, se ubicaria E/
ultimo lector, que seria una ficcionalizacion, si cabe, del sujeto
que lee y obviamente de la experiencia lectora a través de tu
experiencia intelectual.

-Bueno, me interes6 mucho la idea del lector como personaje. Eso
fue el punto de partida. Después esta la idea de trabajar con un libro
de ensayo, que tuviera la forma de la argumentacioén por los ejemplos.
Esto quiere decir, argumentar con ejemplos que sean en su mayor
parte ficcionales. Y de ese modo establecer un sistema de
argumentacion que esté basado en un caso ficcional: Ana Karénina.
Después incorporé casos reales, que también se relacionan con la
ficcion: Guevara, London, Kafka. Pero el punto de partida del libro
fue tratar de escribir un libro que argumente narrativamente. Que
trabaje con ejemplos en el sentido clasico. Y que esos ejemplos no
fuesen inventados por mi. En algin momento pensé inventar los
ejemplos, pero no se me ocurrian.



¢Como trabaja Ricardo Piglia sus escritos?

-Tengo un método que es el Unico que conozco: me levanto
temprano, segun donde esté, en Princeton muy temprano, seis, seis
y media, alla en Buenos Aires, un poco mas tarde. El requisito es no
hacer nada, tomar un café y sentarme a escribir. No dejar, digamos,
que la realidad interfiera con ninguna preocupacion externa: hay que
pagar tal cosa o hay que hacer tal cosa, hasta después de las dos de
la tarde. Es decir, tener la mafiana sin ningun tipo de preocupacion
en relacion con lo real, que es lo que siempre interfiere: “Ah, tengo
que salir a tal cosa”, eso lo borro, no atiendo el teléfono, no leo los
correos. Eso es todo. Y después me pongo a trabajar. Ahora, ¢ como
es el trabajo mismo? En general estoy trabajando con versiones: hago
una primera version completa, luego hago otra version, entonces, a
veces las versiones tienen capitulos que estan ya listos y otros donde
estan anotadas las situaciones, o fragmentos del dialogo. Si veo que
la situacion no se resuelve rapido anoto como va a ser y sigo adelante.
No me detengo. Me interesa tener el relato completo.

¢Tomas notas?

-Si. Pero la novela funciona cuando la estoy escribiendo. Lo que
mas trabajo me da, es encontrar esa voz, ese tono. Eso me da mucho
trabajo. Hasta que no encuentro ese tono, la novela no funciona,
porque no se trata de redactarla, sino de que tenga un estilo propio,
es decir, lo que yo llamo una conviccion.
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