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En aquellos tiempos, cuando los grandes deslumbramientos del
rio Orinoco, cuando la apocaliptica ferocidad de las tormentas se
ensafaban contra los arboles de la intrincada selva deltaica, cuando
la misteriosa presencia de aves agoreras y otras especies de una
abundantisima fauna envolvian a San Rafael y otros poblados del
delta, era imposible imaginar que alguna vez estaria hablando en
esta hermosa tierra cobriza de Salamanca y, ain menos, en su
Soberana Universidad Pontificia, en relaciéon a un par con quien
comparti esa lucha perenne por la sobrevivencia asi como los
asombros de una infancia signada por los prodigios y maravillas que
fluian desde las entrafas de la majestuosa tierra.

Ese otro nifo, José Balza, el hombre maduro con toda seguridad,
vivio el apocalipsis deltano envuelto por un aura y una sensorialidad
especial: esa que aunada a una extraordinaria agudeza para observar
le permite al artista experienciar el mundo e internalizarlo en una forma
muy especial. Y es que desde muy temprano comenzaron a emerger
en José esas aristas vinculantes con el arte: producciones textuales
precoces, obsesidon por la musica, exactos dibujos y luminosas
acuarelas y, en la adolescencia, ejercicios de pintor en un caballete
armado en el zaguan de la casa construida con barro y palmas de
moriche.

Luego, la tierra deltana se traslado hacia Caracas en la memoria
del joven quien llega a la gran urbe para estudiar pintura en la Escuela
de Artes Plasticas y, al mismo tiempo, concluir estudios de bachillerato.
Pero en el contexto cosmopolita, instigado por las multiples
experiencias que éste le proporcionaba, decide instalarse
definitivamente en el mundo de la literatura. Lee con voracidad,
descubre y asimila a los grandes escritores en el territorio de la novela
y el cuento -Faulkner, Joyce, Kafka, Wilde, Gide, Dos Passos, Huxley,
Rimbaud, Baudelaire, Lautreamont, Borges, Cortazar, Onetti-, en lo
que respecta a lo universal- mientras rescata y ubica en su exacto
lugar a escritores venezolanos como José Antonio Ramos Sucre,
Enrique Bernardo Nufez, Teresa de la Parra, Julio Garmendia y
Guillermo Meneses, autor éste quien lo influira hasta tal punto que
de él toma la expresion “ejercicios narrativos” para connotar su
produccién ficcional.
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Simultaneamente a descubrimientos y relecturas, Balza va
delineando su manera particular de concebir la narrativa,
conceptualizacion que explicitara en dos textos tedricos: Narrativa.
Instrumental y observaciones (1969) y Los cuerpos del suefio (1976),
ambos recogidos después en Este mar narrativo (1987).

El voraz lector, mientras cursa estudios de psicologia en la
Universidad Central de Venezuela, y aun ya graduado, promueve la
creacion de revistas literarias, entre ellas Intento, que fue sélo eso,
En haa, Jakemate y Falso Cuaderno, ésta ultima creada en homenaje
a Guillermo Meneses. También escribe en Cal, Zona Franca, en el
“Papel literario” de EI/ Nacional, logrando incluir algunos de sus
trabajos en revistas extranjeras: Eco, de Colombia, por ejemplo. Hay
que destacar que en esa labor de establecimiento y difusion de
revistas, le acompanaron otros asiduos a la literatura: Teodoro Pérez
Peralta, Jorge Nunes, Carlos Noguera, Anibal Castillo, Argenis Daza
Guevara y Jesus Alberto Leodn, para referir s6lo algunos.

Mientras tanto escribe “ejercicios narrativos” breves, novelas que
desecha o no publica, redacta Marzo anterior, la cual sera editada
en 1965 por el Club de Leones de Tucupita. Para esa fecha la
narrativa hispanoamericana estaba dominada por los escritores del
“gran boom”, hecho que al irradiarse hacia nuestro pais condujo a
los narradores a preocuparse por asimilar los nuevos modelos
escriturales, influidos, sin duda, por el impacto de tendencias estéticas
foraneas sin superar, en la mayoria de los casos, las limitaciones que
les permitieran encajar en el contexto literario universal.

En un porcentaje significativo de obras publicadas durante la
década de los sesenta, las nuevas perspectivas coincidian con un
apego hacia la denuncia sociopolitica aunada a la violencia rural y
urbana, desencadenada por la frustracion producto de una
“democracia representativa” ineficaz y también violenta. Por otra parte
se incremento el interés por la narracion urbana, donde la parafernalia
de la ciudad y la angustia existencial que caracterizaba a sus
habitantes constituyeron hechos que fueron incorporados al plano
estético, lograndose producir en un porcentaje bastante significativo
obras cuyas dimensiones no superaban los limites del panfleto, la
cronica periodistica y el testimonio sin ningun tipo de construccion
artistica, pero que sin embargo se consideraban como el modelo
escritural paradigmatico.



Es por eso que cuando Balza publica Marzo anterior, no sorprenden
las reacciones negativas provenientes tanto de criticos como de
creadores. Las razones, vistas desde cierta distancia, son obvias: su
forma discursiva transgredia la preceptiva de lo que era considerado
como novela; a su vez, tras esa nueva retérica se apoyaba una
conceptualizacion personal acerca del individuo y del hombre como
entidad existencial universal. Contrastando con el criterio adoptado
por Rayrnond Williams, ese primer “ejercicio narrativo” extenso ya
separa a Balza de la literatura moderna y lo sitia en los predios de la
postmodernidad como una de las caracteristicas predominantes en
la narrativa de fin de siglo. Para Williams, Balza ingresa a la
postmodernidad con la novela D (1977).

Ademas de cambiar el enunciado referencial por uno de naturaleza
abstracta, en Marzo anterior se muestran las posibilidades de la
“introspeccién retrospectiva” como el unico método valido para
indagar en la conciencia del personaje que, en este caso, es un actante
cuyo ciclo vital oscila entre dos umbrales: la conclusiéon de la
adolescencia y el inicio de la adultez. Asi, movilizandose alrededor de
esa situacion limitrofe descubre que la multiplicidad psiquica, bioldgica,
conductual, temporal o espacial define la esencia del hombre como
ser-en-el mundo, aunque el yo consciente le sugiera la ilusion de ser
una entidad unitaria. Un enunciado del narrador mientras reflexiona
a orillas del rio ilustra lo expuesto:

Aprendo a entender que esa multiplicidad es lo Unico
que nos salva: constituye el verdadero equilibrio. Si
estuviéramos reducidos a la unidad ya hubiéramos
concluido; y es tonto rebelarse contra eso:
Unicamente queda la aceptacion. También la
multiplicidad libera (1965: 16).

La conciencia escindida se instaura como constante desde Marzo
anterior hasta su Ultima novela publicada Después Caracas (1995),
adquiriendo distintas modalidades como la dualidad sexual en Largo
(1968), el cambio desde un yo a un tu narrativos en Setecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar (1974) y D, textos éstos donde
el clasico narrador omnisciente es sustituido por una diversidad de
voces que crean una verdadera estereofonia dentro del espacio
narrativo; por su parte el inicio de Percusion (1982) es el hombre
viejo transformandose en joven, para luego sintetizar en un minimo
lapso lo ocurrido durante cuarenta afios:
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“El hombre mas bello es quien llega desde el lugar
mas cercano” dices al verme, como si yo hubiera
partido ayer, como si este encuentro no ocurriese
con cuarenta afios de separacion. Miro el valle y
sus volcanes, casi idénticos a los de antes, apenas
cambiados por la nueva disposicion de la ciudad.
Asi dices, hablando a este hombre viejo que regresa,
magro y suspicaz en comparacion con tu voz jugosa
y tu seguridad solar. Asi hablas o asi quiero escuchar:
y justamente entonces, al sonar tu voz (o al emitirda
yo), mientras llego, después de andar durante tantos
afos, [...] yo advierto como, en minutos, mi anciano
cuerpo se endurece, crudo y viril, y retorna su
juventud, su anterior fortaleza (1982: 11).

De otra parte, en Medianoche en video: 1/5 (1986), los personajes
vistos por el narrador se hacen multiples durante el desarrollo del
texto, exceptuando a Rodrigo cuya textura humoristica se mantiene
inmutable desde el inicio hasta el final. En Después Caracas, Juan
Estable (nombre que implica contradicion ya que en el mismo no
ocurre la estabilidad), Aixa y Julio Ernesto Torrealba son
intrinsecamente multiples dadas sus condiciones existenciales.

En paralelo con la concepcion de la conciencia como integrada
por multiples coberturas, cada una constituyendo un aspecto del ser,
se asume el fluir de esa conciencia no como mondlogo interior pero
si como mecanismo para autoindagarse, hecho que en ningun caso
resultara ser definitivo. Es por ello que los “ejercicios narrativos
balzianos” quedan suspendidos, sin un final contundente. Mediante
esa via se asume, en forma consciente o inconsciente, uno de los
resortes que sostienen a la ficcion postmoderna: la obra abierta,
inconclusa; aquella que so6lo es posible cuando los procesos
constructivos del lector interactian en forma dialéctica con el discurso
y donde la creatividad del escritor permea todas las instancias de la
escritura.

Otras cualidades ubican la narrativa balziana en el marco de los
criterios postmodernos que sustentan a la mejor narrativa de fin de
siglo y que, en una u otra forma se vinculan con la actitud creativa del
escritor. Desde esa Optica, los textos ascienden hasta los niveles de
la autoreflexividad y la metateoria que segun Villanueva (1994) son
referentes basicos tanto para la produccién textual como para la
inteligibilidad de los productos resultantes. Ajustandose a esos
criterios, Largo, Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugary



D, son narraciones que evidencian su autoproceso de creacion, bien
sea en lo que concierne a la forma, la anécdota o los personajes.
Dos citas ilustran al respecto:

He escrito un libro que es una trampa. No tengo la
culpa: Mondrian me ensefidé. Conozco mis
personajes, puedo revisar sus movimientos y sus
expresiones y seguirlos con la memoria. Las escenas
han sido engranadas para proporcionar al lector la
sorpresa final: la cuspide de una construccion que
se desarrolla a través de lineas convergentes.
Alguien, estoy seguro, llegara a amar esas ficciones
alas que he dado nombres. Alguien va a creer que
en algun momento de mi vida existieron los lugares
que describi. Pero todos daran vueltas inutiles: fuera
de mi libro nada de eso ha habido, sélo hay una
constante ausencia de personajes y de situaciones.
Me estaré burlando con el mas elemental
instrumento: el simbolo (1968: 53).

Pero no es la construccion del personaje lo que me
detiene: de cualquier modo lograria enhebrar rasgos
y detalles hasta obtener un montaje aceptable. Lo
inalcanzable es la transmutacion, la consumacion
de la pérdida de mi propia realidad para ingresar a la
suya, a su limite y a su sensibilidad.Y en esto es
fuerte el argumento de Antonio; mi propia manera
de ser, mi estilo al pensar, mi empleo: nada se
acerca a la blancura griega. Si provoco la
aproximacion de sus contornos -en mi mente-
Praxiteles me borraria: soy tan comun (1974: 41).

También la autoreflexividad y la metateoria estan presentes en
narraciones breves, entre ellas “Chicle de menta” y “Un relato de
Rodolfo lliackwood”, texto éste cuya conclusion es una serie de
exigencias a las que debe ajustarse un cuento:

En ese sentido, Rodolfo lliackwood escribié un libro
de seis breves relatos y con ellos rescaté tres cosas:
el acto inteligente que implica la denuncia de
injusticia social, el paralelismo imprescindible entre
formay contenido, y la evidencia de que la capacidad
creadora es maxima cuando se sabe que la situacion
no admite retardo (1990: 58-59).

En la narrativa de Balza interactian lo imaginario y lo técnico en
juego dinamico que abarca la concepcion del texto, la determinacion
consciente de su estructura y las estrategias requeridas para
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proponerlo al lector. A partir de ese ludismo se generan dos
consecuencias. En primera instancia, la linealidad narrativa resulta
inutil; el patrén estructurante rompe la linealidad y el texto se va
erigiendo en forma fragmentaria para ubicarse en diversos tiempos y
espacios que interactuan en relaciones proximas o remotas. En
segundo lugar, el escritor se propone aprehender una estructura
activando sus aristas creativas y, en consecuencia, una vez
concretizada la escritura, la misma requiere de un lector cuya
competencia supere la de aquel quien afronta la literatura cotidiana.

En cuanto a lo afirmado, aun en Después Caracas, que aparenta
continuidad, se requiere la presencia de un lector participativo para
poder entender la gestalt novelistica. Es como si se exigiese construir
una “rayuela” que delimite la estructura y el caracter holistico. Al
respecto, el mismo Balza ha enunciado dos afirmaciones sustantivas:
una de ellas es que su escritura esta dirigida a lectores inteligentes;
la otra se relaciona con el criterio de que para un novelista lo vital es
la manera cdmo el autor estructura el texto y la particularidad con la
que utiliza el lenguaje, puesto que las anécdotas, los temas y
personajes son impuestos al escritor y, por lo tanto, no le pertenecen.

Sin embargo, la problematica de la estructura guarda nexos con la
conceptualizacion que acerca del tiempo posee el novelista. Para
Balza, el tiempo real es el psicolégico, de alli que en su esencia sea
un tiempo movil. Esta movilidad elimina el desfase entre presente,
pasado y futuro, permitiendo a la conciencia desplazarse por todas
las instancias temporales ya sea a través de su fluir espontaneo o de
claves asociativas. Es por ello que no es infrecuente el paso abrupto
o sutil desde una a otra categoria temporal, cambios que en un lector
no atento pueden pasar desapercibidos.

De esa movilidad en el tiempo derivan algunos rasgos basicos: el
narrador se desplaza de una a otra edad; el adulto de pronto se
sorprende buscando en los laberintos de la infancia como sucede en
el mayestatico relato “La sombra de oro” el cual inicia el volumen
titulado La mujer de espaldas (1985). Asi mismo, en Balza, el tiempo
origina una vision estética en la que a través de la condensacion,
como en los suefios, se comprimen amplios lapsos vitales. Tal es el
caso de Percusién, donde en un lapso muy conciso se narran cuarenta
afnos de vida del personaje, y del relato “Desnudo”, en el cual une
mediante la ficcion acontecimientos cuya existencia sélo pertenece
al rapido transcurrir de un suefo del personaje-narrador.



Si el tiempo es subjetivo, también los referentes espaciales son
asumidos por Balza como representaciones introyectadas, aunque
algunas veces la exactitud de las descripciones impresionara como
si la escritura no fluyese desde la memoria sino de esa presencia
concreta que es el espacio fisico. Pero en la realidad se trata de una
ilusién: el delta del Orinoco, Caracas, Grecia, Alemania o Egipto sélo
son referentes ficticios. El rescate del espacio en lo imaginario, la
necesidad de estructurar el texto durante el proceso de escritura y el
imperativo que se plantea al lector en términos de abordar el texto
descartando sus estrategias tradicionales crean una proposicion de
naturaleza ontoldgica para la narrativa y especialmente para la novela
cuyo papel ya no reside en un mero abordaje mimético de la realidad:
la novela no se limita a tejer el entramado existente entre las nociones
realidad-ficcion, sino que adquiere autonomia como ente ficticio, como
un universo cuya realidad existe soélo en la escritura, en el espacio
textual.

En otro nivel, como parte constitutiva de la ontologia de la novela,
tropezamos con la polaridad presentacion-representacion. En sentido
estricto, al recorrer los textos balzianos, la estructura superficial no
es mas que una pista para que el lector se proponga descender hasta
el ambiguo mundo de los significados. Ese indicio requiere de un
lector creativo que pueda superar la barrera de los significantes y
entender que el texto novelistico no es un espacio para el divertimento
o el aprendizaje, sino una tenue corteza que lo incita al descubrimiento
de universos novedosos y de esa forma metamorfosearse en un ente
quien no soélo recibe; también crea y descubre que lo literario
constituye una presentacién figurada de lo real.

Complementando lo anterior y de alguna manera reiterando,
captamos que en Balza el universo en si mismo es un discurso y es
ese discurso el que presenta en la novela o el cuento; dicho en otra
forma, en los “ejercicios narrativos”. Esa presentacion ocurre mediante
la autorreflexién, tal y como lo hizo Cervantes en su momento, asi
como también lo hicieron Teresa de la Parra, Julio Garmendia y
Guillermo Meneses en Venezuela, siendo éstos, tal vez, los primeros
escritores venezolanos representativos de una escritura
postmodernista.

No obstante, sin abandonar su vigilancia del texto como una entidad
ficticia, la narrativa balziana no es un simple conjunto de
abstracciones: ella mantiene relaciones vinculantes y dialdgicas con
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diversas realidades. Por una parte resalta el vinculo con la literatura
misma, puesto que el autor se propone crear su propia escritura
partiendo de la imitacion de escrituras previas. Desde otro angulo,
parodia la realidad social denunciandola o burlandose de la misma.
En cualquier caso, trasciende sus limites inmediatos para llegar hasta
lo universal. Para ello recurre a una intertextualidad que puede ser
implicita o explicita; en muchos casos lo que puede sugerir ser el
nucleo de la narracion no es otra cosa que una excusa para generar
textos acerca de ese texto mas amplio como lo es el universo. Excusas
son la historia de la radio, el uso del casette o de la fotografia en D;
la television y Amara Carnmarano en Medianoche en video: 1/5; las
telenovelas o los adefesios humanos que las promueven en Después
Caracas. Excusas, so6lo excusas: tras ellas lo banal, lo grotesco, lo
politico, las mascaras sociales, los arquetipos, las distintas opciones
de la sexualidad y también la belleza del arte entrecruzandose con lo
diabdlico. Excusas y ambigliiedades para expresar las estrechas
conjunciones entre el bien y el mal, entre lo demoniaco y lo divino.

Conocedor de las corrientes filoséficas de todas las épocas,
admirador de Platon, Socrates, Horacio, Giordano Bruno, Paul de
Man, Derrida, Wittgenstein, Ricoeur, Rorty y Penrose, sabe que el
mundo existe so6lo en la palabra que lo designa y estructura, pero
también esta consciente de la ambigledad de la palabra y, por ende,
de sus multiples posibilidades: por naturaleza, el significado lingUistico
es versatil y subjetivo. También esta consciente de su pertenencia a
esa cantidad de escritores hispanoamericanos, y por qué no del
mundo, que se han propuesto innovar la escritura narrativa.
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