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VOLVER A LAS ANDADAS (RENATO RODRÍGUEZ ¿CRIOLLISTA?)

Carlos Sandoval
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RESUMEN

En el siguiente artículo se analizan las cuatro historias
representadas en Quanos (1997), de Renato Rodríguez, desde una
perspectiva temática que intenta demostrar el uso de esquemas
ideológicos asociados al viejo criollismo venezolano. Una suerte de
involución narrativa que despierta curiosidad cuando se examina el
corpus creativo general del autor.

PALABRAS CLAVE: narrativa venezolana, criollismo, Renato Rodríguez.

ABSTRACT

In this article, I analyze four stories included in Renato Rodríguez´s
Quanos (1997). From a particular thematic perspective, I demonstrate
Rodríguez´s interest in ideological schemes attached to old Venezuelan
customs. It is a sort of narrative involution that claims the attention of
the scholars when studying this author's general creative corpus.

KEY WORDS: Venezuelan narrative, criollismo, Renato Rodríguez.
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Explica Renato Rodríguez que Quanos, título suyo de 1997, resulta
la contracción de las palabras “quasi” y “novela”. Lo aclara en el
desparpajado “Prefacio” que ha colocado a la obra, el cual funciona,
además, como poética que justifica el volumen1. Insiste, asimismo:
“Ninguno de mis libros lleva, ni llevarán los que puedan aparecer en
el futuro, el mote de novela. Hay quien llame novelas a los ya
publicados, hay quien diga que no llegan a serlo [...] Tal dilema no me
aflige” (p. 10). Sin duda, es difícil calificar algunas de sus piezas
(piénsese en El bonche, 1976, o en ¡Viva la pasta!, 1984), pues ellas
se aproximan, con mucho, al recuento autobiográfico expuesto, eso
sí, de manera trepidante y nostálgica, sin menoscabo del humor y la
ironía.

Las apreciaciones críticas sobre la narrativa de Rodríguez oscilan
entre la entusiasta celebración o el crudo rechazo. Ya sea que se le
considere “mal escritor” o “excelente novelista”, lo innegable es que
sus libros ocupan un espacio en el canon literario venezolano de los
últimos cuarenta años. Las razones de esta inclusión se relacionan,
en principio, con el impacto que en los sesenta produjo la lectura de
Al sur del equanil (1963): en tanto las novelas y cuentos del momento
retrataban graves aspectos sociopolíticos -una frágil democracia
apenas instalada defendiéndose contra quienes veían en la
Revolución Cubana el modelo de un país posible-, Rodríguez muestra
las aventuras de un héroe, sospechosamente parecido a él, cuyos
intereses giran en torno de la supervivencia en ciudades extranjeras
tras la búsqueda de ideales artísticos. Las peripecias de Al sur…
nada tienen que hacer, entonces, con la modalidad denominada
“narrativa de la década violenta”. Por el contrario, la obra contradice
esa visión de conjunto y resalta el imperativo aún postergado de
evaluar nuestras ficciones con perspectivas distintas a las
limitadamente cronológicas, cuantificables o cualificadoras2.

Si el tema de Al sur del equanil constituyó por aquellos tiempos
una diferencia notable respecto de las sujeciones de partido (a la

2 Lo mismo ocurre con Piedra de mar (1968), la celebrada novela de Francisco Massiani.

1 “Leyendo la monumental obra del científico y narrador Isaac Asimov, Introduction to
Sciencie, me enteré de que la palabra Quasar, que tuve durante buen tiempo como
marca de televisores, es un término utilizado para denominar cuerpos celestes en
proceso de convertirse en estrellas y se forma con la contracción de las palabras
Quasi Star. Y se me ocurrió llamar a mis relatos Quanos, contrayendo las palabras
Quasi Novela” (Rodríguez, 1997: 10).
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ideología política) que accionaban la creatividad, la arquitectura de
la pieza, su adscripción a un género determinado, también fue motivo
de insistentes comentarios. Señalar, todavía hoy, que se trata de una
novela implica conducir el análisis hacia terrenos teórico-críticos, es
ventilar problemas que poco ayudan a conocer, sea el caso de decirlo,
la resonancia humana de esa obra. Todo ello salpimentado con los
mordaces ataques relativos a la competencia sintáctica del autor, tópico
sobre el cual el propio Rodríguez anota:

no encuentro razones para abstenerme de escribir
ante la acusación de que no sé hacerlo. “L’appetito
viene mangiando”, dicen los italianos, y ¿quién quita
que de tanto intentarlo acabe por aprender a escribir?
Después de todo, lo único realmente significativo
que al parecer y a fin de cuentas podría lograrse
escribiendo, sería aprender a hacerlo (1997: 9).

De modo pues que, conocidas las secuelas de su reincidencia: El
bonche, ¡Viva la pasta! y La noche escuece (1985), la narrativa de
Renato Rodríguez será tenida como materia divina o curiosa, pero
siempre insoslayable. Un reconocimiento incómodo que acaso lo obliga
a explicitar, aquí en Quanos, sus intenciones, tanto más después de
un prolongado silencio. Certeza: lo que inicialmente pudo tomarse
como gesto juvenil (Al sur…) ahora se sabe práctica escrita; praxis
basada en una imperiosa necesidad comunicativa, fisiológica: “Soy
buen cocinero, aceptable carpintero, competente como plomero y
electricista y excelente administrador”. Continúa: “me doy maña con
las máquinas, ducho soy con las plantas y las flores y tengo buena
mano para criar animales”. Concluye: “Tras todas estas virtudes
enumeradas no podría justificar mi escribidera plagiando a Richard
Wright [...] diciendo: “and because I was not preparared to be anything
else, I decided to become a writer” (p. 9). Lo dicho: el “Prefacio”
constituye una poética en la cual se intenta definir una actitud vital en
relación con el oficio de la escritura (“en consecuencia soy pues
quanista y no novelista”), no una especifidad literaria3.

3 “Amenazo desde ahora con seguir publicando, de otro modo tendría durante el resto de
mi vida que arrastrar los catorce kilogramos con cuatrocientos diecisiete gramos de
papel que aún me quedan de todo lo mecanografiado. ¡Y menos mal que utilicé papel
bond 16, que de haber sido otro tipo de bond mi prosa sería mucho más pesada!”
(Rodríguez, 1997: 11) Valga también como ilustración el siguiente pasaje: “antes de que
olvide decirlo y alguien me acuse de plagiario, igualándome a Rómulo Gallegos y a
Arturo Uslar Pietri, ya hay quien me acusa de «inspirarme» o tener «similitudes» con
Alfredo Bryce Echenique. En Mérida una simpática jovencita me preguntó cómo explicaba
yo tales «similitudes», en lugar de preguntárselo a él, sin molestarse en cotejar las
fechas de publicación de las obras” (p. 11).
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CARAOTA WESTERNS

Antes que Quanos, Rodríguez manejó la posibilidad de llamar al
tomo “Caraota Westerns”:

hallándome en trance de partir hacia Norteamérica,
mi amigo Abigaíl Rojas me dijo: “Renato, tú sabes
que el cine italiano se salvó de la ruina gracias al
spaghetti western, ¿por qué ahora que vas a conocer
el lejano Oeste no te escribes algunos caraota
westerns a ver si podemos llevarlos al cine y así
paramos este muerto del cine nacional?” (1997: 10).

Aunque siga el amistoso consejo descartó una denominación tan
eufónica por las burlas que ésta, aduce, pudiera generar. Sin embargo,
el hipotético nombre resumiría acertadamente, y no Quanos, la
intencionalidad orgánica del compendio. Los temas desarrollados en
los cuatro relatos que lo integran apuntan a la representación de un
sistema rural, pre-capitalista, donde el título desechado se ajusta al
imaginario venezolano de la tercera o cuarta décadas del siglo XX: lo
agrario y sus simbologías. El mismo autor lo deja entrever cuando
previene que no se confundan los materiales de Quanos con los de
Gallegos o Uslar Pietri, narradores de sobrada adscripción criollista
(cfr. nota 3)4. Y esto no sólo por los contenidos; en Quanos se utilizan
algunas estrategias cinematográficas de los llamados westerns
norteamericanos: duelos en parajes desérticos y remotos, la venganza
por propia mano para limpiar el honor, la falta de autoridades civiles
para dirimir situaciones de convivencia social. En fin, los estereotipos
a los cuales nos habituaron el cine y, sobre todo, la televisión.

No obstante, resulta curioso que un autor como Renato Rodríguez,
conocido por su atrabiliaria postura narrativa, recaiga en el uso de
esquemas un tanto superados en los días cuando publica el volumen.
Sin desconocer que al pie de cada uno de los textos se indica el lugar
y fecha de escritura, es extraño, insisto, que luego de la edición de Al
sur del equanil leamos estas producciones compuestas

4 Manejo el término “criollismo” de manera amplia. Bajo esta denominación entiendo aquí la
pintura de escenas rurales o pre-modernas, y el calco de la oralidad campesina o de
personajes típicos de la provincia venezolana no urbana. El mismo sentido que Rodríguez
le da, implícitamente, en su “Prefacio” al referirse a los mencionados Gallegos y Úslar.
Conviene advertir, no obstante, que la narrativa de estos autores no fue por completo
criollista. Baste como ejemplo “Los inmigrantes” (1937) o Tierra bajo los pies (1971),
de Rómulo Gallegos; y “Simeón Calamaris” (1966) o La visita en el tiempo (1990), de
Arturo Uslar Pietri.
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inmediatamente después de aquélla. La reticencia aumenta al
constatar que la ágil y evocadora Ínsulas -construida en el registro y
tono del Rodríguez auténtico- es del año anterior: 19965.

Como quiera que sea, Quanos suspende una voluntaria mudez
editora con la pintura de un mundo ya lejano, anclado en una época
cerril y violenta, cercano a las motivaciones, mal que le pese, de
nuestros criollistas.

LO VIEJO, LO NUEVO

Los textos de Quanos se aproximan, más bien, al formato del cuento.
En estos trabajos no se muestra el desarrollo de un universo
propiamente novelado. Aun cuando uno u otro se demore en escenas
que tienden a retardar la anécdota (la historia), la perspectiva se
focaliza en el estricto seguimiento de un personaje (la sombra pegada
al sujeto), una función clásica del relato. Cuentos largos o relatos, a
secas, dos términos que definen de modo adecuado estos trabajos
de Rodríguez, pues estamos ante unas piezas cuya longitud material
e interés por exponer pormenores comunes, pero accesorios a lo
narrado, enriquecen la trama sin desmedro del punto de tensión
necesario para mantener cautivado a quien lee.

Reconozco que el asunto sobre el género al cual pertenecen las
composiciones de Quanos debería atacarse con mayor profundidad;
con todo, valga como excusa que la intención de estas notas se
detiene en el aspecto temático y no en el de las estructuras, aunque
a ratos pueda referirme a ellas. Esto porque al “volver a las andadas”
Renato Rodríguez lo ha hecho de una forma distinta a la que nos
tenía acostumbrados: con unos “quanitos”, así los llama, de otros
tiempos. Veamos.

5 Aclaratoria: el copyright de Quanos señala que la obra fue registrada por Monte Ávila
Editores Latinoamericana en 1996, pero su edición se produjo en 1997. En el caso de
Ínsulas, Fundarte la registra el mismo año de su publicación, esto es, 1996. Ocurre con
frecuencia en Venezuela: un original se duerme en manos del editor antes de
materializarse como libro. Quanos tuvo la fortuna de dormir sólo unos meses; más
todavía, alcanzó a salir editado, pues también es común que el original se asiente en los
registros del llamado ISBN, se anuncie en el catálogo de la casa editora y nunca salga
de las prensas. Podemos colegir, entonces, que Ínsulas y Quanos fueron consignados
a sus respectivas editoriales el año 96; la segunda antes que la primera si atendemos
a la frase que abre el varias veces citado “Prefacio”: “Vuelvo a las andadas” (Rodríguez,
1997: 9).
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El primer relato se titula “En el Chaparral” (fechado: “Los Ángeles,
California, USA, 1966”). Dos personajes, “Mocho” y “Zambo” salen
de cacería. A pie, desandan el camino. No conversan. El Mocho va
adelante, bastante alejado de El Zambo. Amigos desde la infancia, el
par de campesinos reflexiona sobre el pasado, más todavía el primero
que ha percibido en los gestos del otro una actitud misteriosa, similar
a la que le observó cuando se liaron a trompadas en una cantina. En
aquella ocasión el Zambo intentó matar a El Mocho por un simple
juego de dados.

Estas introspecciones sirven para conocer el crecimiento físico e
intelectual de los protagonistas y, simultáneamente, las cotidianidades
de un pueblo agrícola. Hay énfasis en pasajes descriptivos y copias
de lenguaje oral: peleas de gallo, fiestas con música de arpa, lances
de botiquín, travesuras de chicos en ríos y matorrales, ordeño de
vacas, roturado de campos. La escenografía nos presenta un terreno
entre llano y montañoso. No hay muchos caballos, aunque sí un
“camioncito” del compadre de El Mocho “donde, bien atadas, iban
numerosas cántaras de leche producidas en diversos fundos de la
comarca [...] rumbo a la estación receptora de la pasteurizadora”
(Rodríguez, 1997: 21). De allí que los únicos rasgos de modernización
perceptibles sean el auto, la empresa láctea, el par de escopetas de
los cazadores y la vaga referencia a una ciudad.

El marco ambiental del relato perfila una visión de mundo: ese
trozo de realidad campestre muestra ciertos valores asociados al
entorno: la amistad, la hombría y la reparación del honor mancillado.
Porque la historia no es más que el planeamiento de una venganza a
propósito de un engaño amoroso: “Somos amigos -se dijo Zambo-,
somos amigos de toda la vida, es casi mi hermano, pero tengo que
hacerlo, eso no se lo puedo perdonar” (p. 43).

Así pues, entre dudas traídas por los recuerdos, la afrenta es
cobrada mediante el uso técnico de un montaje sobradamente
western. Protegidos detrás de collados, los hombres se buscan en la
soledad del paraje:

El Mocho sonrió y en su mente se atropellaron una
tras otra las escenas del botiquín. [...] En su rostro
apareció una mueca cercana al sarcasmo.
“Desafortunado en todo -se dijo-, en el juego, en los
amores. No, es demasiado, pobre Zambo. Si me
mata, estaría bien matado”.
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El Mocho vio como [sic] la escopeta del Zambo
descendía completamente. Entonces, desvió la suya
de la espalda del Zambo y apuntó al cielo, oprimió
el gatillo y el estampido retumbó igual que a entrada
de aguas o durante los Nortes retumba el trueno en
las entrañas de la montaña [...]

El Mocho alcanzó a ver al Zambo darse vuelta como
un resorte, alzando la escopeta a la vez, apuntar
hacia el sitio de donde había salido el disparo, le vio
oprimir el gatillo, pero no llegó a escuchar la
detonación (p. 45).

No sé si será justo utilizar la frase “lugar común”, sobre todo
sabiendo la carga despectiva que la misma contiene. Lo cierto es
que esta conclusión parece un homenaje a esos filmes en los cuales
una bala elimina los más ríspidos embrollos. Sea, entonces, por ahora,
un lugar común vaquero; dicho en buen sentido.

La atmósfera pre-moderna recrudece en “No hay como el aire de
la montaña” (“San Francisco, California, USA, 1966”), el relato más
largo del libro. Su longitud se debe a que el texto incluye pequeñas
anécdotas oblicuas, y hasta prescindibles, a la trama central (la
cotidianidad del personaje: vida de pensionista, inclinaciones
poéticas, amistades, noviazgo, caminatas por el pueblo). La historia,
como en el trabajo anterior, se reduce a una venganza; esta vez como
respuesta al asesinato de un hombre y su mujer, hermano y cuñada,
respectivamente, del protagonista.

Tres bandoleros irrumpen en una finca. Violan y matan a la pareja.
El hijo presencia el brutal acto sin que los asesinos se percaten de
ello. Roberto, tío del muchacho, manso telegrafista de un pueblo de
montaña, aprovecha sus vacaciones laborales para hacer justicia y,
de alguna manera, refrendar la visión heroica que sobre él tiene su
sobrino.

Por supuesto, el pacífico hombre llega a la casa donde ha ocurrido
el crimen y se transforma en un eficaz vengador. Acaba
meticulosamente con los homicidas (a un cuarto lo mata el sobrino
segundos antes de que apuñale al tío). El duelo final calca, de nuevo,
una larga escena western:

Lo espero a la salida del pueblo [dijo Roberto].
[...]

Roberto caminó lentamente las calles que para ese
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momento habían quedado totalmente desiertas…
[...]
Manuel y su acompañante caminaron lentamente
hacia las afueras de Santa Ana. No se veía un alma
por esas calles y el silencio se había vuelto tal que
las pisadas de los dos hombres sonaban cual
martillazos dados al empedrado.
Roberto les vio venir [...]; se quitó la ruana y la colocó
[...] junto a su sobrero sobre la yerba que crecía a la
vera del camino. Manuel [...] hizo lo propio y cuando
vio que su acompañante [...] le imitaba, lo detuvo.
[...]
Los contendores, puñal en mano y frente a frente,
[...] [se] miraban [...] como en un empeño de intuir
los movimientos del otro. El acompañante de Manuel
miraba sonriente [...] Sabía [...] que Manuel era muy
ducho en tales menesteres e imaginaba [...] que un
insignificante telegrafista sería pan comido para él.
[...]
…Roberto giró sobre sí [...] sacando [...] la navaja
de botón. La hoja salió como un relámpago y en un
movimiento lateral del brazo [...] fue a clavarse en la
espalda de Manuel.
[...]
Roberto [...] sacó la navaja de la espalda de Manuel
[...] Permaneció de pie con la navaja ensangrentada.

El remate de la escena es poco verosímil, y además melodramático:

a espaldas de Roberto se colocaba el hermano de
Antonio [acompañante de Manuel] puñal en mano
[...] Ya el puñal en manos del hermano de Antonio
iniciaba su movimiento que le haría clavarse en la
espalda de Roberto cuando se oyó una detonación.
Roberto se volvió [...] y pudo ver a Chucho [su
sobrino] que empuñaba, todavía humeante, el viejo
revólver [...] y tuvo tiempo de ver cómo el hermano
de Antonio se desplomaba muerto; volvió entonces
la vista hacia Manuel [...] La sonrisa de Manuel se
hizo más amplia. Abrió la boca y murmuró
trabajosamente una frase:

Van cuatro, no queda ninguno6.

6 Como parte de la venganza, el protagonista deja mensajes en los eliminados: “Va uno,
quedan dos” (p. 75) y “Van dos, queda uno” (p. 79). Es inverosímil, entonces, que sea
el asesinado quien ahora exclame “Van cuatro, no queda ninguno”.
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Acometida la vendetta, el telegrafista vuelve a su oficio y al pueblo
donde se le tiene como ciudadano ejemplar.

En “Tan sólo un sueño” (“Northampton, Massachussets, USA,
1972”) tenemos un relato fantástico de base romántica (del
estereotipado romanticismo que terminó por disminuir la riqueza del
movimiento). Construido como los anteriores (mundo rural, años
treinta), la pieza cuenta el truncado amor de un campesino a quien
se le ha muerto la esposa. El hace énfasis en ciertos valores ya
destacados: la amistad, el trabajo en grupo, la religión católica, las
bondades sobre la vida en el campo. Todo marcha bucólicamente
hasta que María, mujer de Manuel, enferma y, con inusitada rapidez,
fallece.

Hasta ese momento el narrador nos venía presentando el sueño
de una armonía perfecta: religación con la tierra, un matrimonio
satisfactorio. De pronto, el tono cambia: la muerte del personaje
femenino precipita las acciones hacia lo sobrenatural. Manuel
abandona su rutinaria laboriosidad y se introduce en una zona donde
el fantasma de su mujer lo conduce al más allá.

Para corroborar el efecto fantástico se introduce un elemento que
neutraliza cualquier interpretación racional: el puño, en rigor mortis,
de Manuel aprieta la medalla que regaló a María, la cual había sido
sepultada con ella.

De las composiciones del libro, “Tan sólo un sueño” es la que
contiene más pasajes vindicativos del universo agrario.

Cierra el volumen “La presa” (“Amherst, Massachussets, USA,
1974”), relato que muestra la transformación de un caserío de
pescadores en un pueblo decidido a entrar en el sistema capitalista.
El motivo que acciona la trama se relaciona, sin embargo, con un
adulterio. Al protagonista se le persigue porque ha asesinado, en
plena faena, a su mujer y al amante. Lo curioso es que occiso y
homicida fueron quienes gestionaron el progreso del rústico
asentamiento: uno como inversor, dueño de barcos con cavas
refrigeradas, camiones para el transporte de pescado; el otro como
mecánico y capataz de las maquinarias de aquél.

Narratológicamente, en “La presa” hay un adecuado uso de planos
temporales, y aunque se introducen escenas que demoran la acción
(el paso del perseguido por la milicia, los orígenes del capitalista-
amante), este cuento resulta mucho más ágil que los anteriores.



IN
V

E
S

T
IG

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

118

V
O

LV
E

R
 A

 L
A

S
 A

N
D

A
D

A
S

(R
E

N
A

T
O
 R

O
D

R
ÍG

U
E

Z
 ¿

C
R

IO
L

L
IS

TA
?

)
C

A
R

LO
S
 S

A
N

D
O

VA
L

No obstante el salto de lo primitivo a lo moderno, la imagen general
del relato indica que los hábitos económicos artesanales son
preferibles al contrastarse con los modos introducidos por el avance
tecnológico (motores adaptados a los botes, comercio a gran escala,
expansión de las necesidades de consumo). El protagonista muere a
manos de sus perseguidores, no para hacer justicia por los homicidios,
sino por los inconvenientes que el doble crimen produjo al ser el
mismo asesino chofer del camión de entregas: “-¡Pobre Antero! ¡Está
muerto! -dijo uno de los hombres, / -¡Bien hecho! -exclamó [...] [una]
voz conocida- ¡Por su culpa se perdió todo el pescado de ayer!”
(Rodríguez, 1997: 139).  Así, “La presa” se suma a las pruebas que
refutan, en la dimensión ideológica de Quanos, las mixtificaciones de
ciertas ideas de progreso.

EL RETORNO

¿Cuáles serán los motivos que desencadenan la escritura? ¿Quién
puede saber por qué un autor decide silenciarse durante más de una
década? Aunque se nos intente explicar en un “Prefacio”, nunca
alcanzaremos a comprender el salto atrás de una potente narrativa
-desenfadada, irónica- hacia viejos sectores ficcionales. El caso es
que esta obra logra retrotraernos al tiempo cuando la descripción del
paisaje, el efecto de oralidad y el detallismo pintoresco de las
actividades campesinas eran exigencias de una literatura que buscaba
fijar los rasgos de una tendenciosa idiosincrasia.

No es suficiente el ánimo laudatorio por rescatar esquemas y
técnicas del western norteamericano: Quanos incide en los defectos
del más acartonado criollismo, ése que entendía el hecho literario
como labor social y no como “hechura de palabras”, para decirlo con
un título del poeta Eleazar León.

Pese a todo, estoy de acuerdo con quienes reconozcan en el libro
su capacidad de interesarnos en las historias; pero también debo
apoyar a los que observan sobrados abultamientos, lugares comunes
(ahora sí, en sentido negativo) y un sesgo peligroso a no reconocer
algunos beneficios de la modernización. Es como si el hombre
concreto, Rodríguez, hubiese olvidado que gracias a ese desarrollo
él pudo sentarse a escribir estos relatos en los Estados Unidos. Valga,
asimismo, el reconocimiento a su postura crítica respecto de ciertos
desafueros del mismo proceso modernizante.
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De manera pues que Renato ha vuelto a las andadas con un
volumen plagado de duelos, labrantíos, pueblos montañosos o
extraviados frente al mar; un mundo con trazos salvajes, antiguos,
pero con pequeños gestos civilizatorios.
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