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RESUMEN

En el siguiente articulo se analizan las cuatro historias
representadas en Quanos (1997), de Renato Rodriguez, desde una
perspectiva tematica que intenta demostrar el uso de esquemas
ideoldgicos asociados al viejo criollismo venezolano. Una suerte de
involucion narrativa que despierta curiosidad cuando se examina el
corpus creativo general del autor.
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ABSTRACT

In this article, | analyze four stories included in Renato Rodriguez’s
Quanos (1997). From a particular thematic perspective, | demonstrate
Rodriguez’s interest in ideological schemes attached to old Venezuelan
customs. It is a sort of narrative involution that claims the attention of
the scholars when studying this author's general creative corpus.
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Explica Renato Rodriguez que Quanos, titulo suyo de 1997, resulta
la contraccion de las palabras “quasi” y “novela”. Lo aclara en el
desparpajado “Prefacio” que ha colocado a la obra, el cual funciona,
ademas, como poética que justifica el volumen'. Insiste, asimismo:
“Ninguno de mis libros lleva, ni llevaran los que puedan aparecer en
el futuro, el mote de novela. Hay quien llame novelas a los ya
publicados, hay quien diga que no llegan a serlo [...] Tal dilema no me
aflige” (p. 10). Sin duda, es dificil calificar algunas de sus piezas
(piénsese en El bonche, 1976, o en jViva la pasta!l, 1984), pues ellas
se aproximan, con mucho, al recuento autobiografico expuesto, eso
si, de manera trepidante y nostalgica, sin menoscabo del humor y la
ironia.

Las apreciaciones criticas sobre la narrativa de Rodriguez oscilan
entre la entusiasta celebracion o el crudo rechazo. Ya sea que se le
considere “mal escritor” o “excelente novelista”, o innegable es que
sus libros ocupan un espacio en el canon literario venezolano de los
ultimos cuarenta afos. Las razones de esta inclusion se relacionan,
en principio, con el impacto que en los sesenta produjo la lectura de
Al sur del equanil (1963): en tanto las novelas y cuentos del momento
retrataban graves aspectos sociopoliticos -una fragil democracia
apenas instalada defendiéndose contra quienes veian en la
Revolucion Cubana el modelo de un pais posible-, Rodriguez muestra
las aventuras de un héroe, sospechosamente parecido a él, cuyos
intereses giran en torno de la supervivencia en ciudades extranjeras
tras la busqueda de ideales artisticos. Las peripecias de Al sur...
nada tienen que hacer, entonces, con la modalidad denominada
“narrativa de la década violenta”. Por el contrario, la obra contradice
esa vision de conjunto y resalta el imperativo aun postergado de
evaluar nuestras ficciones con perspectivas distintas a las
limitadamente cronolégicas, cuantificables o cualificadoras?.

Si el tema de Al sur del equanil constituyd por aquellos tiempos
una diferencia notable respecto de las sujeciones de partido (a la

' “Leyendo la monumental obra del cientifico y narrador Isaac Asimov, Introduction to
Sciencie, me enteré de que la palabra Quasar, que tuve durante buen tiempo como
marca de televisores, es un término utilizado para denominar cuerpos celestes en
proceso de convertirse en estrellas y se forma con la contraccién de las palabras
Quasi Star. Y se me ocurrié llamar a mis relatos Quanos, contrayendo las palabras
Quasi Novela” (Rodriguez, 1997: 10).

2 Lo mismo ocurre con Piedra de mar (1968), la celebrada novela de Francisco Massiani.



ideologia politica) que accionaban la creatividad, la arquitectura de
la pieza, su adscripcion a un género determinado, también fue motivo
de insistentes comentarios. Senalar, todavia hoy, que se trata de una
novela implica conducir el analisis hacia terrenos teérico-criticos, es
ventilar problemas que poco ayudan a conocer, sea el caso de decirlo,
la resonancia humana de esa obra. Todo ello salpimentado con los
mordaces ataques relativos a la competencia sintactica del autor, topico
sobre el cual el propio Rodriguez anota:

no encuentro razones para abstenerme de escribir
ante la acusacion de que no sé hacerlo. “L’appetito
viene mangiando”, dicen los italianos, y ¢ quién quita
que de tanto intentarlo acabe por aprender a escribir?
Después de todo, lo unico realmente significativo
que al parecer y a fin de cuentas podria lograrse
escribiendo, seria aprender a hacerlo (1997: 9).

De modo pues que, conocidas las secuelas de su reincidencia: E/
bonche, jViva la pasta! y La noche escuece (1985), la narrativa de
Renato Rodriguez sera tenida como materia divina o curiosa, pero
siempre insoslayable. Un reconocimiento incomodo que acaso lo obliga
a explicitar, aqui en Quanos, sus intenciones, tanto mas después de
un prolongado silencio. Certeza: lo que inicialmente pudo tomarse
como gesto juvenil (Al sur...) ahora se sabe practica escrita; praxis
basada en una imperiosa necesidad comunicativa, fisioldgica: “Soy
buen cocinero, aceptable carpintero, competente como plomero y
electricista y excelente administrador”. Contintia: “me doy mafia con
las maquinas, ducho soy con las plantas y las flores y tengo buena
mano para criar animales”. Concluye: “Tras todas estas virtudes
enumeradas no podria justificar mi escribidera plagiando a Richard
Wright [...] diciendo: “and because | was not preparared to be anything
else, | decided to become a writer” (p. 9). Lo dicho: el “Prefacio”
constituye una poética en la cual se intenta definir una actitud vital en
relacién con el oficio de la escritura (“en consecuencia soy pues
quanista y no novelista”), no una especifidad literaria®.

3 “Amenazo desde ahora con seguir publicando, de otro modo tendria durante el resto de
mi vida que arrastrar los catorce kilogramos con cuatrocientos diecisiete gramos de
papel que aun me quedan de todo lo mecanografiado. jY menos mal que utilicé papel
bond 16, que de haber sido otro tipo de bond mi prosa seria mucho mas pesada!”
(Rodriguez, 1997: 11) Valga también como ilustracion el siguiente pasaje: “antes de que
olvide decirlo y alguien me acuse de plagiario, igualandome a Rémulo Gallegos y a
Arturo Uslar Pietri, ya hay quien me acusa de «inspirarme» o tener «similitudes» con
Alfredo Bryce Echenique. En Mérida una simpatica jovencita me pregunté cémo explicaba
yo tales «similitudes», en lugar de preguntarselo a él, sin molestarse en cotejar las
fechas de publicacion de las obras” (p. 11).
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CARAOTA WESTERNS

Antes que Quanos, Rodriguez manejo la posibilidad de llamar al
tomo “Caraota Westerns”:

hallandome en trance de partir hacia Norteamérica,
mi amigo Abigail Rojas me dijo: “Renato, tu sabes
que el cine italiano se salvo de la ruina gracias al
spaghetti western, ; por qué ahora que vas a conocer
el lejano Oeste no te escribes algunos caraota
westerns a ver si podemos llevarlos al cine y asi
paramos este muerto del cine nacional?” (1997: 10).

Aunque siga el amistoso consejo descartdé una denominacion tan
eufodnica por las burlas que ésta, aduce, pudiera generar. Sin embargo,
el hipotético nombre resumiria acertadamente, y no Quanos, la
intencionalidad organica del compendio. Los temas desarrollados en
los cuatro relatos que lo integran apuntan a la representacion de un
sistema rural, pre-capitalista, donde el titulo desechado se ajusta al
imaginario venezolano de la tercera o cuarta décadas del siglo XX: lo
agrario y sus simbologias. EI mismo autor lo deja entrever cuando
previene que no se confundan los materiales de Quanos con los de
Gallegos o Uslar Pietri, narradores de sobrada adscripcion criollista
(cfr. nota 3)*. Y esto no sélo por los contenidos; en Quanos se utilizan
algunas estrategias cinematograficas de los llamados westerns
norteamericanos: duelos en parajes desérticos y remotos, la venganza
por propia mano para limpiar el honor, la falta de autoridades civiles
para dirimir situaciones de convivencia social. En fin, los estereotipos
a los cuales nos habituaron el cine y, sobre todo, la television.

No obstante, resulta curioso que un autor como Renato Rodriguez,
conocido por su atrabiliaria postura narrativa, recaiga en el uso de
esquemas un tanto superados en los dias cuando publica el volumen.
Sin desconocer que al pie de cada uno de los textos se indica el lugar
y fecha de escritura, es extrafo, insisto, que luego de la edicién de Al
sur del equanil leamos estas producciones compuestas

4Manejo el término “criollismo” de manera amplia. Bajo esta denominacion entiendo aqui la
pintura de escenas rurales o pre-modernas, y el calco de la oralidad campesina o de
personajes tipicos de la provincia venezolana no urbana. El mismo sentido que Rodriguez
le da, implicitamente, en su “Prefacio” al referirse a los mencionados Gallegos y Uslar.
Conviene advertir, no obstante, que la narrativa de estos autores no fue por completo
criollista. Baste como ejemplo “Los inmigrantes” (1937) o Tierra bajo los pies (1971),
de Romulo Gallegos; y “Simeoén Calamaris” (1966) o La visita en el tiempo (1990), de
Arturo Uslar Pietri.



inmediatamente después de aquélla. La reticencia aumenta al
constatar que la agil y evocadora Insulas -construida en el registro y
tono del Rodriguez auténtico- es del afio anterior: 1996°.

Como quiera que sea, Quanos suspende una voluntaria mudez
editora con la pintura de un mundo ya lejano, anclado en una época
cerril y violenta, cercano a las motivaciones, mal que le pese, de
nuestros criollistas.

Lo VIEJO, LO NUEVO

Los textos de Quanos se aproximan, mas bien, al formato del cuento.
En estos trabajos no se muestra el desarrollo de un universo
propiamente novelado. Aun cuando uno u otro se demore en escenas
que tienden a retardar la anécdota (la historia), la perspectiva se
focaliza en el estricto seguimiento de un personaje (la sombra pegada
al sujeto), una funcion clasica del relato. Cuentos largos o relatos, a
secas, dos términos que definen de modo adecuado estos trabajos
de Rodriguez, pues estamos ante unas piezas cuya longitud material
€ interés por exponer pormenores comunes, pero accesorios a lo
narrado, enriquecen la trama sin desmedro del punto de tensién
necesario para mantener cautivado a quien lee.

Reconozco que el asunto sobre el género al cual pertenecen las
composiciones de Quanos deberia atacarse con mayor profundidad;
con todo, valga como excusa que la intencion de estas notas se
detiene en el aspecto tematico y no en el de las estructuras, aunque
a ratos pueda referirme a ellas. Esto porque al “volver a las andadas”
Renato Rodriguez lo ha hecho de una forma distinta a la que nos
tenia acostumbrados: con unos “quanitos”, asi los llama, de otros
tiempos. Veamos.

5 Aclaratoria: el copyright de Quanos sefiala que la obra fue registrada por Monte Avila
Editores Latinoamericana en 1996, pero su edicion se produjo en 1997. En el caso de
Insulas, Fundarte la registra el mismo afio de su publicacion, esto es, 1996. Ocurre con
frecuencia en Venezuela: un original se duerme en manos del editor antes de
materializarse como libro. Quanos tuvo la fortuna de dormir s6lo unos meses; mas
todavia, alcanzé a salir editado, pues también es comun que el original se asiente en los
registros del llamado ISBN, se anuncie en el catalogo de la casa editora y nunca salga
de las prensas. Podemos colegir, entonces, que insulas y Quanos fueron consignados
a sus respectivas editoriales el afio 96; la segunda antes que la primera si atendemos
a la frase que abre el varias veces citado “Prefacio”: “Vuelvo a las andadas” (Rodriguez,
1997: 9).
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El primer relato se titula “En el Chaparral” (fechado: “Los Angeles,
California, USA, 1966”). Dos personajes, “Mocho” y “Zambo” salen
de caceria. A pie, desandan el camino. No conversan. EI Mocho va
adelante, bastante alejado de El Zambo. Amigos desde la infancia, el
par de campesinos reflexiona sobre el pasado, mas todavia el primero
que ha percibido en los gestos del otro una actitud misteriosa, similar
a la que le observé cuando se liaron a trompadas en una cantina. En
aquella ocasién el Zambo intenté matar a EI Mocho por un simple
juego de dados.

Estas introspecciones sirven para conocer el crecimiento fisico e
intelectual de los protagonistas y, simultaneamente, las cotidianidades
de un pueblo agricola. Hay énfasis en pasajes descriptivos y copias
de lenguaje oral: peleas de gallo, fiestas con musica de arpa, lances
de botiquin, travesuras de chicos en rios y matorrales, ordefio de
vacas, roturado de campos. La escenografia nos presenta un terreno
entre llano y montafoso. No hay muchos caballos, aunque si un
“camioncito” del compadre de El Mocho “donde, bien atadas, iban
numerosas cantaras de leche producidas en diversos fundos de la
comarca [...] rumbo a la estacion receptora de la pasteurizadora”
(Rodriguez, 1997: 21). De alli que los Unicos rasgos de modernizacion
perceptibles sean el auto, la empresa lactea, el par de escopetas de
los cazadores y la vaga referencia a una ciudad.

El marco ambiental del relato perfila una visién de mundo: ese
trozo de realidad campestre muestra ciertos valores asociados al
entorno: la amistad, la hombria y la reparacion del honor mancillado.
Porque la historia no es mas que el planeamiento de una venganza a
propdsito de un engafio amoroso: “Somos amigos -se dijo Zambo-,
somos amigos de toda la vida, es casi mi hermano, pero tengo que
hacerlo, eso no se lo puedo perdonar” (p. 43).

Asi pues, entre dudas traidas por los recuerdos, la afrenta es
cobrada mediante el uso técnico de un montaje sobradamente
western. Protegidos detras de collados, los hombres se buscan en la
soledad del paraje:

El Mocho sonrié y en su mente se atropellaron una
tras otra las escenas del botiquin. [...] En su rostro
apareciéo una mueca cercana al sarcasmo.
“Desafortunado en todo -se dijo-, en el juego, en los
amores. No, es demasiado, pobre Zambo. Si me
mata, estaria bien matado”.



El Mocho vio como [sic] la escopeta del Zambo
descendia completamente. Entonces, desvio la suya
de la espalda del Zambo y apunté al cielo, oprimio
el gatillo y el estampido retumbdé igual que a entrada
de aguas o durante los Nortes retumba el trueno en
las entrafias de la montafa [...]

El Mocho alcanzé a ver al Zambo darse vuelta como
un resorte, alzando la escopeta a la vez, apuntar
hacia el sitio de donde habia salido el disparo, le vio
oprimir el gatillo, pero no llegé a escuchar la
detonacion (p. 45).

No sé si sera justo utilizar la frase “lugar comun”, sobre todo
sabiendo la carga despectiva que la misma contiene. Lo cierto es
que esta conclusion parece un homenaje a esos filmes en los cuales
una bala elimina los mas rispidos embrollos. Sea, entonces, por ahora,
un lugar comun vaquero; dicho en buen sentido.

La atmédsfera pre-moderna recrudece en “No hay como el aire de
la montana” (“San Francisco, California, USA, 1966”), el relato mas
largo del libro. Su longitud se debe a que el texto incluye pequefas
anécdotas oblicuas, y hasta prescindibles, a la trama central (la
cotidianidad del personaje: vida de pensionista, inclinaciones
poéticas, amistades, noviazgo, caminatas por el pueblo). La historia,
como en el trabajo anterior, se reduce a una venganza; esta vez como
respuesta al asesinato de un hombre y su mujer, hermano y cufiada,
respectivamente, del protagonista.

Tres bandoleros irrumpen en una finca. Violan y matan a la pareja.
El hijo presencia el brutal acto sin que los asesinos se percaten de
ello. Roberto, tio del muchacho, manso telegrafista de un pueblo de
montafia, aprovecha sus vacaciones laborales para hacer justicia y,
de alguna manera, refrendar la vision heroica que sobre él tiene su
sobrino.

Por supuesto, el pacifico hombre llega a la casa donde ha ocurrido
el crimen y se transforma en un eficaz vengador. Acaba
meticulosamente con los homicidas (a un cuarto lo mata el sobrino
segundos antes de que apufiale al tio). El duelo final calca, de nuevo,
una larga escena western:

Lo espero a la salida del pueblo [dijo Roberto].

[..]

Roberto camind lentamente las calles que para ese
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momento habian quedado totalmente desiertas...

[...]

Manuel y su acompafiante caminaron lentamente
hacia las afueras de Santa Ana. No se veia un alma
por esas calles y el silencio se habia vuelto tal que
las pisadas de los dos hombres sonaban cual
martillazos dados al empedrado.

Roberto les vio venir[...]; se quitd la ruanay la coloco
[...]junto a su sobrero sobre la yerba que crecia a la
vera del camino. Manuel [...] hizo lo propio y cuando
vio que su acompanante [...] le imitaba, lo detuvo.

[...]

Los contendores, pufal en mano y frente a frente,
[...] [se] miraban [...] como en un empefio de intuir
los movimientos del otro. El acompanante de Manuel
miraba sonriente [...] Sabia[...] que Manuel era muy
ducho en tales menesteres e imaginaba [...] que un
insignificante telegrafista seria pan comido para él.

[...]

...Roberto gird sobre si [...] sacando [...] la navaja
de botoén. La hoja salié como un relampago y en un
movimiento lateral del brazo [...] fue a clavarse en la
espalda de Manuel.

[...]
Roberto [...] saco la navaja de la espalda de Manuel
[...] Permanecio de pie con la navaja ensangrentada.

El remate de la escena es poco verosimil, y ademas melodramatico:

a espaldas de Roberto se colocaba el hermano de
Antonio [acompafante de Manuel] pufial en mano
[...] Ya el puial en manos del hermano de Antonio

116 iniciaba su movimiento que le haria clavarse en la
- espalda de Roberto cuando se oy6 una detonacion.
Roberto se volvio [...] y pudo ver a Chucho [su
sobrino] que empufiaba, todavia humeante, el viejo
revolver [...] y tuvo tiempo de ver cémo el hermano
de Antonio se desplomaba muerto; volvié entonces
la vista hacia Manuel [...] La sonrisa de Manuel se
hizo mas amplia. Abrié la boca y murmuré
trabajosamente una frase:

Van cuatro, no queda ninguno®.
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6 Como parte de la venganza, el protagonista deja mensajes en los eliminados: “Va uno,
quedan dos” (p. 75) y “Van dos, queda uno” (p. 79). Es inverosimil, entonces, que sea
el asesinado quien ahora exclame “Van cuatro, no queda ninguno”.



Acometida la vendetta, el telegrafista vuelve a su oficio y al pueblo
donde se le tiene como ciudadano ejemplar.

En “Tan sdlo un suefo” (“Northampton, Massachussets, USA,
1972”) tenemos un relato fantastico de base romantica (del
estereotipado romanticismo que termind por disminuir la riqueza del
movimiento). Construido como los anteriores (mundo rural, afos
treinta), la pieza cuenta el truncado amor de un campesino a quien
se le ha muerto la esposa. El hace énfasis en ciertos valores ya
destacados: la amistad, el trabajo en grupo, la religion catdlica, las
bondades sobre la vida en el campo. Todo marcha bucélicamente
hasta que Maria, mujer de Manuel, enferma y, con inusitada rapidez,
fallece.

Hasta ese momento el narrador nos venia presentando el suefio
de una armonia perfecta: religacion con la tierra, un matrimonio
satisfactorio. De pronto, el tono cambia: la muerte del personaje
femenino precipita las acciones hacia lo sobrenatural. Manuel
abandona su rutinaria laboriosidad y se introduce en una zona donde
el fantasma de su mujer lo conduce al mas alla.

Para corroborar el efecto fantastico se introduce un elemento que
neutraliza cualquier interpretacion racional: el pufio, en rigor mortis,
de Manuel aprieta la medalla que regalé a Maria, la cual habia sido
sepultada con ella.

De las composiciones del libro, “Tan sélo un suefio” es la que
contiene mas pasajes vindicativos del universo agrario.

Cierra el volumen “La presa” (“Amherst, Massachussets, USA,
1974”), relato que muestra la transformacién de un caserio de
pescadores en un pueblo decidido a entrar en el sistema capitalista.
El motivo que acciona la trama se relaciona, sin embargo, con un
adulterio. Al protagonista se le persigue porque ha asesinado, en
plena faena, a su mujer y al amante. Lo curioso es que occiso y
homicida fueron quienes gestionaron el progreso del rustico
asentamiento: uno como inversor, dueno de barcos con cavas
refrigeradas, camiones para el transporte de pescado; el otro como
mecanico y capataz de las maquinarias de aquél.

Narratolégicamente, en “La presa” hay un adecuado uso de planos
temporales, y aunque se introducen escenas que demoran la accion
(el paso del perseguido por la milicia, los origenes del capitalista-
amante), este cuento resulta mucho mas agil que los anteriores.
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No obstante el salto de lo primitivo a lo moderno, la imagen general
del relato indica que los habitos econdmicos artesanales son
preferibles al contrastarse con los modos introducidos por el avance
tecnologico (motores adaptados a los botes, comercio a gran escala,
expansion de las necesidades de consumo). El protagonista muere a
manos de sus perseguidores, no para hacer justicia por los homicidios,
sino por los inconvenientes que el doble crimen produjo al ser el
mismo asesino chofer del camion de entregas: “-jPobre Antero! jEsta
muerto! -dijo uno de los hombres, / -jBien hecho! -exclamé [...] [una]
voz conocida- jPor su culpa se perdio todo el pescado de ayer!”
(Rodriguez, 1997: 139). Asi, “La presa” se suma a las pruebas que
refutan, en la dimension ideoldgica de Quanos, las mixtificaciones de
ciertas ideas de progreso.

EL RETORNO

¢, Cuales seran los motivos que desencadenan la escritura? ;Quién
puede saber por qué un autor decide silenciarse durante mas de una
década? Aunque se nos intente explicar en un “Prefacio”, nunca
alcanzaremos a comprender el salto atras de una potente narrativa
-desenfadada, irénica- hacia viejos sectores ficcionales. El caso es
que esta obra logra retrotraernos al tiempo cuando la descripcion del
paisaje, el efecto de oralidad y el detallismo pintoresco de las
actividades campesinas eran exigencias de una literatura que buscaba
fijar los rasgos de una tendenciosa idiosincrasia.

No es suficiente el animo laudatorio por rescatar esquemas y
técnicas del western norteamericano: Quanos incide en los defectos
del mas acartonado criollismo, ése que entendia el hecho literario
como labor social y no como “hechura de palabras”, para decirlo con
un titulo del poeta Eleazar Ledn.

Pese a todo, estoy de acuerdo con quienes reconozcan en el libro
su capacidad de interesarnos en las historias; pero también debo
apoyar a los que observan sobrados abultamientos, lugares comunes
(ahora si, en sentido negativo) y un sesgo peligroso a no reconocer
algunos beneficios de la modernizacion. Es como si el hombre
concreto, Rodriguez, hubiese olvidado que gracias a ese desarrollo
él pudo sentarse a escribir estos relatos en los Estados Unidos. Valga,
asimismo, el reconocimiento a su postura critica respecto de ciertos
desafueros del mismo proceso modernizante.



De manera pues que Renato ha vuelto a las andadas con un
volumen plagado de duelos, labrantios, pueblos montafiosos o
extraviados frente al mar; un mundo con trazos salvajes, antiguos,
pero con pequefios gestos civilizatorios.
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VOLVER A LAS ANDADAS
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