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RESUMEN

En este trabajo se analiza el tema del fracaso en la novela Falke

(2004) de Federico Vegas en donde se recrea la expedición del vapor
Falke con la cual se intentó derrocar la Dictadura de Juan Vicente
Gómez y que tuvo lugar en las costas de Cumaná el 11 de agosto de
1921. En tal sentido, se establecieron algunos paralelismos históricos
con la Expedición Leander llevada a cabo por Francisco de Miranda
en 1806  reseñada por Mondolfi (2005) cuyo fin último era promover
la independencia de América hispana. La investigación pretende
mostrar las posibles huellas del fracaso que se manifiestan en la vida
de personajes durante dos hechos históricos distantes, de intenciones
libertarias. Para ello, se trabajó desde la óptica psicoanalítica de
López- Pedraza (1987).

PALABRAS CLAVE: literatura venezolana, historia, fracaso, conciencia.

ABSTRAC

This article explores the "failure" as the main subject in Federico
Vegas' novel Falke (2004). It is based on the expedition of the boat
Falke used against Juan Vicente Gómez dictatorship while arriving in
the coast of Cumaná, on August 11th, 1921. Vega creates a parallelism
between this expedition with that of Francisco de Miranda's boat
"Leander", in 1806, as seen by Mondolfi (2005), this last one for
procuring the independence of Hispano-America. The research
attempts to show the possible "failure" that can also be observed in
the literary life of some characters of these two historic and far in time
narrations gathered in Falke. For these reason, I based my study on
the psychoanalytical point of view of López-Pedraza (1987).

KEY WORDS: Venezuelan literature, history, failure,
consciousness.
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Al leer el prólogo de la novela Falke de Federico Vegas nos
encontramos con una suerte de premonición, ya que el autor cuenta
que su padre “soltó sin previo aviso” unas palabras -en relación con
su tío Rafael Vegas- que lo marcaron: “Al tiempo le gusta escurrirse
sin avisar. Cuando te das cuenta ya es tarde. Dos oportunidades
perdí para siempre, no le pregunté a tu abuelo Ovidio quién mató a
Juancho Gómez, ni a Rafael Vegas sobre el Falke” (p. 10). Poco
después mordido por la curiosidad le preguntaría a su padre “que
era eso del Falke; la escueta respuesta lo dejó embelesado: “Un barco,
una locura” (p. 10). Pasaron más de diez años para que el narrador
se acercara nuevamente a esa incógnita de juventud, cuando al
coincidir en un vuelo con un amigo que había estudiado en el Santiago
de León de Caracas supo nuevamente de Rafael Vegas y del Falke.
Este amigo le refirió a modo de sentencia: “Papa decía que no hay
peor fracaso en la historia de Venezuela” (p. 12).

A partir de este momento el lector sabe que lo que se avecina
estará signado por una “funesta” e “incómoda” palabra: “fracaso”.
Este estigma recorre la novela de Vegas como una sombra que se
alimenta de imágenes, de frases, de una suerte de predisposición
entretejida con el texto. En Falke, mientras se recrea un hecho histórico
se le dan al lector pequeñas dosis de lo que vendrá y de cómo será
ese devenir; se le prejuicia ante el acontecimiento relatado. El
Diccionario de la lengua española reza en su segunda acepción que
prejuicio es una “opinión previa y tenaz, por lo general desfavorable,
acerca de algo que se conoce mal”. Los lectores de Falke asistimos
a una especie de “crónica de un fracaso anunciado”. Vamos tomando,
antes del momento crucial de la novela -el asalto a Cumaná-, adelantos
de lo que acontecerá. No porque se diga explícitamente, sino porque
se nos sugestiona. Para puntualizar, tomaremos como ejemplo algunas
frases y reflexiones de la novela:

Todo ha sido pura vitalidad, y bien que conozco como
terminan esos apasionamientos sin consistencia, ni
estructura (p. 33).

Todo movimiento liberador contra una tiranía se puede desviar
de su finalidad democrática, mientras peor sea el tirano más
fácil es caer en cualquier tentación que lo sustituya. Nada
más cierto (p. 36).

La fuente de mis verdaderos miedos es ser apresado y
conducido por hombres que me vejan, que se burlan de un
tonto cordero que se las daba de redentor (p. 40).
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El Golpe del Cuartel San Carlos jamás debió ocurrir: Nos dio
una imagen de atolondrados, de locatos (p. 51).

Ya perdimos la suerte de principiante [...] Llevamos a nuestro
peor enemigo dentro. Aún no partimos y ya llegan los
ataques, las traiciones, y lo más perverso: son de quienes
también adversan a Gómez (p. 52).

Después de despedirnos de Pocaterra, Armando me hizo un
solo comentario: -¿Te fijaste que tiene dos pares de pantuflas
bajo la mesa de noche? ¿Y eso que significa? -Que el hombre
todas las mañanas cambia de opinión (p. 59).

El barco está como nuevo. Le han cambiado hasta de nombre.
-¿Y cuando se lo cambiaron? -Pregunta Doroteo. -Hace unos
meses… ¿A qué viene esa pregunta? -Es que a los barcos
sólo se le cambia el nombre cuando pasan por una racha de
mala suerte. A Delgado no le gusta mucho el comentario y
responde: -Pues de ahora en adelante nuestra suerte se
llamará Falke […] pero siento que estas farsas de turistas y
películas nos desconcentran de un asunto tan serio como el
nuestro (p. 105).

Ha ocurrido algo terrible. Lo veía venir. Hay cosas que uno
no quiere aceptar y las tiene en las narices. Todo empezó
esta mañana temprano, cuando vi a Delgado caminando por
la popa. Hablaba solo y parecía maldecir. Fue la primera vez
que con absoluta frialdad me pregunté sobre el estado mental
de nuestro jefe. Ahora sé con certeza que está poseído por
algo que no logra dominar (p. 174).

Como se puede observar la historia se va construyendo a través
de un conglomerado de supersticiones, advertencias del sentido
común, precogniciones, sobre todo por parte de Rafael Vegas y
Doroteo Flores. Con este recurso, Federico Vegas crea una atmósfera
propicia para presentar, en su momento, el rotundo fracaso de una
empresa libertaria. También pone en evidencia el autoconvencimiento,
la ceguera de algunos personajes que creen con certeza en su triunfo
más allá de las evidencias. Nos referimos a los “héroes predestinados”
Román Delgado y Armando Zuloaga, quienes parecen “flotar en una
nube” creada por sus propias ilusiones. Éstos hacen caso omiso a su
sentido común y al de sus compañeros, porque se sienten inmunes,
elegidos por el destino. Son incapaces de conectarse con la realidad,
con el rostro amargo del fracaso, que es un gran maestro y forjador
de alma. Román Delgado, “El hombre que entraba en la habitación
de Gómez a las cinco y media de la mañana a beberse el primer
café”, por ejemplo, luego de su estrepitosa caída prefirió achacar a
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los espíritus sus desgracias y no tomar conciencia de sus errores, de
su fracaso. Sin advertir lo que vislumbra el poeta venezolano Cadenas
(1966: 101) sobre dicho trance cuando dice: “Tu llameante rostro me
ha perseguido y yo no supe que era para salvarme”, al referirse a
ese estado que el hombre se niega a encarar y no sabe que en él
está su salvación. Este verso aporta una clarividencia necesaria para
comprender la didáctica velada del fracaso, para tomar conciencia
de él, concepto que ahondaremos más adelante. En todos los
momentos de la novela citados anteriormente, se percibe la necesidad
del narrador de inducirnos en los previos de la debacle; a modo de
justificación de lo que ocurrirá. Ya las palabras, “locura”, “fracaso”,
“tragedia” nombradas en el prólogo y la carta de Gallegos, tienen
una pulsión importante en la psiquis del lector. Pareciera que “No hay
verdad en Falke, se navega en eso [...] se monta sobre suposiciones,
prejuicios” (Barajas, 2006 en conversación personal). La verdad viene
a ser un término relativo dentro de la narración. Ésto lo aclara el
narrador en las apostillas: “Demasiadas veces imaginé una escena y
al poco tiempo resultaba ser una premonición” (p. 453). Pero ya
sabemos que el tema central de nuestro trabajo no es la artesanía, ni
la técnica del escritor, ni su modo de embaucarnos sino, las incidencias
del “fracaso” en la vida de los personajes que se embarcaron en esa
funesta travesía. Es importante advertir cómo en la narración se nos
predispone ante un hecho inminente, el fracaso de la expedición del
“Falke”, que se suma a una serie de “fracasos” de empresas similares
en la historia venezolana, de las que queremos rescatar La Expedición

del Leander acometida por Francisco de Miranda. Podemos
parangonar sus hechos y consecuencias con las de esta otra
embarcación fallida de data más reciente, ficcionalizada por Federico
Vegas. La tomaremos a modo de antecesor, de prosapia, de arquetipo
de cierto modo evidente, en la tumultuosa historia de nuestro país,
tema que un poco más adelante retomaremos.

ESA OSCURA E INCÓMODA PALABRA

Etimológicamente la palabra “fracaso” tiene su origen vinculado
con las palabras barco, armada, naufragio o rompimiento estrepitoso
de algo. Todas ellas nos remiten a las vivencias de ese grupo de
venezolanos, “los mismos veinte hombres que partieron de
Fontainebleau el 14 de julio de 1929” (p. 111) como dice repetidamente
Delgado Chalbaud:
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Fracasar: “destrozar, hacer trizas” hacer pedazos,
naufragar (embarcaciones) antic, hoy “frustrarse,
tener un resultado adverso (una empresa), tomado
del ital. Fracassare “hacer trizas, destrozar, quebrar
ruidosamente” derivado del anticuado cassare

“romper” (tomado del fra. Passer. Id, procedente del
lat. Quasare “quebrantar”. 1ª doc. 1588, relación
acerca de La Armada Invencible... Para
documentación, vid. Teslusugen 359-61 (comp.
Sysupolsum). 1948, (110-111)  Para los acs. Antiguas
recuérdese que Don Quijote  habla de  << hender
Gigantes, destrozar exérsitos y fracasar armadas>>
[XXV, 108 Vº] uso gramatical era corriente por estas
fechas con nuestro verbo. Pero pronto pasó el verbo
a usarse intransitivamente como sinónimo de
naufragar “naufragar, romperse una nave en los
escollos” (ej. d.h. 1650 y 1700 en Ant.). Y luego
generalizándose su aplicación “malograrse, frustrarse
cualquier empresa o intento” (Corominas, 1976).

Con lo anterior no queremos decir que toda empresa naviera esté
destinada a naufragar, a romperse estrepitosamente, a fracasar. Sólo
que esta palabra lleva semánticamente implícita el estigma de un
naufragio. Las palabras son poderosas, su carga semántica es capaz
de matar a un individuo, pero igualmente son capaces de crear
realidades, de dar vida. Son las que nos introducen en un mundo y
las que nos pueden distanciar irremediablemente de él. Por lo tanto
tienen un peso irrefutable en nuestras vidas, tanto para lo
trascendente como para las nimiedades. Dice Vegas en uno de sus
ensayos:

El término «Éxito» puede ser considerado como
antónimo de «Fracaso». Significa según el
diccionario: «El fin o la terminación de un negocio o
dependencia, el resultado feliz de una actuación».
La palabra «Éxito» tiene mucho también de ruta al
exterior. Recordemos una escena que hemos vivido
muchas veces: estamos en la oscuridad de un cine;
se acerca el final de la película; corren la cortina, y
observamos una puerta negra, entreabierta con un
letrero pequeño y rojo que dice «Exit» .Se trata-como
bien debe saber todo el público en caso de incendio-
de la receta universal para el escape. O para la salida
afable hacia el cigarro y el estacionamiento.

Si «Fracaso» es lo contrario a «Éxito», si éste puede
significar «salida»al exterior, no podemos negarle al
«fracaso» el derecho de llevar en sus entrañas algo
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de «entrada», de acceso a lo interior. O quizás de
debemos decir «puerta», ya que esta palabra nos
recuerda que las entradas y las salidas no son
absolutas, sino referenciales; siempre que entremos
en un lugar estaremos entrando en un lugar y
saliendo de otro (2001: 132).

De esta vinculación que hace Vegas en su ensayo sobre la
dicotomía (éxito/fracaso) y lo que nos dice su etimología podemos
deducir que el “fracaso” es una suerte de naufragio interior. El hombre
enfrentado a un destino en el cual no logra cumplir sus objetivos, y/o
las expectativas del colectivo, se siente náufrago en su mundo, a la
deriva. La coalición con la realidad ha sido tan abrumadora que no
tiene más remedio que replegarse, o evadirse. López-Pedraza refiere
al respecto que “el que alguien haya sufrido un fracaso en su vida...
no quiere decir que perciba ni remotamente ese fracaso y, mucho
menos que se avenga en él como vehículo propiciador que lo mueva
hacia lo que llamamos Conciencia de Fracaso” (1987:80). Ambos
modos de asumir la experiencia del infortunio tienen lugar entre los
protagonistas del Falke: por un lado, le confiesa Armando Zuloaga a
Rafael Vegas sobre el estado mental de su jefe y sus razones: “La
cordura de Delgado dependía un pensamiento que él ha repasado
hasta saciarse: ¿Cómo puede explicarse que pasara tanto tiempo
metido el La Rotunda si siempre he sido un predestinado? La repuesta
es sencilla: me había llegado la hora de pagar la deuda con los
espíritus” (p. 201); una explicación que se da Delgado deslastrada
de toda sensatez. Por otro lado, la reflexión que hace Doroteo con
respecto a las causas reales del desastre: “Ahí fue donde la vida se
nos acabó. Nos cogieron a lazo como los tontos más útiles y mansos
en toda la desquiciada historia de este país. A Delgado lo maduraron
en La Rotunda y, cuando lo tenían bien podrido lo saltaron” (p. 201).
En tal sentido, López-Pedraza señala:

Es fácil ver que en la historia, la familia, la sociedad
y lo colectivo exigen y se interesan solamente por
el triunfo. Parece como si en la confusión que crea
la necesidad de sobrevivir, la sobrevivencia, el triunfo
fuera lo más extremo del polo luminoso que vive el
hombre occidental. Polarización que ha dejado
rezagado el polo opuesto, donde ha quedado
sepultada gran parte de la naturaleza; sin darnos
cuenta que sobrevivimos si tenemos conexión con
nuestra naturaleza, si podemos lograr que ella sea
rectora de nuestra supervivencia. Por esto, si nos
esforzamos en hacer conciencia de fracaso,
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estaríamos más dispuestos a entenderla como una
conciencia que trata de avenirse con algo que está
oscuro, penando en la materia de una naturaleza
que ha sido negada (1987: 81).

De acuerdo con este autor, es esa “conciencia de fracaso” la que
nos salva de cortar nuestro lazo con lo que es más humano en
nosotros, nuestra naturaleza. Y es de cierto modo la que logra que
estemos conectados con la realidad, para no caer en lo que el
psicoterapeuta llama “carencia de realidad terrena”. No tener
conciencia de los límites es otra consecuencia de esta obnubilación,
producida por la irreflexiva necesidad de triunfo. En la novela de Vegas
algunos personajes sufren de este mal. Quizás el ejemplo más evidente
sea el de Román Delgado Chalbaud, como lo cuenta Doroteo Flores
a los jóvenes (Rafael Vegas, Armando Zuloaga y Juan Colmenares)
en el salón del hotel de Berlín previo a la partida “cuando más seguro
se sentía su suerte y de conseguir lo que anhelaba le echaron para
atrás el negocio de su vida. El hombre estaba confundido” (p. 94). O
cuando Juan Colmenares le confiesa en el barco a Rafael “con furia
los secretos que conoce gracias a su familia gomera”: “Ha podido ser
su sucesor. Sólo tenía que esperar y seguir enriqueciéndose con
paciencia, pero se le abrieron las agallas y desató una tempestad
que daba para hundir varios Delgado” (p. 188). Este afán de Delgado
de creerse omnipotente y predestinado porta consigo su desgracia,
y la de quienes le siguen. Él cree vehementemente que su destino es
ser el presidente de Venezuela como se lo vaticina la gitana en París,
“Usted será el próximo presidente de su país, se lo veo en el aura, y
todo el que tenga ojos lo sabe, lo envidia y lo calla” (p. 93). Pero
como dice Doroteo “No era tan difícil, la gitana predice justo lo que
Delgado quería oír” (p. 93). La carrera meteórica de Delgado le hizo
confiar en su buena estrella, sin reconocer sus propios límites ni las
habilidades de su contrincante, de quien se dice constantemente “que
todo lo sabe”. La vida de Delgado está signada como se dice en un
punto de la novela por “ese disparate de ser andino y marino a la
vez” (p. 87), “el único andino que no se mareaba” (p. 89) como dice
más adelante Doroteo en su relato sobre Delgado. De este modo el
lector va armando la historia sumando factores previos a la invasión
a Cumaná y puede intuir que esta empresa estaba irremediablemente
destinada a fracasar. Pero de esto nos ocuparemos en la siguiente
sesión donde pondremos sobre la mesa las posibles causas y las
justificaciones que dan sus personajes de lo acontecido, de lo que
pudo acontecer.
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LAS VERSIONES DE UN FRACASO

Tanto en la novela de Vegas, como en algunos libros escritos por
los protagonistas de aquellos hechos (i.e. Memorias de un venezolano

de la decadencia de Pocaterra (1936), y Hombres y sucesos de mi

tierra  de Fernández (1970)), se conjetura sobre lo que falló y las
razones de la derrota. Aunque como le dice Doroteo a Rafael mientras
escapan de Cumaná “hay cosas que uno sabe que no tienen sentido
pero debe hacerlas. Así ha sido desde que salimos de París” (p. 272).
Casi desde el principio de la expedición se van aunando elementos
que hacen inexorable el fracaso. Las ideas románticas de algunos
de los “jóvenes aún” como se da cuenta en un momento Rafael Vegas:
“Presiento que me guía una tentación romántica más que una voluntad
política”, la ceguera autoimpuesta algunos como Armando Zuloaga
cuando dice: “Vinimos a hacer lo que tenemos que hacer y resulta
que Delgado es nuestro jefe […] Ya nos metimos en esto y no conviene
andar inspeccionándole la vida al jefe” (p. 98) y la irremediable
ceguera de su guía conforman un funesto cóctel. En su huida Rafael
va reconstruyendo las causas del descalabro de aquella invasión:
“Yo había olvidado que todo combate tiene dos caras. Gracias a
Fuentes supimos la verdadera magnitud de nuestra estupidez” (p.
282). Su enemigo ya estaba advertido, Gómez ya sabía donde
colocaría a Emilio Fernández, allí iba a ir directo Delgado. En un
telegrama le dice a Fernández: “Prepárese su compadre está por
llegar” ya éste está advertido. Entre su intuición y los comentarios
que le llegan casi predice la hora y el momento del desembarco.
Tanta era su convicción, como lo reseña su hijo, que éste les dice a
sus hombres que:

Dejen todo abierto para que no les rompan las
cerraduras y tengan que comprar otras, pues lo
primero que harán los atacantes si vienen por este
lado será caerle a mi casa para ver si me agarraban
durmiendo. Dejen también esos telegramas y cartas
sobre el escritorio para que se entretengan leyendo
(Fernández,  1970: 316).

A los expedicionarios todo les sale mal, un tanto porque sus
enemigos ya estaban advertidos, otro tanto por las imprecisiones en
el ataque, el desespero, la premura. Por un lado Pedro Elías
Aristeguieta (su aliado en tierra) no aparece a la hora pautada, la
enajenación de Delgado quien “va de frente contra el puente con
pasos de procesión” y posteriormente la huida que emprende
Pocaterra en el barco que deja a los sobrevivientes al desamparo,
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sin armas y sin la posibilidad de escapar. Podríamos decir también
como recuerda Rafael Vegas al recrear sus experiencias que “La
derrota tiene muchas explicaciones. La victoria no necesita ninguna”.
Todas en un principio para Aristeguieta y para Pocaterra. Uno por
impuntual e incumplido y al otro por desertor y por cobarde. En una
carta que firman Carlos D. Mendoza, Carlos Delgado Chalbaud y Raúl
Castro, que anexa el propio Pocaterra en su libro, éstos justifican y
apoyan la actuación del insigne escritor venezolano:

De acuerdo con las instrucciones que usted  recibió
del Director General de Guerra, quien le significó
que al parque en caso de desgracia en tierra, podría
sucederle todo menos caer en manos del Gobierno,
y a usted le era imposible tomar la iniciativa que
tomó. Primero: por el violento desastre sufrido en
Cumaná después de dos horas y media de combate,
quedando la plaza dominada por el Gobierno.
Segundo: porque después de esperar angustiosa-
mente la llegada del General Pedro Elías Aristeguieta
sólo era posible pensar que Aristeguieta había sido
destrozado. (Pocaterra, 1936: 573-574)

Así siguen enumerando las razones de la obediencia de Pocaterra
a las órdenes de Delgado y lo que hizo que en esa circunstancia
tomara tales decisiones. Pero quienes al final lo juzgarán más
duramente, serán el tiempo y la historia, los peores inquisidores. El
general Linares Alcántara en cambio le achaca toda la culpa del
fracaso: “Seguro que Pocaterra ya anda vociferando su versión de la
historia. Va a tratar de salvarse, y con cada una da sus explicaciones
nuestros errores serán más humillantes (…) Este desastre es culpa
de las intrigas de Pocaterra. Desde el principio se puso a atormentar
a Delgado” (292).

Dentro del tumulto de hechos que conspiraron para que las cosas
no se dieran como estaban pensadas, se encuentra el hecho del
retrazo de Pedro Elías Aristeguieta, que exasperó a Delgado al punto
de atacar sin esperarlo como se tenía planeado. Lo que pensaron
los sobrevivientes de la batalla fallida en un principio fue en la traición
de Pedro Elías. Pero, gradualmente, éstos se van enterando que lo
que ocurrió no fue nada intencional, sino que probablemente se
extraviaron. “¡Resulta que Leoncia  y Flor guiaron a las tropas de
Pedro Elías! -¿Y por qué ustedes? -Porque se perdieron- contestan
extraviadas y reculando. -¿Cómo se iban a perder esa gente si sobraba
quien conociera el camino? -Demasiado hombre junto- y ya no
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contaron más” (p. 272). Más adelante Rafael reflexiona para si mismo
sobre el tema, tomando “Conciencia de fracaso”:

Tarde o temprano, tendremos que aceptar que ya
no podemos callar más tiempo: «No podemos
achacar nuestro fracaso al retrazo de Pedro Elías»,
y a continuación brotan cuatro temibles palabras:
«precipitación, locura, ignorancia, inocencia». Cada
uno puede escoger el término que mejor le cuadra.
Nadie habla de espiritismo (pp. 275-276).

Este amasijo de circunstancias quizás explique de algún modo lo
que ocurrió, pero resueltamente quien tiene la última palabra es
Doroteo Flores, y los lectores nos enteramos, en la carta que Rafael
le escribe al Chino Larralde (Juan Larralde) donde recrea la
conversación que tuvo con el curtido guerrillero, y se nos develan las
verdaderas razones de su fracaso:

Sepan ustedes que el mismo Gómez fue quien
preparó lo del Falke… por eso que nunca supimos
cómo ocurrió ese milagro de conseguir un barco con
armamento [...] El mismo Gómez fue quien nos armó
esa Arca de Noé. Sabía que allí se iba a meter toda
la fauna que le embochincha el país. Juntó a tigres
y a venados, lapas y morrocoyes, y los puso a
adobarse en el Falke para bajarlos en una sola calle
y desangrarlos frente al puente. Fue un banquete y
el postre se lo sirvió Pocaterra (p. 423).

Es así como se le cae la venda de los ojos a Rafael y entiende que
desde el principio su “romántica ilusión” estuvo destinada al naufragio,
a la pérdida inútil de vidas inocentes, como la de su gran amigo
Armando Zuloaga. El fracaso no es entonces culpa de los demás, ni
de las adversas circunstancias sino de su ingenuidad, de su terrible
inocencia.

Empiezo a comprender el sentido de las palabras
de Doroteo [...] Cada vez estoy más convencido de
que tenía razón. Todo calza. Mientras más reviso
los detalles, más inevitable y previsible se va
haciendo nuestro fracaso, y  más dócil resulta
nuestro papel en los planes de Juan Vicente Gómez
para destruirnos. La historia jamás podrá aceptar
esta versión. Se trata de una posibilidad que sólo
pueden imaginar los valientes que vinieron en el Falke
a ofrendar su imbecilidad (p. 428).
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Rafael ha comprendido que en vez de ser un fugitivo siempre fue
un cautivo de las garras del “Bagre”, que todo lo vivido fue una temible
patraña, que su supuesta heroicidad que le otorgaba la clandestinidad
nunca fue tal. Siempre supieron dónde estaban (Juan y Rafael) y no
quisieron meterlos presos porque les convenía más tenerlos “libres”
y custodiados. La mano omnipresente de Gómez les seguía el trote
en su huida, les iba un paso adelante. Irremediablemente, tenía que
ocurrir lo que ocurrió, este grupo de hombres guiados por sus ideales,
por el espiritismo, por la locura, habían sentenciado su derrota antes
de partir de París.

COMO MIRANDA EN LA CARRACA

Por muchos motivos esta investigación sobre el Falke estuvo
relacionada con la figura de Francisco de Miranda. En un principio
nos conectamos con esta idea porque pensamos que existía una
semejanza casi evidente entre las carpetas legadas por el “ilustre
caraqueño” en su Colombeia y el hallazgo de la caja que refiere el
narrador en el prólogo, “la caja debía ser el final de un acertijo. Sabía
que allí estaría la correspondencia del año 29. Estaba a punto de
entrar en los días de la invasión llevado de la mano de Rafael Vegas”
(p. 13). Esto con la clara diferencia de que lo narrado por Miranda en
la abultada Colombeia, asumimos, es un testimonio de sus vivencias
narradas de primera mano y, el Falke, sabemos, que es un material
trabajado por la mano de un tercero: el novelista Federico Vegas. Lo
anterior en primer lugar, nos hace suponer que en la novela (desde
el prólogo hasta las apostillas), todo lo contado es una mera
trascripción de lo hallado en la caja (el diario y las cartas). En segundo
termino, esta similitud con La Colombeia tenía que ver con el hecho
de ser un testimonio de un hombre comprometido con la libertad de
su pueblo (Miranda), que en su caso, estaba oprimido por el yugo
monárquico y, en el caso de Rafael Vegas, por la indomeñable
dictadura de Juan Vicente Gómez. Pero, luego de hurgar más en la
vida del prócer hallamos dos hitos importantes: La Expedición del
Leander y su rotundo fracaso. Dicha empresa, que parte desde Nueva
York, deseaba desembarcar en las costas de Ocumare, como lo
reseña Mondolfi. “Estratégicamente Ocumare luce como un buen
punto de entrada hacia el interior de Venezuela” (2005: 121). Pero,
previo a este hecho dicha expedición va teniendo percances que
conspiran para su “fracaso”; por una parte, la tripulación aborda el
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barco un tanto engañada bajo la promesa de riquezas y fortuna. Se
les ha reclutado con otros fines, lo que recuerda un poco al engaño
que en un principio se le pretende hacer a la tripulación alemana a
bordo del Falke. Dice Mondolfi un poco antes: “Mientras prosigue el
viaje desde Nueva York hasta Haití- primera escala de la expedición-
el recelo de quienes ignoran su verdadero destino no contribuye
mucho a mantener el orden a bordo” (2005:119). No va a ser la única,
ni la última rebelión a bordo del Leander. Entre revueltas internas,
las demoras y las imprecisiones el barco fue avanzando hasta su
trágico destino. Miranda pudo contener los ánimos de la tripulación
con los encantos de su personalidad, pero éste no pudo salvar el
inmenso escollo con que se toparía, como más adelante lo hará notar
nuevamente Mondolfi en su libro:

Pero tanta demora tiene su precio en los dominios
de la inteligencia con que las autoridades españolas
siguen los pasos del conspirador Miranda, y como
una constante fatal en nuestra larga historia de
invasiones, la del Leander fracasa, como casi todas,
porque en Venezuela se ha recibido el aviso de lo
que se venía tramando y se preparan las defensas a
tiempo (2005: 121).

Dicha expedición traería consecuencias aún más nefastas para
sus tripulantes que las sufridas por la expedición del Falke. En otro
momento Mondolfi dice “Miranda continuaba en Trinidad, pensando
tal vez en rescatar al resto de su expedición”. Mientras que en
Venezuela,

El 21 de julio de 1806, diez de los prisioneros más
directamente involucrados en el mando de la invasión,
según se desprende del extenso interrogatorio, son
condenados a morir en la horca y, para mayor
escarmiento, decapitados, a fin de exhibir sus
cabezas en sitios notables: dos en Ocumare, dos
en Puerto Cabello, dos en La Guaira, dos en Paparo,
una en Valencia y otra en Caracas. Y para aumentar
el horror tan típico de esta clase de inquisidores, a
los pocos días se amontonan sobre un tablado de
Caracas las enseñas, algunas de las patentes
expedidas por Miranda a sus oficiales y las
proclamas de la expedición para incinerar
simbólicamente, por mano del verdugo, las
ambiciones aventureras de Miranda (p. 122).

Tal vez ambas expediciones fracasaron (tanto la del Falke y  como
la del Leander) por la inconsistencia de sus planes, porque sus



95
IN

V
E

S
T

IG
A

C
IO

N
E

S
 L

IT
E

R
A

R
IA

S
T

R
A

S
 L

A
 E

S
T

E
L

A
 D

E
 U

N
 F

R
A

C
A

S
O

E
N
 F

A
L

K
E
 D

E
 F

E
D

E
R

IC
O
 V

E
G

A
S

O
S

C
A

R
 R

A
Ú

L 
M

U
R

A
T
 B

E
R

G
A

M
O

enemigos ya estaban advertidos, por las circunstancias en que
ocurrieron; o porque tenía que ser así. Estos fracasos fueron duros
golpes en las vidas de sus protagonistas, que padecieron lo amargo
de la derrota. Sin embargo, tanto Miranda como Rafael Vegas fueron
resarcidos por el “llameante rostro” del fracaso.

Para terminar en esta sección queremos destacar que nos parece
singular que los protagonistas del Falke, especialmente Rafael Vegas,
tienen ocasionalmente presente la figura de Miranda (y la de Bolívar),
a modo de referencia arquetípica1.

A las siete de la noche, todavía en la rue Miromesnil,
se leyó el Acta de la independencia de 1811. Fue
una ceremonia emocionante. Me imaginé en las
barras de aquel primer congreso, formando parte de
de la Sociedad patriótica junto a Bolívar y escuchando
al elegante diputado Francisco de Miranda. Es un
texto que describe un verdadero comienzo (p. 50).

Armando trata de darle elegancia a su aspecto de
moribundo. Parece Bolívar en San Pedro Alejandrino
(p. 116).

Miércoles, 24 de Julio: natalicio de Bolívar me
pregunto cómo y donde celebraría Simón Bolívar sus
veintiún años (p. 140).

Así tiene que ser, Vegas. Usted también tiene que ir
hacia adelante .No se me vaya a acostar con zapatos
en la cama, como Miranda en La Carraca (p. 426).

Resulta interesante hasta que punto esta generación resultó
influenciada por los ideales de la generación de Bolívar, Sucre y hasta
un poco antes por los de Miranda. Por esa idea primigenia de libertad,
esa rebeldía ante la opresión y, curiosamente, como dice Manuel
Caballero, “pero si fue reducido el impacto de los sucesos del 28 en
la sociedad de la época, tal vez ninguno, después de 1810, haya
influido tanto en el desarrollo de la historia venezolana” (24). Lo que
confirma hasta que punto esta referencia a los hombres que fueron
protagonistas de hechos trascendentes en la historia venezolana,
fue decisiva, para la generación a la que pertenecieron Rafael Vegas,

1 Dice el Diccionario de la lengua española en su cuarta y quinta acepción que arquetipo
es: ‘4 Psicol. Imágenes o esquemas congénitos con valor simbólico que forma parte del
inconsciente colectivo.5. m. Rel. Tipo soberano y eterno que sirve de ejemplar y modelo
al entendimiento y a la voluntad humana.
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Armando Zuloaga Blanco y Juan Colmenares, protagonistas de los
hechos narrados en Falke. Generación que comparten decisivamente
con los jóvenes Jóvito Villalba, Rómulo Betancourt, Raúl Leoni y
algunos otros que vendrían a ser parte importante de los destinos
nacionales de ese siglo que apenas comenzaba para los venezolanos
luego de la muerte de Juan Vicente Gómez.

Si dejamos que el tiempo nos dé su veredicto en cuanto a qué es
realmente fracasar, podríamos ver en perspectiva que lo que en un
principio fue, o creyó serlo, no lo es en el presente. El “fracaso” de
Rafael Vegas fue a la larga un éxito. Lo orientó hacia su verdadera
vocación, lo hizo un hombre sensato y probo. Ese ensayo fallido que
fue la expedición del Falke, terminó logrando su objetivo, y los hombres
de esa generación con el tiempo fueron los encargados de dirigir
este país y de instaurar las bases de la democracia en la que hemos
vivido por más de medio siglo. Volviendo a Miranda y a su generación
tampoco podríamos decir que fracasó. Los intentos malogrados del
“ilustre caraqueño” no fueron más que los que les abrieron el paso a
hombres más jóvenes, como Bolívar y Sucre, para que tuvieran el
éxito que tuvieron en su noble empresa de liberar su patria de las
garras de la monarquía española. También nos gustaría dejar sobre
el tapete algo que surgió mientras hacíamos esta investigación y es
el tema de la histeria. Como lo dice al final de la novela Rafael Vegas,
citando a un investigador-psiquiatra (que no nombra) sobre el país:

Estudiando lo escrito sobre esta enfermedad -que
solemos achacarle, injustamente, sólo a lo
femenino-, he encontrado que la histeria viene a ser
la antítesis de la historia, por consistir en una
condición que bloquea la posibilidad de entender el
sentido y las lecciones de nuestros fracasos y
limitaciones. Dice un investigador que la histeria es
como una plataforma donde rebota todo lo que nos
acontece, impidiendo que lo vivido se transforme en
experiencia. Esto hace que nos quedemos
continuamente en la superficie, sin llegar a
profundizar, sin llegar a tener una visión interior, sin
unir nuestro pasado a la historia del hombre sobre
la tierra. Tenemos pues que Venezuela es un país
histérico sometido a una repetición infernal. Nuestra
mayor pobreza es carecer de una verdadera historia
de nuestro empobrecimiento (pp. 449-450).

Es evidente la conexión de este párrafo, en relación con las ideas
que maneja el psicoterapeuta Rafael López-Pedraza, en su ensayo
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“Conciencia de fracaso”. Pero, esta reflexión que hacen tanto el
novelista  como el ensayista coincide de alguna manera con lo que
ha sido la historia venezolana: una continúa repetición y “un constante
cambio para que no cambie nada” parafraseando a Lampedusa, aquel
gran escritor siciliano que lo veía tan claramente en su Gatopardo.
Ese choque continuo con nuestros mismos vicios, con nuestros
mismos errores que no nos permitimos ver porque lo único que nos
importa, es el éxito, la victoria, sin importar a qué precio y qué nos
llevemos por el medio, sin respetar nuestra naturaleza.
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