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RESUMEN

La obra de Virgilio Piñera, en el contexto del Grupo Orígenes y de
la literatura cubana de su tiempo, representa una poética aislada.
Sustentada en un decir delirante que explora el vacío y la nada, en
metáforas asombrosas y riquísimos oximorones que ponen en escena
“el existencialismo absurdo pero a la cubana”, Piñera rescata en sus
poemas la imagen de la isla para trazar a partir de ella, sin
proponérselo, toda una “teleología insular”: aquella que José Lezama
Lima, a la cabeza del grupo, había pedido a algunos de los poetas
origenistas y que sólo Piñera, sin ignorar la disparatada realidad
histórica de su nación y la relación amor/horror que siente el insular
por su isla, logró atisbar. Desde Las furias (1941) hasta Una broma

colosal (1988), la poesía de Piñera ofrece una lectura distinta y
estremecedora del alma cubana e insular.

PALABRAS CLAVE: Grupo Orígenes, teleología insular, poesía cubana.

ABSTRAC

Virgilio Piñera´s literary work, within the context of the Orígenes
Group and the Cuban literature of his time, represents an isolated
poetry. Supported by a delirium speech that explores emptiness and
nothingness, along side impressive metaphors and rich oxymorons, it
contents "The Cuban way of absurd existentialism". In his poems, Piñera
rescues the image of "his" island in order to draw from it, without any
intention, a whole "insular teleology", the one that José Lezama Lima,
as the leader of the Group, have asked other "origenist" poets to
write about, but that only Piñera, without ignoring the insane historical
reality of his nation and his love/horror relationship with it, was able to
achieve. From Piñera's Las furias (1941) to his Una broma colosal

(1988), the poetry of this author offers a different and exciting reading
of the Cuban insular soul.

KEYS WORDS: Orígenes group, Insular teleology, Cuban poetry
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La geografía del poeta es ser isla
rodeada de palabras por todas partes;

una isla donde tocan numerosos barcos
lastrados de influjos, después dispersados

por la furiosa resaca de las costas.
Virgilio Piñera

Toda literatura está constituida por obras que tienen elementos
fuertes y comunes. Cuando se estudia cualquier literatura suele
partirse de las coincidencias y las peculiaridades compartidas por un
grupo de obras. Hay siempre una literatura establecida, sistematizada,
bien estudiada, sobre todo en sus afinidades. Una que parece formar
una totalidad sólida, concreta. Podríamos llamarla, siguiendo la duda
reflexiva de José Lezama Lima en Analecta del reloj (1955),
continental. Dentro de ese continente, sin embargo, siempre hay otras
voces -otras literaturas- que se definirían mejor desde la diferencia.
Voces que pertenecen a ese continente, pero de manera tangencial.
No tierra firme o península, más bien islas. Voces con fe y voluntad
de marginalización, señalaba García Vega (1978) en su testimonio
sobre el grupo. No mejores o peores -obvio- que las continentales y
sistematizadas, pero sí voces raras, para decirlo con Rubén Darío;
distintas, para hablar desde Pierre Bourdieu; menores, si obedecemos
a Gilles Deleuze y Felix Guattari. Existe, pues, siguiendo a Lezama
Lima, un discurso insular en toda literatura. Y la poesía cubana,
naturalmente, no es la excepción.

En la obra poética de Virgilio Piñera esa insularidad se da
naturalmente desde dos sentidos complementarios. Uno tendría que
ver con una voz poética literalmente aislada, ajena en buena parte
de su poesía a muchos de los fantasmas temáticos y estilísticos
comunes a otros escritores cubanos de su generación. El otro, con la
presencia recurrente de la imagen de la isla y, en ese mismo sentido,
con el intento de sostener una teleología insular, al menos en “La isla
en peso”, su poema mayor y mejor. Lo primero es evidente. Lo
segundo, al parecer, no tanto.

En el vasto archipiélago origenista no es difícil notar que el discurso
delirante de Piñera se distingue rotundamente del resto del grupo.
Pero lo mismo podría decirse, con toda justicia, de la obra de José
Lezama Lima. Y con matices ya no tan contundentes, pero ciertos y
seguros si se lee con mediano cuidado, de Fina García Marruz, Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Lorenzo García Vega, Octavio Smith, etc. El grupo
es un archipiélago. Cada voz es una isla. Hay islas más grandes,
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mejor definidas, quizás más alejadas de la isla principal. Hay más
agua mediando entre algunas voces y otras. Pero Orígenes nunca
intentó unificar discursos y de eso da cuenta la entrevista de Santí
(1979) y casi toda la literatura testimonial -la del anverso y la del
reverso- del grupo. Es una de las pocas ocasiones en que las
opiniones de todos los origenistas coinciden plenamente. No hay
verdaderas similitudes discursivas. La retórica del archipiélago se
funda en la variedad. Cada voz del grupo utiliza, con plena conciencia
o sin ella, evidentes estrategias de distinción.

Partiendo de esta idea vale la pena señalar que la voz delirante de
Virgilio Piñera y su carácter expresamente insular -su aislamiento-
podría fundarse en que apela al humor y “al existencialismo absurdo
pero a la cubana”, como él mismo solía decir, para resolverse en
tanto vida y discurso. En el poema “El delirante”, fechado en 1961,
pueden encontrarse sugeridas las bases de su propio sistema poético
en el que una voz “muerta de risa” clama por la imposición del delirio,
un delirio que está en perpetua construcción y destrucción; un delirio
que, al imponerse sobre el ser y su voz, automáticamente se pierde y
disuelve para volverse a formar: “Que el delirio se imponga, / sólo en
el delirio puede perderse el delirio.” Pero no sólo la voz del sujeto
clama por el delirio, también el delirio ha requerido a ese sujeto en
particular, rarificándolo, aislándolo, distinguiéndolo: “El delirio te
requiere / para chuparte hasta el último hueso” (2000: 100).

Y en medio de este delirar que se monta y desmonta en cada
poema, e incluso antes de que el delirio se constituya en voz imperante
de la poética piñeriana, hay una imagen -la isla- que va tomando
forma y consistencia hasta penetrar en el discurso y convertirlo en su
morada, hasta llegar a gobernarlo silenciosamente y terminar por
metamorfosear no sólo al poema sino también al poeta en carne y
sangre de esa imagen, cuerpo y alma insulares.

La imagen gobernadora de la isla aparece en la poesía de Virgilio
tempranamente. Ya en el texto que da título a su primer cuaderno de
poesía, Las Furias (1941), la isla es uno de los fantasmas principales,
como lo son también lo oximorónico, el símil sorprendente y la
metáfora cuya fuerza central reside en el asombro que provoca lo
absurdo o “la sinrazón esencial”, como la llama Garrandés (1994).
En ese poema menor del joven Virgilio, fragmentos del talante de:
“flor de ira ladrando entre las tumbas”, “rodillas de perro ajusticiado”,
“remordimiento como un sapo”, “lengua que lame las miradas” y “ojo
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podrido del espejo” (2000: 23-25) prefiguran ya la voz delirante que
irá tomando cuerpo en los libros sucesivos hasta alcanzar su
temperatura justa en Una broma colosal (1988). Y la imagen de la
isla está ya preparándose para su protagonismo absoluto posterior
en ese poema aún bastante imperfecto que es “Las Furias”:

Nada tengo sabido, alegres Furias: / esas islas por
aguas ataviadas / donde hombres sombríos y
suntuosos / furiosamente sobre dioses ríen. / Esas
islas y luz furiosa unidas / pasan con ramas y
consagraciones / reclinadas en tenues soledades
(p. 24).

Preparándose, digo, para “La isla en peso”, donde la imagen insular
adquirirá consistencia extrema y se convertirá en el absoluto

devorador, en el todo feroz que sustituye -parcialmente- a la nada y
el vacío, los elementos que terminarán llevando las riendas de toda
la obra poética -y de buena parte de su narrativa y teatro, también-
de Piñera, pero que aún en “La isla en peso” apenas se sugieren:
fantasmas todavía desdibujados, materia informe aún lejana pero en
parsimoniosa, segura, decidida  aproximación.

Ya mucho después de “La isla en peso”, sin embargo, la imagen
insular seguirá siendo una constante. Volverá a aparecer en el poema
“Bueno, digamos”, fechado en 1972 y dedicado a Lezama. Allí la isla
es otra vez cosa inexorable, fatal, no elegida. Y “la maldita
circunstancia del agua por todas partes” (p. 37) obliga, una vez más,
a vivir por y para la isla. No hay deseo, sino resignación: “Hemos
vivido en una isla, / quizá no como quisimos, / pero como pudimos.”
(1998: 40) Son múltiples las lecturas que pueden sugerir estos tres
versos, sobre todo si se piensa en la invocación que trae a Lezama
desde la dedicatoria y si se detiene uno en las simbiosis y
antagonismos, en las influencias, confluencias, cercanías, distancias,
lazos y heridas que se establecieron entre los dos origenistas mayores
y que Cabrera Infante retrató con lúcido y desfachatado humorismo
en Vidas para leerlas (1999). Pero ese poema es, pareciera, una
trampa retórica. Acaso el verdadero telos insular -el vital- se funda
en un enigma que la cercanía de la muerte se ocupará de despejar
más adelante, cuando Piñera, en la última etapa de su exilio, pudiendo
elegir entre el continente y la isla, entre el querer y el poder, se decide
contra todo pronóstico por regresar a Cuba, con la gravedad de lo
que eso implicaba.
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“Bueno, digamos” pertenece al poemario póstumo de Piñera. En
ese mismo libro encontramos “Isla”, hermoso poema fechado en 1979,
año de la muerte del autor, que resuelve la condición insular de Piñera
y la lleva radicalmente al extremo de la metamorfosis. El poeta desnuda
allí su alma y deja de ser un simple practicante del discurso insular,
un habitante más de la isla. Ahora el sujeto renacerá convertido en
ínsula. El texto anuncia la inmediata metamorfosis, el cumplimiento
de una profecía que revela su esencia de luz y agua, como lo había
puesto en escena “La isla en peso” más de 30 años antes:

Se me ha anunciado que mañana, / a las siete y
seis minutos de la tarde, / me convertiré en una isla,
/ isla como suelen ser las islas. / Mis piernas se
irán haciendo tierra y mar, / y poco a poco, igual que
en un andante chopiniano, / empezarán a salirme
árboles en los brazos, / rosas en los ojos y arena en
el pecho. / En la boca las palabras morirán / para
que el viento a su deseo pueda ulular. / Después,
tendido como suelen hacer las islas, / miraré
fijamente al horizonte, / veré salir el sol, la luna, / y
lejos ya de la inquietud, / diré muy bajito: / ¿así que
era verdad? (1998: 92).

Pero volvamos hacia atrás algunos años y detengámonos en “La
isla en peso”, que es el verdadero punto de partida devocional de
estas notas. O mejor aún, detengámonos primero en toda la discusión
teleológica que surge si se contrastan y leen en profundidad las ideas
de Lezama, la obra poética de Virgilio y los comentarios críticos de
Vitier, sus viciadas y fabulosas lecturas.

No hay en la poesía origenista, si acaso la hay, teleología insular
más verídica y estremecedora que aquella que se plantea en “La isla
en peso” de Virgilio Piñera. Y sin embargo, aunque a simple vista
parezca tan evidente, esto no parece haberlo notado Vitier (1987,
1992). Ni en las reflexiones que intentan desentrañar apenas uno de
los fragmentos délficos lezamianos -me refiero a la carta de 1939-, ni
en la lectura del tercer libro de poemas publicado por Piñera.

No fue suficientemente claro, Lezama, al insinuar en su famosa
carta a Vitier la necesidad de una teleología insular para la poesía
cubana. La carta es oracular -como todo en Lezama- y no hay
explicaciones definitivas de aquello a lo que verdaderamente se alude.
Por ello nos atrevemos a decir que Vitier, una vez más, no entendió
nada. Y escribió su ensayo partiendo de presupuestos falsos. Su
error era de concepto, una cosa menor. Acaso Vitier sólo había
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malentendido nuevamente a Lezama. Acaso nunca leyó a Aristóteles
o lo comprendió mal. No tenemos nada que reprocharle, esa es la
verdad. Lezama y Aristóteles son autores de palabra problemática e
ideas oscuras. Leerlos es difícil y agotador. Entenderlos, a veces, es
una empresa heroica. Sobre todo Lezama, a nadie cabe la menor
duda. Aristóteles, aunque parece fácil, a veces no lo es tanto. Lascaris
lo recuerda con la anécdota del sabio árabe Avicena, quien después
de leer 40 veces la Metafísica, seguía sin entender nada (1975: 153).

Lezama Lima se referirá extensamente en sus ensayos al asunto
de la sensibilidad insular, no tanto así al de la teleología. Ésta podría
ser la secreta raíz del problema: no toda sensibilidad insular es por
fuerza teleológica. Y cuando Vitier lee la obra de Lezama y habla con
su voz tronitonante -como diría Piñera- de la teleología, parece estarse
refiriendo, en el fondo, a la sensibilidad.

Cuando en la carta Lezama habla de la necesidad de una teleología
insular, no necesariamente se refiere a una cosa que hará él, a corto
o largo plazo, en su obra. Su carta no es una lectura a futuro de su
propia poesía, como tampoco fue su obra en general una profecía

de la revolución. Casi, nos atrevemos a pensar, se trata de lo contrario.
El maestro habla a su discípulo de una necesidad. ¿Por qué plantear,
exigir, echar en falta una teleología, justamente ante un poeta aún
menor, como Vitier? Lezama, acaso, sentía la necesidad de que en la
poesía cubana sucediese tal cosa, pero sus intereses y búsquedas
ya estaban centrados en otros universos más lejanos y difíciles de
levantar. Lo que hacía Lezama Lima con cada uno de sus versos y
reflexiones sobre la imagen y los sistemas poéticos, no hubiera podido
hacerlo ninguno de los otros poetas origenistas. La dificultad de su
empresa no estaba a la vuelta de la esquina, no era una cosa al
alcance de la mano, no se podía, así tan fácilmente, imitar. Sólo su
genio estaba en capacidad de construir una obra como la que Lezama
ha dejado.

Por ello, en la carta a Vitier, le asigna al joven discípulo una tarea
menor, al alcance, quizás, de cualquier temperamento insular con
una cierta sensibilidad poética. Dice la carta, que Vitier
sospechosamente reporta incompleta en su ensayo: “Ya va siendo
hora de que todos nos empeñemos en una Teleología Insular, en
algo de veras grande y nutridor” (1987: 278). Pero ese “nos
empeñemos” podría ser pura retórica de la cortesía, en lo que atañe
al asunto teleológico. Podría ser, ciertamente, un llamado a trabajar
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en conjunto por lo que a ambos poetas reúne como vocación y
condición vital, la misma tierra que pisan, el mismo cielo que miran, el
mismo mar que les baña las orillas: la poesía cubana. Y sin embargo,
ese “nos” tiene que ver, tal vez, con que la meta es la misma y por ello
ambos -y todos- deben trabajar, pero el maestro en las grandes cosas
y el discípulo en las menudencias. Es como un “hagamos la cena”,
donde a Lezama le toca preparar el lechón y a Vitier, acaso, la natilla,
podría haber dicho García Vega.

Ignoro si Vitier logró que su propia obra sostuviese la teleología
insular que su maestro le había pedido. Pero es evidente que Virgilio
Piñera -a quien Lezama nunca hubiese sugerido nada como eso y,
de haberlo hecho, la única respuesta hubiese sido una carcajada- sí
la sostuvo en parte de su obra poética temprana. Seguramente sin
proponérselo, sin tomarse muy en serio ese asunto, acaso ignorando
por completo que con “La isla en peso” -ese poema que es pura
sustancia devoradora- estaba fundando una cosa de nombre tan
pomposo y extravagante como una teleología insular.

Porque el asunto está en que no encontraremos teleología posible
ni en “la imagen mítica de la isla” (p. 260), ni en “la sustancia eglógica
de la isla” (p. 262), como quiere Vitier desde la obra de Lezama. La
teleología, si acaso, estará en el extremo contrario, en “el espantoso
y vacuo disparate que lo absorbe todo” (1992: 213), como ha
apuntado el mismo Vitier a propósito del tercer libro de Piñera y como
lo ha puesto en escena ya antes, de manera estremecedora y
alucinada, “La isla en peso”.

Veamos, entonces, de dónde viene lo que he llamado el error de
concepto de Vitier al hablar de teleología. Según Ferrater Mora, aunque
las ideas de las que se nutren los sistemas teleológicos aparecen ya
en Platón y Aristóteles, el término “teleología” sólo se comienza a
usar a partir del siglo XVIII con Leibniz y, sobre todo, Kant, para
expresar el modo de explicar algo con base en sus causas finales y
no eficientes. Las causas finales, si apelamos a Aristóteles, tendrían
que ver con la finalidad de algo, el para qué. Las causas eficientes
con todo lo contrario, el porqué de algo, su origen. Explicar isla y
nación, entonces, desde su origen, ya sea negándolo y fundándolo
de nuevo a partir de una disparatada y fabulosa mitología no es,
necesariamente, un asunto teleológico (pp. 403-405). Anota Vitier en
“La aventura de Orígenes”:
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...siendo como hijos abortivos de una gestación
interrumpida, sentíamos la necesidad imposible, casi
desesperada, de volver a nacer, de re-nacer, y para
ello sentíamos oscuramente la necesidad de des-
nacer, de borrar un nacimiento fraudulento y culpable
(2001: 480).

Así pues, entre los poetas cubanos de su generación que exploran
el fantasma de la ínsula, Piñera parece ser el único que no niega el
pasado vacío de isla y nación, que no intenta hacerla des-nacer o re-
nacer, que no se aplica exclusivamente en ficcionalizar causas
eficientes inexistentes, que da cuenta franca y atroz de la nada, para
desde ella impulsarse y encontrar una verdadera causa final, un telos,
un para qué. Aunque ese para qué sea, en impecable circularidad o
redonda perfección, un estremecedor regreso al vacío y la nada
fundadores, de los que el hombre insular no quiere ni puede escapar,
aunque deba y a veces lo logre, aunque pueda fugarse de ese vacío
y esa nada, pero a sabiendas de que tarde o temprano regresará.

Vitier ha dado cuenta o, sería más exacto decir, se ha quejado en

alabanza de ese vacío en la obra de Piñera. La palabra de Vitier,
podría pensarse, es también en cierta forma oracular. Algo debe
contagiar el maestro a su discípulo, después de todo. Y así como
Vitier ha hecho con la obra de Lezama y de Piñera, cada quien tiene
el derecho de interpretar las lecturas viciadas y fabulosas de Vitier
como mejor le convenga. Como quiera y pueda, para ser exactos.
Estas notas, entonces, son de lo más viciadas y fabulosas, también.

Ese vacío, esa nada que Piñera escenifica en “La isla en peso” no
se da tan directamente como podría pensarse, ya que el poema está
absolutamente cargado de imágenes potencialmente delirantes que
pretenderían, desde ciertas lecturas, llenar el vacío, tapiarlo, ocultarlo.
Ocultar es, sin embargo, una forma de resaltar que hay algo tras el
velo. Y sugerir que hay algo que se oculta es, de alguna manera,
mostrar la cosa oculta o enfatizar al menos el espacio real que ocupa.

Ya alguien ha dicho que lo barroco surge cuando hay un gran
vacío que llenar. Y hay en “La isla en peso”, ciertamente, una
“hinchazón verbal”, como escribía María Fernanda Palacios en su
libro sobre Ifigenia para hablar de lo barroco en su acepción más
simple. Esta idea -que Piñera pueda ser leído como un escritor
barroco- ha tenido sus detractores, pero algunos críticos como José
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Bianco, en el prólogo a Cuentos de la risa del horror, de Piñera, la
defienden a capa y espada.

“La isla en peso” se estructura en seis bloques que van explorando,
entonces, el vacío de la isla y llenándolo de cosas, abarrotándolo de
símiles asombrosos -“Como una guanábana un corazón puede ser
traspasado sin cometer crimen” (p. 39)-, hipernutriéndolo de imágenes
de luz y claridad, de noche y olores, de lluvia y cópula. El vacío
desaparece en la enunciación poética, en la carga extrema de sus
imágenes, en la tensión que va tejiendo la revisión histórica de la
isla, la que sopesa lo insular, la que intenta establecer la anatomía
de la bestia, pues desde el principio del texto la isla toma la forma y el
carácter de la bestia; y el amor, la obsesión, lo fatal de la relación
entre quienes moran sobre la bestia y la bestia misma. Así el alma
insular se desnuda y muestra desde el perpetuo vaivén del oxímoron,
desde la oscilación constante entre la fiesta y el duelo, el verdadero
esqueleto de isla y nación, la esencia del ser insular y del ser insular
cubano, específicamente. La síntesis histórica, sobre la que vuelve
una y otra vez de distinta manera la voz poética, se da ya en el primer
bloque, insistiendo, sin embargo, en que en el rastreo hacia el pasado
no deben buscarse sólo las épicas nacionales grandilocuentes, sino
también lo íntimo, lo aparentemente insignificante que hace tanta
historia como todo lo otro:

Pienso en los caballos de los conquistadores
cubriendo a las yeguas, / pienso en el desconocido
son del areíto / desaparecido para toda la eternidad,
/ ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
/ el primer contacto carnal en este país, y el primer
muerto (p. 38).

Vemos así que no niega Piñera la causa eficiente del alma insular,
apenas la pone en diálogo con la causa final, como pedían Leibniz y
Kant. Pero no tenemos sólo la visión del sujeto, sino también la del
pueblo. La voz se adentra en el pueblo insular y rehace desde esa
mirada la historia de la nación: “Los pueblos y sus historias en boca
de todo el pueblo” (p. 41). Reconstruye, así, la historia real a partir
de las muchas pequeñas historias que se oyen día a día, de los
mínimos relatos que se arrastran sobre el lomo de la bestia y
singularizan la historia del alma del pueblo cubano:

Las historias eternas frente a la historia de una vez
del sol, / las eternas historias de estas tierras



IN
V

E
S

T
IG

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

74

IS
L

A
, D

E
L

IR
IO

 Y
 N

A
D

A
. L

A
 P

O
É

T
IC

A
 IN

S
U

L
A

R
 D

E
 V

IR
G

IL
IO

 P
IÑ

E
R

A

R
O

B
E

R
T

O
 M

A
R

T
ÍN

E
Z
 B

A
C

H
R

IC
H

paridoras de bufones y cotorras, / las eternas
historias de los negros que fueron, / y de los blancos
que no fueron, / o al revés o como os parezca mejor,
/ las eternas historias blancas, negras, amarillas,
rojas, azules, / -toda la gama cromática reventando
encima de mi cabeza en llamas-, / la eterna historia
de la cínica sonrisa del europeo / llegado para
apretar las tetas de mi madre (p.42).

En esa reconstrucción del pasado entra también, desde el humor
que nunca deja de regir el discurso piñeriano, lo mitológico. Piñera
elige, sugestivamente, el mito de la fundación de Tebas y la figura de
Cadmo, quien es, de paso, el que introduce el alfabeto en Grecia, lo
que nos permitiría reflexionar en hondo sobre el papel de la palabra
y la poesía en lo cubano, desde sí mismo. Esta cuestión, sin embargo,
rebasa la intención de estas notas. Veamos, entonces, la cubanización
del mito:

De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la
boca / de uno de los narradores, / y Cadmo,
desdentado, se pone a tocar el bongó. / La vieja
tristeza de Cadmo y su perdido prestigio: / en una
isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón/
tiñen con imperial dignidad el manto de una
decadencia (pp.  41-42).

No es pues, Piñera, alérgico al asunto mitológico. En otros de sus
poemas reaparece la inquietud. No se trata, entonces, de que Virgilio
no se preocupe de los orígenes del ser cubano y de la pesada
ausencia de un mito fundador insular. Esa preocupación está en su
obra poética, pero desde su muy peculiar visión de mundo, en la que
la única tenaza lógica para asir todo fantasma medianamente
profundo es, ya lo hemos dicho, el humor. Así, en el poema “En
resumen”, de 1975, escribirá:

Los egipcios tenían el Libro de los Muertos / para
emprender el regreso al no ser, / pero nosotros,
naciendo, / no disponemos de un Libro de los Vivos.
/ Toda madre/ más que dar a luz, da a tinieblas, / y
su fruto -topo desvalido- / engulle su primera ración
de ceguera (p. 53).

Y cuando ya no se ocupa de aparentes causas iniciales sino de
causas finales -puro telos aristotélico, hou heneka heideggeriano-,
también el humor llega a salvarlo. Así, poemas como “Alocución contra
los necrófilos” o “Un teológico atracón” dan cuenta de ese vacío
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enorme y risible que nos espera al final del camino, de lo inútil que es
pasar la vida pensando en la muerte, de la magnífica certeza de que
luego no hay Paraíso o Infierno, pero que al pensamiento, imaginación
y fabulación de tales territorios debemos maravillas como la obra de
Dante o El Bosco. La vida y la muerte, para Piñera, se unen en una
sola y única monstruosidad grotesca e hilarante que uno de sus libros
definirá a grandes rasgos como Una broma colosal. Al final de la vida
está la nada, esa nada con tantas cabezas que gobierna toda la
poesía de Piñera y que llevó a Vitier a su desbalanceada lectura de
Poesía y prosa. Desbalanceada, digo, pues no hay causa final más
firme y presente que el vacío, la nada, la gran ausencia de la muerte,
esa “zona gris, blanca” que “instala su ancha carpa / en el centro del
alma / hacia un no saber que se extiende desértico”, escribía Hanni
Ossott. Y es que ya lo dijeron múltiples filósofos y algunos poetas
místicos. No hay presencia más presente que una ausencia, en tanto
lo ausente, al no estar más, se hace sentir con mayor fuerza que
todo lo presente. Por ello se puede “hender el aire” y “perforar el
vacío”, como revela un poema de Antonia Palacios. Y el sujeto lírico
que en Piñera se ríe de la vida y de la muerte no puede ver mejor
telos para la vida que esa nada final, ese sonriente vacío de la muerte,
que le es tan natural y mecánico al ser como el uso del papel higiénico
a diario, tal cual lo sugiere uno de sus poemas.

Pero volviendo a “La isla en peso” y a la tristeza de la imagen
mítica, salvada siempre por la sinrazón esencial del humorismo
piñeriano, la imagen de Cadmo desdentado tocando el bongó conecta
al poema con el viejo enfrentamiento entre drama y comedia que es
una constante de lo insular cubano y de la voz de Piñera en su poema
fundador. “La isla en peso” inaugura, pues, desde un tono
completamente ajeno al de “Noche insular: jardines invisibles” de
Lezama (1994) y a pesar de los espejos, lo insular general y particular
(una isla y esa isla), la república -Cuba- y su gente, atravesando su
historia y dando cuenta de las raíces del alma insular universal y, al
mismo tiempo, del alma específicamente cubana. Quien vive en,
desde, por y para la isla desarrolla un modo de ver el mundo que lo
distinguiría de esa hipotética visión continental a la que nos
referíamos, con Lezama, al inicio de estas notas. En el ser cubano lo
cotidiano estaría marcado por una continua e irrebatible dicotomía,
donde lo cómico y lo dramático o la fiesta y el duelo irían de la mano,
donde el colorido bochinche tropical viviría en perfecta comunión con
el horror del encierro -“el agua me rodea como un cáncer” (p. 37)- y
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la negación de la libertad. Monstruo bifronte -la bestia- alegre y
asqueado, vivísimo y aterrorizado, cuyos moradores -los insulares-
tejen y destejen sus días entre el agua y la claridad, los verdaderos
elementos umbilicales para construir y deconstruir, montar y
desmontar, fundar y echar abajo una manera de vivir -acaso definitiva,
fatal al principio, pero elegida al final- alzada con ladrillos
absolutamente oximorónicos. Y sin embargo, la imagen mítica de
Cadmo y su tristeza nos devuelve a la parte oscura del texto: al horror
del insular sobre su isla.

No es cómoda la relación del cubano con su bestia. El insular
buscará siempre la manera de huir. Y desde la alta imaginación de
Piñera, esto podría lograrse con métodos fabulosos como la pesca
de esponjas que desalojen de agua los alrededores de la isla para
irse caminando. O, como reza una hermosa y dramática imagen: “Hay
que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo”
(p. 38). A veces, incluso, la incomodidad se transforma en auténtico
desprecio. Así, en una obra teatral del autor, Aire frío (2006), un
personaje le dice a otro: “no vuelvas a este maldito país. ¡Calores,
políticos y cucarachas!” (p. 77), manera poco sutil de caracterizar a
Cuba.

Pero hay métodos más absurdos para huir de la isla en otros
grandes escritores posteriores a Piñera. Así, en una novela de
Reynaldo Arenas, un grupo de cubanos sueña, al no encontrar otra
manera de escapar de la isla, al no tener ni siquiera una balsa
paupérrima de leños y cuerdas mal atadas, con caerle a mordiscos al
suelo patrio y, a fuerza de dentellada limpia, lograr desprender un
pedazo de la plataforma insular e irse flotando en ella.

El enclaustramiento que padece el insular es, justamente, el punto
de partida de “La isla en peso” y, aparte del verso inicial del poema,
que funda ya el tono y la atmósfera, los momentos en que la voz
insiste en el tema de la prisión, son algunos de los más altos:

los siniestros manglares, como un cinturón
canceroso, / dan la vuelta a la isla, / los manglares
y la fétida arena / aprietan los riñones de los
moradores de la isla. // Sólo se eleva un flamenco
absolutamente. / ¡Nadie puede salir, nadie puede salir!
/ La vida del embudo y encima la nata de la rabia. /
Nadie puede salir: / el tiburón más diminuto rehusaría
transportar un cuerpo intacto. / Nadie puede salir: /
una uva caleta en la frente de la criolla / que se
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abanica lánguida en una mecedora, / y “nadie puede
salir” termina espantosamente en el choque de las
claves. / Cada hombre comiendo fragmentos de la
isla, cada hombre devorando los frutos, las piedras
y el excremento nutridor, / cada hombre mordiendo
el sitio dejado por su sombra, / cada hombre
lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se
acostumbra, / cada hombre, abriendo su boca como
una cisterna, embalsa el agua / del mar, pero como
el caballo del barón de Munchausen, / la arroja
patéticamente por su cuarto trasero, / cada hombre
en el rencoroso trabajo de recortar / los bordes de la
isla más bella del mundo, / cada hombre tratando
de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos
(pp. 42-43).

Después del primer bloque, el poema dedica amplio espacio a las
cuatro etapas que cada día atraviesa y atravesará la bestia -la isla-
desde la noche de los tiempos y hasta el fin de los siglos. A “los
cuatro momentos en que se abre el cáncer: / madrugada, mediodía,
crepúsculo y noche.” A partir de este punto todo se hace escalofriante
realidad. La madrugada, desde que canta el gallo y comienzan a
disiparse las neblinas, “Es la hora terrible”. Uno de los versos que se
repite salmodiante es: “¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?”
(p. 43). Los efectos de la luz naciente y la violencia y rapidez con que
la claridad se precipita sobre el insular hasta llegar al mediodía, inician
su locura diaria progresiva, alegre y dramática, gracias a la piel del
isleño, plenamente sensible para el gozo y el padecimiento:

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife /
y muerde su propia limitación, / la piel se pone a
gritar como una loca, como una puerca cebada, / la
piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,
/ con yaguas traídas distraídamente por el viento, /
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
/ absurdamente se tapa con sombrías hojas de
tabaco / y con restos de leyendas tenebrosas, / y
cuando la piel no es sino una bola oscura, / la
espantosa gallina pone un huevo blanquísimo (p. 45).

El mediodía es hora de atroz modorra. La incandescencia anula a
todos los insulares sin excepción. La isla se convierte en tierra muerta,
como si una gran catástrofe hubiese aniquilado a sus habitantes. Se
suspende el movimiento, el tiempo se detiene. “Todo un pueblo puede
morir de luz como morir de peste” (p. 46). El exceso de luz inhabilita al
insular. No puede hacer nada, no puede entender nada, no es capaz



IN
V

E
S

T
IG

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

78

IS
L

A
, D

E
L

IR
IO

 Y
 N

A
D

A
. L

A
 P

O
É

T
IC

A
 IN

S
U

L
A

R
 D

E
 V

IR
G

IL
IO

 P
IÑ

E
R

A

R
O

B
E

R
T

O
 M

A
R

T
ÍN

E
Z
 B

A
C

H
R

IC
H

de articular una idea o palabra, la fuerza de la luz lo derrumba, lo
encandila, lo anonada y le prohíbe ejecutar ninguna acción. Suprime
los sentidos y la vida, anula cualquier posible telos:

En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más
querido, / ni levantar una mano para acariciar un seno;
/ en esta hora del cáncer un extranjero llegado de
playas remotas / preguntaría inútilmente qué
proyectos tenemos / o cuántos hombres mueren de
enfermedades tropicales en esta isla. / Nadie
escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia
arriba, / los oídos obturados por el tapón de la
somnolencia, / los poros tapiados con la cera de un
fastidio elegante / y de la mortal deglución de las
glorias pasadas (p. 46).

Y así hasta que llega el crepúsculo, “la hora única para mirar la
realidad en esta tierra” (p. 47). A salvo de los rigores de la canícula,
los insulares pueden abrir de nuevo los ojos y los cuerpos, pueden
volver lentamente al movimiento y la vida. Entran en el territorio de la
penumbra y pierden gravedad: “No una mujer y un hombre frente a
frente, / sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente, /
entran ingrávidos en el amor, / de tal modo que Newton huye
avergonzado” (p. 47).

El crepúsculo dará luego paso a la noche. Y con el reino de la
noche abierto los olores de la bestia y de los cuerpos despertarán el
olfato de los insulares y su hambre dormida, su vocación de fricción.
Se inicia, así, la fiesta de la cópula. El cubano se encuentra con el
otro cuerpo y se entrega al goce, como sea y donde sea. La voz
invoca a la “Musa paradisíaca” y exige amparo para los amantes. Se
retira ya toda potencia ultraterrena o mítica y el centro de la vida
vuelve a constituirse, como en el origen, en la ecuación de la carne y
el deseo:

No importa que sea una procesión, una conga, /
una comparsa, un desfile. / La noche invade con su
olor y todos quieren copular. / El olor sabe arrancar
las máscaras de la civilización, / sabe que el hombre
y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal. /
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes! (p. 49)

Y más adelante:

No queremos potencias celestiales sino presencias
terrestres, / que la tierra nos ampare, que nos ampare
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el deseo, / felizmente no llevamos el cielo en la masa
de la sangre, / sólo sentimos su realidad física / por
la comunicación de la lluvia al golpear nuestras
cabezas (p. 49).

Así, finalmente, la noche cierra el ciclo de la bestia y regresa a los
insulares, exhaustos, felices, al sueño. Se acaba así la jornada y la
isla se desvanece -pierde su peso- en el territorio de lo onírico. El
insular entra en la nada y el vacío, que lo preparan para los cuatro
momentos del próximo ciclo canceroso de la vida de la bestia, otra
madrugada, otro mediodía, otro crepúsculo, otra noche. Y así la voz
abandona momentáneamente el ciclo para entregarse a su reflexión
final, la síntesis de lo insular y lo cubano, entre el baile y el sacrificio,
entre la luz y el agua. Ese odio a la isla que es también amor. Ese
amor que hace que cuando el insular abandona a la bestia, ésta
permanezca con él, incluso después de haber desaparecido de su
vista. Y es ese amor, el amor del pueblo cubano, el que mide realmente
la densidad y respiración de la isla, su verdadero peso sobre y entre
el cerco de las aguas:

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
realidad, / un pueblo se hace y se deshace dejando
los testimonios: / un velorio, un guateque, una mano,
un crimen, / revueltos, confundidos, fundidos en la
resaca perpetua, / haciendo leves saludos,
enseñando los dientes, golpeando sus riñones,/ un
pueblo desciende resuelto en enormes postas de
abono, / sintiendo cómo el agua lo rodea por todas
partes, / más abajo, más abajo, y el mar picando
sus espaldas; / un pueblo permanece junto a su
bestia en la hora de partir, / aullando en el mar,
devorando frutas, sacrificando animales, / siempre
más abajo, hasta saber el peso de su isla; / el peso
de una isla en el amor de un pueblo (p. 49).

Si volvemos a Lezama y a la otra isla, la suya, debemos decir que
los lebreles y las nieves, los jardines de las noches invisibles, integran
ciertamente imágenes hermosas y muy bien acabadas. El ritmo
magnífico de “Noche insular” y sus versos alucinados y reveladores
son de una altura que ya nadie se atrevería a poner en entredicho
con un mínimo de lucidez. Y sin embargo, allí no hay teleología posible.
No, al menos, teleología insular cubana. Si debe existir tal cosa, acaso
sólo la encontremos en “La isla en peso”. Y es curioso porque Vitier,
ya lo sabemos, ha escrito todo un ensayo sobre la presencia de una
teleología insular en la obra de Lezama (1987) y ha escrito, también,
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un comentario crítico sobre Poesía y prosa de Piñera (1992), en el
que afirma, entre otras cosas y con los matices de rigor, que la “estéril
antipoesía” de Piñera es “tierra sin telos, sin participación” (p. 214).
Son justamente comentarios como esos los que uno podría considerar
“premeditados terrorismos literarios”, pero una vez más la cita es de
Vitier (2001: 487) y se refiere a Piñera. Y para no sentirnos demasiado
solos en esta idea de la divergencia teleológica insular Lezama/Piñera,
vale la pena traer a cuento la reflexión de Alberto Abreu en su ensayo
sobre Virgilio, al decir que Lezama:

afirma que su intento de una “teología (sic) insular”
no tiene otra pretensión que “levantar nuestra voluntad
y poderío con un pueblo y una sensibilidad que
siempre padecieron de complejo de inferioridad”. Sin
embargo, los elementos que constituyen el núcleo
de su orbe poético -la sobreabundancia, el mito-,
por el contrario, acentúan este complejo.
Irónicamente éste es su gran mérito [...] Piñera, en
cambio, asume lo cubano-insular desde nuestra
propia pequeñez y con todas nuestras insuficiencias.
Es, a su modo de ver, lo que nos engrandece. Nada
de visiones idílicas ni propuestas paradisíacas. La
isla es ésta y no otra. Como tal debemos aceptarla,
con sus evoluciones y retrocesos (2000: 91).

Antón Arrufat, Cabrera Infante, Garrandés, Abreu y casi todos los
que han dejado testimonio directo o indirecto de los últimos años de
Piñera, concuerdan en su firme, monótona y quejumbrosa obsesión
por regresar a Cuba. Quienes antes de su vuelta lo encontraron en
cualquier rincón del mundo, en el lugar de turno en que el barco del
exilio se hubiese deslastrado de él, coinciden sistemáticamente en
haberle advertido que no volviera, pues las persecuciones contra los
homosexuales, el descrédito y la vejación, la feroz y absoluta represión
de las antiguas libertades; la continua, humillante y definitiva
marginación eran cosas fácilmente previsibles, consecuencias lógicas
del rumbo del régimen, hechos obvios en el futuro inmediato.

Piñera, sin embargo, insular cabal, decidió volver y asumir los
horrores correspondientes a cambio de los amables e infernales
rigores del agua y la luz, de esa vocación y costumbre de isla que en
él, y en tantos cubanos, fue y es ineluctable. En La Habana, cuna del
mito posible y del fabulado y fabuloso origen, moriría solo y olvidado,
invisible, como tantas islas que una noche, sin más, se traga el mar.
Así lo prefiguraba ya, casi alegremente, un viejo poema suyo fechado
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en 1945: “Acepta y reverdece tu mortaja/ como si a un esplendor te
dirigieras.” (2000: 76)

Y es que el encierro del insular no es unívoco. La prisión que
representa el vivir en una isla no depende solamente de que el
dictador de turno -apellídese Batista o Castro- lo ordene. Es evidente
que “la maldita circunstancia del agua por todas partes” tiene que
ver con eso, pero no es sólo eso. El insular verdadero no sabe ni
puede ni quiere vivir sin el cerco del agua. Aunque ese cerco invoque
y funde muchos otros, uno más incómodo y horrible que el anterior.
Allí radica la verdadera teleología insular, que no es ya primordialmente
mítica, poética o política, sino especialmente ética y ontológica. Se
vive por y para la isla. Se vive en la isla para poder morir de ella, para
no morir sino en ella.
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