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RESUMEN

La obra de Virgilio Pifiera, en el contexto del Grupo Origenes y de
la literatura cubana de su tiempo, representa una poética aislada.
Sustentada en un decir delirante que explora el vacio y la nada, en
metaforas asombrosas y riquisimos oximorones que ponen en escena
“el existencialismo absurdo pero a la cubana”, Pifiera rescata en sus
poemas la imagen de la isla para trazar a partir de ella, sin
proponérselo, toda una “teleologia insular’: aquella que José Lezama
Lima, a la cabeza del grupo, habia pedido a algunos de los poetas
origenistas y que sélo Pifera, sin ignorar la disparatada realidad
histérica de su nacion y la relacion amor/horror que siente el insular
por su isla, logro atisbar. Desde Las furias (1941) hasta Una broma
colosal (1988), la poesia de Pifiera ofrece una lectura distinta y
estremecedora del alma cubana e insular.
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ABSTRAC

Virgilio Pifera’s literary work, within the context of the Origenes
Group and the Cuban literature of his time, represents an isolated
poetry. Supported by a delirium speech that explores emptiness and
nothingness, along side impressive metaphors and rich oxymorons, it
contents "The Cuban way of absurd existentialism". In his poems, Pifera
rescues the image of "his" island in order to draw from it, without any
intention, a whole "insular teleology", the one that José Lezama Lima,
as the leader of the Group, have asked other "origenist" poets to
write about, but that only Pifiera, without ignoring the insane historical
reality of his nation and his love/horror relationship with it, was able to
achieve. From Pifiera's Las furias (1941) to his Una broma colosal
(1988), the poetry of this author offers a different and exciting reading
of the Cuban insular soul.

Keys worbs: Origenes group, Insular teleology, Cuban poetry
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La geografia del poeta es ser isla

rodeada de palabras por todas partes;

una isla donde tocan numerosos barcos
lastrados de influjos, después dispersados
por la furiosa resaca de las costas.

Virgilio Pifera

Toda literatura esta constituida por obras que tienen elementos
fuertes y comunes. Cuando se estudia cualquier literatura suele
partirse de las coincidencias y las peculiaridades compartidas por un
grupo de obras. Hay siempre una literatura establecida, sistematizada,
bien estudiada, sobre todo en sus afinidades. Una que parece formar
una totalidad sdlida, concreta. Podriamos llamarla, siguiendo la duda
reflexiva de José Lezama Lima en Analecta del reloj (1955),
continental. Dentro de ese continente, sin embargo, siempre hay otras
voces -otras literaturas- que se definirian mejor desde la diferencia.
Voces que pertenecen a ese continente, pero de manera tangencial.
No tierra firme o peninsula, mas bien islas. Voces con fe y voluntad
de marginalizacién, sefialaba Garcia Vega (1978) en su testimonio
sobre el grupo. No mejores o peores -obvio- que las continentales y
sistematizadas, pero si voces raras, para decirlo con Rubén Dario;
distintas, para hablar desde Pierre Bourdieu; menores, si obedecemos
a Gilles Deleuze y Felix Guattari. Existe, pues, siguiendo a Lezama
Lima, un discurso insular en toda literatura. Y la poesia cubana,
naturalmente, no es la excepcion.

En la obra poética de Virgilio Pifiera esa insularidad se da
naturalmente desde dos sentidos complementarios. Uno tendria que
ver con una voz poetica literalmente aislada, ajena en buena parte
de su poesia a muchos de los fantasmas tematicos y estilisticos
comunes a otros escritores cubanos de su generacion. El otro, con la
presencia recurrente de la imagen de la isla y, en ese mismo sentido,
con el intento de sostener una teleologia insular, al menos en “La isla
en peso”, su poema mayor y mejor. Lo primero es evidente. Lo
segundo, al parecer, no tanto.

En el vasto archipiélago origenista no es dificil notar que el discurso
delirante de Pifiera se distingue rotundamente del resto del grupo.
Pero lo mismo podria decirse, con toda justicia, de la obra de José
Lezama Lima. Y con matices ya no tan contundentes, pero ciertos y
seguros si se lee con mediano cuidado, de Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Lorenzo Garcia Vega, Octavio Smith, etc. El grupo
es un archipiélago. Cada voz es una isla. Hay islas mas grandes,



mejor definidas, quizas mas alejadas de la isla principal. Hay mas
agua mediando entre algunas voces y otras. Pero Origenes nunca
intentd unificar discursos y de eso da cuenta la entrevista de Santi
(1979) y casi toda la literatura testimonial -la del anverso y la del
reverso- del grupo. Es una de las pocas ocasiones en que las
opiniones de todos los origenistas coinciden plenamente. No hay
verdaderas similitudes discursivas. La retérica del archipiélago se
funda en la variedad. Cada voz del grupo utiliza, con plena conciencia
o sin ella, evidentes estrategias de distincion.

Partiendo de esta idea vale la pena sefalar que la voz delirante de
Virgilio Pifiera y su caracter expresamente insular -su aislamiento-
podria fundarse en que apela al humor y “al existencialismo absurdo
pero a la cubana”, como él mismo solia decir, para resolverse en
tanto vida y discurso. En el poema “El delirante”, fechado en 1961,
pueden encontrarse sugeridas las bases de su propio sistema poético
en el que una voz “muerta de risa” clama por la imposicién del delirio,
un delirio que esta en perpetua construccion y destruccion; un delirio
que, al imponerse sobre el ser y su voz, automaticamente se pierde y
disuelve para volverse a formar: “Que el delirio se imponga, / so6lo en
el delirio puede perderse el delirio.” Pero no soélo la voz del sujeto
clama por el delirio, también el delirio ha requerido a ese sujeto en
particular, rarificandolo, aislandolo, distinguiéndolo: “El delirio te
requiere / para chuparte hasta el ultimo hueso” (2000: 100).

Y en medio de este delirar que se monta y desmonta en cada
poema, e incluso antes de que el delirio se constituya en voz imperante
de la poética pifieriana, hay una imagen -la isla- que va tomando
forma y consistencia hasta penetrar en el discurso y convertirlo en su
morada, hasta llegar a gobernarlo silenciosamente y terminar por
metamorfosear no sélo al poema sino también al poeta en carne y
sangre de esa imagen, cuerpo y alma insulares.

La imagen gobernadora de la isla aparece en la poesia de Virgilio
tempranamente. Ya en el texto que da titulo a su primer cuaderno de
poesia, Las Furias (1941), la isla es uno de los fantasmas principales,
como lo son también lo oximordnico, el simil sorprendente y la
metafora cuya fuerza central reside en el asombro que provoca lo
absurdo o “la sinrazén esencial”, como la llama Garrandés (1994).
En ese poema menor del joven Virgilio, fragmentos del talante de:

“flor de ira ladrando entre las tumbas”, “rodillas de perro ajusticiado”,
“remordimiento como un sapo”, “lengua que lame las miradas” y “ojo
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podrido del espejo” (2000: 23-25) prefiguran ya la voz delirante que
ira tomando cuerpo en los libros sucesivos hasta alcanzar su
temperatura justa en Una broma colosal (1988). Y la imagen de la
isla esta ya preparandose para su protagonismo absoluto posterior
en ese poema aun bastante imperfecto que es “Las Furias”:

Nada tengo sabido, alegres Furias: / esas islas por
aguas ataviadas / donde hombres sombrios y
suntuosos / furiosamente sobre dioses rien. / Esas
islas y luz furiosa unidas / pasan con ramas y
consagraciones / reclinadas en tenues soledades
(p. 24).

Preparandose, digo, para “La isla en peso”, donde la imagen insular
adquirira consistencia extrema y se convertira en el absoluto
devorador, en el todo feroz que sustituye -parcialmente- a la nada y
el vacio, los elementos que terminaran llevando las riendas de toda
la obra poética -y de buena parte de su narrativa y teatro, también-
de Pifiera, pero que aun en “La isla en peso” apenas se sugieren:
fantasmas todavia desdibujados, materia informe aun lejana pero en
parsimoniosa, segura, decidida aproximacion.

Ya mucho después de “La isla en peso”, sin embargo, la imagen
insular seguira siendo una constante. Volvera a aparecer en el poema
“Bueno, digamos”, fechado en 1972 y dedicado a Lezama. Alli la isla
es otra vez cosa inexorable, fatal, no elegida. Y “la maldita
circunstancia del agua por todas partes” (p. 37) obliga, una vez mas,
a vivir por y para la isla. No hay deseo, sino resignacion: “Hemos
vivido en una isla, / quiza no como quisimos, / pero como pudimos.”
(1998: 40) Son multiples las lecturas que pueden sugerir estos tres
versos, sobre todo si se piensa en la invocacion que trae a Lezama
desde la dedicatoria y si se detiene uno en las simbiosis y
antagonismos, en las influencias, confluencias, cercanias, distancias,
lazos y heridas que se establecieron entre los dos origenistas mayores
y que Cabrera Infante retratd con lucido y desfachatado humorismo
en Vidas para leerlas (1999). Pero ese poema es, pareciera, una
trampa retdrica. Acaso el verdadero telos insular -el vital- se funda
en un enigma que la cercania de la muerte se ocupara de despejar
mas adelante, cuando Pifiera, en la ultima etapa de su exilio, pudiendo
elegir entre el continente y la isla, entre el querer y el poder, se decide
contra todo prondstico por regresar a Cuba, con la gravedad de lo
que eso implicaba.



“Bueno, digamos” pertenece al poemario postumo de Pifera. En
ese mismo libro encontramos “Isla”, hermoso poema fechado en 1979,
afo de la muerte del autor, que resuelve la condicion insular de Pifiera
y la lleva radicalmente al extremo de la metamorfosis. El poeta desnuda
alli su alma y deja de ser un simple practicante del discurso insular,
un habitante mas de la isla. Ahora el sujeto renacera convertido en
insula. El texto anuncia la inmediata metamorfosis, el cumplimiento
de una profecia que revela su esencia de luz y agua, como lo habia
puesto en escena “La isla en peso” mas de 30 afos antes:

Se me ha anunciado que mafana, / a las siete y
seis minutos de la tarde, / me convertiré en unaiisla,
/ isla como suelen ser las islas. / Mis piernas se
iran haciendo tierray mar, / y poco a poco, igual que
en un andante chopiniano, / empezaran a salirme
arboles en los brazos, / rosas en los ojos y arena en
el pecho. / En la boca las palabras moriran / para
que el viento a su deseo pueda ulular. / Después,
tendido como suelen hacer las islas, / miraré
fijamente al horizonte, / veré salir el sol, laluna, / y
lejos ya de la inquietud, / diré muy baijito: / ¢ asi que
eraverdad? (1998: 92).

Pero volvamos hacia atras algunos afios y detengamonos en “La
isla en peso”, que es el verdadero punto de partida devocional de
estas notas. O mejor aun, detengamonos primero en toda la discusion
teleoldgica que surge si se contrastan y leen en profundidad las ideas
de Lezama, la obra poética de Virgilio y los comentarios criticos de
Vitier, sus viciadas y fabulosas lecturas.

No hay en la poesia origenista, si acaso la hay, teleologia insular
mas veridica y estremecedora que aquella que se plantea en “Laisla
en peso” de Virgilio Pifiera. Y sin embargo, aunque a simple vista
parezca tan evidente, esto no parece haberlo notado Vitier (1987,
1992). Ni en las reflexiones que intentan desentrafiar apenas uno de
los fragmentos délficos lezamianos -me refiero a la carta de 1939-, ni
en la lectura del tercer libro de poemas publicado por Pifera.

No fue suficientemente claro, Lezama, al insinuar en su famosa
carta a Vitier la necesidad de una teleologia insular para la poesia
cubana. La carta es oracular -como todo en Lezama- y no hay
explicaciones definitivas de aquello a lo que verdaderamente se alude.
Por ello nos atrevemos a decir que Vitier, una vez mas, no entendio
nada. Y escribiéo su ensayo partiendo de presupuestos falsos. Su
error era de concepto, una cosa menor. Acaso Vitier sélo habia
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malentendido nuevamente a Lezama. Acaso nunca ley6 a Aristoteles
o lo comprendié mal. No tenemos nada que reprocharle, esa es la
verdad. Lezama y Aristételes son autores de palabra problematica e
ideas oscuras. Leerlos es dificil y agotador. Entenderlos, a veces, es
una empresa heroica. Sobre todo Lezama, a nadie cabe la menor
duda. Aristételes, aunque parece facil, a veces no lo es tanto. Lascaris
lo recuerda con la anécdota del sabio arabe Avicena, quien después
de leer 40 veces la Metafisica, seguia sin entender nada (1975: 153).

Lezama Lima se referira extensamente en sus ensayos al asunto
de la sensibilidad insular, no tanto asi al de la teleologia. Esta podria
ser la secreta raiz del problema: no toda sensibilidad insular es por
fuerza teleolégica. Y cuando Vitier lee la obra de Lezama y habla con
su voz tronitonante -como diria Pifiera- de la teleologia, parece estarse
refiriendo, en el fondo, a la sensibilidad.

Cuando en la carta Lezama habla de la necesidad de una teleologia
insular, no necesariamente se refiere a una cosa que hara él, a corto
o largo plazo, en su obra. Su carta no es una lectura a futuro de su
propia poesia, como tampoco fue su obra en general una profecia
de la revolucién. Casi, nos atrevemos a pensar, se trata de lo contrario.
El maestro habla a su discipulo de una necesidad. ¢ Por qué plantear,
exigir, echar en falta una teleologia, justamente ante un poeta aun
menor, como Vitier? Lezama, acaso, sentia la necesidad de que en la
poesia cubana sucediese tal cosa, pero sus intereses y busquedas
ya estaban centrados en otros universos mas lejanos y dificiles de
levantar. Lo que hacia Lezama Lima con cada uno de sus versos y
reflexiones sobre laimagen y los sistemas poéticos, no hubiera podido
hacerlo ninguno de los otros poetas origenistas. La dificultad de su
empresa no estaba a la vuelta de la esquina, no era una cosa al
alcance de la mano, no se podia, asi tan facilmente, imitar. Soélo su
genio estaba en capacidad de construir una obra como la que Lezama
ha dejado.

Por ello, en la carta a Vitier, le asigna al joven discipulo una tarea
menor, al alcance, quizas, de cualquier temperamento insular con
una cierta sensibilidad poética. Dice la carta, que Vitier
sospechosamente reporta incompleta en su ensayo: “Ya va siendo
hora de que todos nos empefiemos en una Teleologia Insular, en
algo de veras grande y nutridor” (1987: 278). Pero ese “nos
empefiemos” podria ser pura retorica de la cortesia, en lo que atafie
al asunto teleolégico. Podria ser, ciertamente, un llamado a trabajar



en conjunto por lo que a ambos poetas reune como vocaciéon y
condicién vital, la misma tierra que pisan, el mismo cielo que miran, el
mismo mar que les bafia las orillas: la poesia cubana. Y sin embargo,
ese “nos” tiene que ver, tal vez, con que la meta es la misma y por ello
ambos -y todos- deben trabajar, pero el maestro en las grandes cosas
y el discipulo en las menudencias. Es como un “hagamos la cena”,
donde a Lezama le toca preparar el lechon y a Vitier, acaso, la natilla,
podria haber dicho Garcia Vega.

Ignoro si Vitier logré que su propia obra sostuviese la teleologia
insular que su maestro le habia pedido. Pero es evidente que Virgilio
Pifiera -a quien Lezama nunca hubiese sugerido nada como eso Yy,
de haberlo hecho, la unica respuesta hubiese sido una carcajada- si
la sostuvo en parte de su obra poética temprana. Seguramente sin
proponérselo, sin tomarse muy en serio ese asunto, acaso ignorando
por completo que con “La isla en peso” -ese poema que es pura
sustancia devoradora- estaba fundando una cosa de nombre tan
pomposo y extravagante como una teleologia insular.

Porque el asunto esta en que no encontraremos teleologia posible
ni en “la imagen mitica de la isla” (p. 260), ni en “la sustancia eglogica
de la isla” (p. 262), como quiere Vitier desde la obra de Lezama. La
teleologia, si acaso, estara en el extremo contrario, en “el espantoso
y vacuo disparate que lo absorbe todo” (1992: 213), como ha
apuntado el mismo Vitier a proposito del tercer libro de Pifiera y como
lo ha puesto en escena ya antes, de manera estremecedora y
alucinada, “La isla en peso”.

Veamos, entonces, de donde viene lo que he llamado el error de
concepto de Vitier al hablar de teleologia. Segun Ferrater Mora, aunque
las ideas de las que se nutren los sistemas teleoldgicos aparecen ya
en Platén y Aristoteles, el término “teleologia” s6lo se comienza a
usar a partir del siglo XVIII con Leibniz y, sobre todo, Kant, para
expresar el modo de explicar algo con base en sus causas finales y
no eficientes. Las causas finales, si apelamos a Aristoteles, tendrian
que ver con la finalidad de algo, el para qué. Las causas eficientes
con todo lo contrario, el porqué de algo, su origen. Explicar isla y
nacion, entonces, desde su origen, ya sea negandolo y fundandolo
de nuevo a partir de una disparatada y fabulosa mitologia no es,
necesariamente, un asunto teleoldgico (pp. 403-405). Anota Vitier en
“La aventura de Origenes”:
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...siendo como hijos abortivos de una gestacion
interrumpida, sentiamos la necesidad imposible, casi
desesperada, de volver a nacer, de re-nacer, y para
ello sentiamos oscuramente la necesidad de des-
nacer, de borrar un nacimiento fraudulento y culpable
(2001: 480).

Asi pues, entre los poetas cubanos de su generacién que exploran
el fantasma de la insula, Pifiera parece ser el Unico que no niega el
pasado vacio de isla y nacion, que no intenta hacerla des-nacer o re-
nacer, que no se aplica exclusivamente en ficcionalizar causas
eficientes inexistentes, que da cuenta franca y atroz de la nada, para
desde ellaimpulsarse y encontrar una verdadera causa final, un telos,
un para qué. Aunque ese para qué sea, en impecable circularidad o
redonda perfeccién, un estremecedor regreso al vacio y la nada
fundadores, de los que el hombre insular no quiere ni puede escapar,
aunque deba y a veces lo logre, aunque pueda fugarse de ese vacio
y esa nada, pero a sabiendas de que tarde o temprano regresara.

Vitier ha dado cuenta o, seria mas exacto decir, se ha quejado en
alabanza de ese vacio en la obra de Pifiera. La palabra de Vitier,
podria pensarse, es también en cierta forma oracular. Algo debe
contagiar el maestro a su discipulo, después de todo. Y asi como
Vitier ha hecho con la obra de Lezama y de Pifiera, cada quien tiene
el derecho de interpretar las lecturas viciadas y fabulosas de Vitier
como mejor le convenga. Como quiera y pueda, para ser exactos.
Estas notas, entonces, son de lo mas viciadas y fabulosas, también.

Ese vacio, esa nada que Pifiera escenifica en “La isla en peso” no
se da tan directamente como podria pensarse, ya que el poema esta
absolutamente cargado de imagenes potencialmente delirantes que
pretenderian, desde ciertas lecturas, llenar el vacio, tapiarlo, ocultarlo.
Ocultar es, sin embargo, una forma de resaltar que hay algo tras el
velo. Y sugerir que hay algo que se oculta es, de alguna manera,
mostrar la cosa oculta o enfatizar al menos el espacio real que ocupa.

Ya alguien ha dicho que lo barroco surge cuando hay un gran
vacio que llenar. Y hay en “La isla en peso”, ciertamente, una
“hinchazoén verbal”, como escribia Maria Fernanda Palacios en su
libro sobre Ifigenia para hablar de lo barroco en su acepcion mas
simple. Esta idea -que Pifiera pueda ser leido como un escritor
barroco- ha tenido sus detractores, pero algunos criticos como José



Bianco, en el prélogo a Cuentos de la risa del horror, de Pifera, la
defienden a capa y espada.

“Laisla en peso” se estructura en seis bloques que van explorando,
entonces, el vacio de la isla y llenandolo de cosas, abarrotandolo de
similes asombrosos -“Como una guanabana un corazon puede ser
traspasado sin cometer crimen” (p. 39)-, hipernutriéndolo de imagenes
de luz y claridad, de noche y olores, de lluvia y copula. El vacio
desaparece en la enunciacion poética, en la carga extrema de sus
imagenes, en la tension que va tejiendo la revision historica de la
isla, la que sopesa lo insular, la que intenta establecer la anatomia
de la bestia, pues desde el principio del texto la isla toma la forma y el
caracter de la bestia; y el amor, la obsesién, lo fatal de la relacion
entre quienes moran sobre la bestia y la bestia misma. Asi el alma
insular se desnuda y muestra desde el perpetuo vaivén del oximoron,
desde la oscilacion constante entre la fiesta y el duelo, el verdadero
esqueleto de isla y nacion, la esencia del ser insular y del ser insular
cubano, especificamente. La sintesis historica, sobre la que vuelve
una y otra vez de distinta manera la voz poética, se da ya en el primer
bloque, insistiendo, sin embargo, en que en el rastreo hacia el pasado
no deben buscarse solo las épicas nacionales grandilocuentes, sino
también lo intimo, lo aparentemente insignificante que hace tanta
historia como todo lo otro:

Pienso en los caballos de los conquistadores
cubriendo a las yeguas, / pienso en el desconocido
son del areito / desaparecido para toda la eternidad,
/ ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
/ el primer contacto carnal en este pais, y el primer
muerto (p. 38).

Vemos asi que no niega Pifiera la causa eficiente del alma insular,
apenas la pone en dialogo con la causa final, como pedian Leibniz y
Kant. Pero no tenemos solo la vision del sujeto, sino también la del
pueblo. La voz se adentra en el pueblo insular y rehace desde esa
mirada la historia de la nacién: “Los pueblos y sus historias en boca
de todo el pueblo” (p. 41). Reconstruye, asi, la historia real a partir
de las muchas pequefas historias que se oyen dia a dia, de los
minimos relatos que se arrastran sobre el lomo de la bestia y
singularizan la historia del alma del pueblo cubano:

Las historias eternas frente a la historia de una vez
del sol, / las eternas historias de estas tierras
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paridoras de bufones y cotorras, / las eternas
historias de los negros que fueron, / y de los blancos
que no fueron, / 0 al revés 0 como os parezca mejor,
/ las eternas historias blancas, negras, amarillas,
rojas, azules, / -toda la gama cromatica reventando
encima de mi cabeza en llamas-, / la eterna historia
de la cinica sonrisa del europeo / llegado para
apretar las tetas de mi madre (p.42).

En esa reconstruccién del pasado entra también, desde el humor
que nunca deja de regir el discurso pifieriano, lo mitolégico. Pifiera
elige, sugestivamente, el mito de la fundacion de Tebas y la figura de
Cadmo, quien es, de paso, el que introduce el alfabeto en Grecia, lo
que nos permitiria reflexionar en hondo sobre el papel de la palabra
y la poesia en lo cubano, desde si mismo. Esta cuestion, sin embargo,
rebasa la intencion de estas notas. Veamos, entonces, la cubanizacion
del mito:

De pronto, el galedn cargado de oro se mete en la
boca / de uno de los narradores, / y Cadmo,
desdentado, se pone a tocar el bongé. / La vieja
tristeza de Cadmo y su perdido prestigio: / en una
isla tropical los ultimos glébulos rojos de un dragén/
tinen con imperial dignidad el manto de una
decadencia (pp. 41-42).

No es pues, Pifera, alérgico al asunto mitoldgico. En otros de sus
poemas reaparece la inquietud. No se trata, entonces, de que Virgilio
no se preocupe de los origenes del ser cubano y de la pesada
ausencia de un mito fundador insular. Esa preocupacion esta en su
obra poética, pero desde su muy peculiar vision de mundo, en la que
la Unica tenaza légica para asir todo fantasma medianamente
profundo es, ya lo hemos dicho, el humor. Asi, en el poema “En
resumen”, de 1975, escribira:

Los egipcios tenian el Libro de los Muertos / para
emprender el regreso al no ser, / pero nosotros,
naciendo, / no disponemos de un Libro de los Vivos.
/ Toda madre/ mas que dar a luz, da a tinieblas, / y
su fruto -topo desvalido- / engulle su primera racién
de ceguera (p. 53).

Y cuando ya no se ocupa de aparentes causas iniciales sino de
causas finales -puro telos aristotélico, hou heneka heideggeriano-,
también el humor llega a salvarlo. Asi, poemas como “Alocucion contra
los necrofilos” o “Un teoldgico atracén” dan cuenta de ese vacio



enorme y risible que nos espera al final del camino, de lo indtil que es
pasar la vida pensando en la muerte, de la magnifica certeza de que
luego no hay Paraiso o Infierno, pero que al pensamiento, imaginacion
y fabulacion de tales territorios debemos maravillas como la obra de
Dante o El Bosco. La vida y la muerte, para Pifiera, se unen en una
sola y unica monstruosidad grotesca e hilarante que uno de sus libros
definira a grandes rasgos como Una broma colosal. Al final de la vida
esta la nada, esa nada con tantas cabezas que gobierna toda la
poesia de Pifiera y que llevo a Vitier a su desbalanceada lectura de
Poesia y prosa. Desbalanceada, digo, pues no hay causa final mas
firme y presente que el vacio, la nada, la gran ausencia de la muerte,
esa “zona gris, blanca” que “instala su ancha carpa / en el centro del
alma / hacia un no saber que se extiende desértico”, escribia Hanni
Ossott. Y es que ya lo dijeron multiples fildsofos y algunos poetas
misticos. No hay presencia mas presente que una ausencia, en tanto
lo ausente, al no estar mas, se hace sentir con mayor fuerza que
todo lo presente. Por ello se puede “hender el aire” y “perforar el
vacio”, como revela un poema de Antonia Palacios. Y el sujeto lirico
que en Pifera se rie de la vida y de la muerte no puede ver mejor
telos para la vida que esa nada final, ese sonriente vacio de la muerte,
que le es tan natural y mecanico al ser como el uso del papel higiénico
a diario, tal cual lo sugiere uno de sus poemas.

Pero volviendo a “La isla en peso” y a la tristeza de la imagen
mitica, salvada siempre por la sinrazén esencial del humorismo
pifieriano, laimagen de Cadmo desdentado tocando el bongé conecta
al poema con el viejo enfrentamiento entre drama y comedia que es
una constante de lo insular cubano y de la voz de Pifiera en su poema
fundador. “La isla en peso” inaugura, pues, desde un tono
completamente ajeno al de “Noche insular: jardines invisibles” de
Lezama (1994) y a pesar de los espejos, lo insular general y particular
(unaisla y esa isla), la republica -Cuba- y su gente, atravesando su
historia y dando cuenta de las raices del alma insular universal y, al
mismo tiempo, del alma especificamente cubana. Quien vive en,
desde, por y para la isla desarrolla un modo de ver el mundo que lo
distinguiria de esa hipotética vision continental a la que nos
referiamos, con Lezama, al inicio de estas notas. En el ser cubano lo
cotidiano estaria marcado por una continua e irrebatible dicotomia,
donde lo cémico y lo dramatico o la fiesta y el duelo irian de la mano,
donde el colorido bochinche tropical viviria en perfecta comunién con
el horror del encierro -“el agua me rodea como un cancer” (p. 37)-y
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la negacion de la libertad. Monstruo bifronte -la bestia- alegre y
asqueado, vivisimo y aterrorizado, cuyos moradores -los insulares-
tejen y destejen sus dias entre el agua y la claridad, los verdaderos
elementos umbilicales para construir y deconstruir, montar y
desmontar, fundar y echar abajo una manera de vivir -acaso definitiva,
fatal al principio, pero elegida al final- alzada con ladrillos
absolutamente oximordnicos. Y sin embargo, la imagen mitica de
Cadmo y su tristeza nos devuelve a la parte oscura del texto: al horror
del insular sobre su isla.

No es comoda la relacion del cubano con su bestia. El insular
buscara siempre la manera de huir. Y desde la alta imaginacion de
Pifiera, esto podria lograrse con métodos fabulosos como la pesca
de esponjas que desalojen de agua los alrededores de la isla para
irse caminando. O, como reza una hermosa y dramatica imagen: “Hay
que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo”
(p- 38). A veces, incluso, la incomodidad se transforma en auténtico
desprecio. Asi, en una obra teatral del autor, Aire frio (2006), un
personaje le dice a otro: “no vuelvas a este maldito pais. jCalores,
politicos y cucarachas!” (p. 77), manera poco sutil de caracterizar a
Cuba.

Pero hay métodos mas absurdos para huir de la isla en otros
grandes escritores posteriores a Pifiera. Asi, en una novela de
Reynaldo Arenas, un grupo de cubanos suefa, al no encontrar otra
manera de escapar de la isla, al no tener ni siquiera una balsa
paupérrima de lefios y cuerdas mal atadas, con caerle a mordiscos al
suelo patrio y, a fuerza de dentellada limpia, lograr desprender un
pedazo de la plataforma insular e irse flotando en ella.

El enclaustramiento que padece el insular es, justamente, el punto
de partida de “La isla en peso” y, aparte del verso inicial del poema,
que funda ya el tono y la atmdsfera, los momentos en que la voz
insiste en el tema de la prisién, son algunos de los mas altos:

los siniestros manglares, como un cinturén
canceroso, / dan la vuelta a la isla, / los manglares
y la fétida arena / aprietan los rifiones de los
moradores de la isla. // Solo se eleva un flamenco
absolutamente. / jNadie puede salir, nadie puede salir!
/ La vida del embudo y encima la nata de la rabia. /
Nadie puede salir: / el tiburén mas diminuto rehusaria
transportar un cuerpo intacto. / Nadie puede salir: /
una uva caleta en la frente de la criolla / que se



abanica languida en una mecedora, / y “nadie puede
salir” termina espantosamente en el choque de las
claves. / Cada hombre comiendo fragmentos de la
isla, cada hombre devorando los frutos, las piedras
y el excremento nutridor, / cada hombre mordiendo
el sitio dejado por su sombra, / cada hombre
lanzando dentelladas en el vacio donde el sol se
acostumbra, / cada hombre, abriendo su boca como
una cisterna, embalsa el agua / del mar, pero como
el caballo del barén de Munchausen, / la arroja
patéticamente por su cuarto trasero, / cada hombre
en el rencoroso trabajo de recortar/ los bordes de la
isla mas bella del mundo, / cada hombre tratando
de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos
(pp. 42-43).

Después del primer bloque, el poema dedica amplio espacio a las
cuatro etapas que cada dia atraviesa y atravesara la bestia -la isla-
desde la noche de los tiempos y hasta el fin de los siglos. A “los
cuatro momentos en que se abre el cancer: / madrugada, mediodia,
crepusculo y noche.” A partir de este punto todo se hace escalofriante
realidad. La madrugada, desde que canta el gallo y comienzan a
disiparse las neblinas, “Es la hora terrible”. Uno de los versos que se
repite salmodiante es: “; Qué puede el sol en un pueblo tan triste?”
(p. 43). Los efectos de la luz naciente y la violencia y rapidez con que
la claridad se precipita sobre el insular hasta llegar al mediodia, inician
su locura diaria progresiva, alegre y dramatica, gracias a la piel del
islefio, plenamente sensible para el gozo y el padecimiento:

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife /
y muerde su propia limitacién, / la piel se pone a
gritar como una loca, como una puerca cebada, / la
piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,
/ con yaguas traidas distraidamente por el viento, /
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
/ absurdamente se tapa con sombrias hojas de
tabaco / y con restos de leyendas tenebrosas, / y
cuando la piel no es sino una bola oscura, / la
espantosa gallina pone un huevo blanquisimo (p. 45).

El mediodia es hora de atroz modorra. La incandescencia anula a
todos los insulares sin excepcion. La isla se convierte en tierra muerta,
como si una gran catastrofe hubiese aniquilado a sus habitantes. Se
suspende el movimiento, el tiempo se detiene. “Todo un pueblo puede
morir de luz como morir de peste” (p. 46). El exceso de luz inhabilita al
insular. No puede hacer nada, no puede entender nada, no es capaz
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de articular una idea o palabra, la fuerza de la luz lo derrumba, lo
encandila, lo anonada y le prohibe ejecutar ninguna accion. Suprime
los sentidos y la vida, anula cualquier posible telos:

En esta hora nadie sabria pronunciar el nombre mas
querido, / ni levantar una mano para acariciar un seno;
/ en esta hora del cancer un extranjero llegado de
playas remotas / preguntaria inttilmente qué
proyectos tenemos / o cuantos hombres mueren de
enfermedades tropicales en esta isla. / Nadie
escucharia: las palmas de las manos vueltas hacia
arriba, / los oidos obturados por el tapén de la
somnolencia, / los poros tapiados con la cera de un
fastidio elegante / y de la mortal deglucién de las
glorias pasadas (p. 46).

Y asi hasta que llega el crepusculo, “la hora unica para mirar la
realidad en esta tierra” (p. 47). A salvo de los rigores de la canicula,
los insulares pueden abrir de nuevo los ojos y los cuerpos, pueden
volver lentamente al movimiento y la vida. Entran en el territorio de la
penumbra y pierden gravedad: “No una mujer y un hombre frente a
frente, / sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente, /
entran ingravidos en el amor, / de tal modo que Newton huye
avergonzado” (p. 47).

El crepusculo dara luego paso a la noche. Y con el reino de la
noche abierto los olores de la bestia y de los cuerpos despertaran el
olfato de los insulares y su hambre dormida, su vocacion de friccion.
Se inicia, asi, la fiesta de la copula. El cubano se encuentra con el
otro cuerpo y se entrega al goce, como sea y donde sea. La voz
invoca a la “Musa paradisiaca” y exige amparo para los amantes. Se
retira ya toda potencia ultraterrena o mitica y el centro de la vida
vuelve a constituirse, como en el origen, en la ecuacion de la carne y
el deseo:

No importa que sea una procesion, una conga, /
una comparsa, un desfile. / La noche invade con su
olor y todos quieren copular. / El olor sabe arrancar
las mascaras de la civilizacién, / sabe que el hombre
y la mujer se encontraran sin falta en el platanal. /
iMusa paradisiaca, ampara a los amantes! (p. 49)

Y mas adelante:

No queremos potencias celestiales sino presencias
terrestres, / que la tierra nos ampare, que nos ampare



el deseo, / felizmente no llevamos el cielo en la masa
de la sangre, / s6lo sentimos su realidad fisica / por
la comunicacion de la lluvia al golpear nuestras
cabezas (p. 49).

Asi, finalmente, la noche cierra el ciclo de la bestia y regresa a los
insulares, exhaustos, felices, al suefio. Se acaba asi la jornada y la
isla se desvanece -pierde su peso- en el territorio de lo onirico. El
insular entra en la nada y el vacio, que lo preparan para los cuatro
momentos del préximo ciclo canceroso de la vida de la bestia, otra
madrugada, otro mediodia, otro crepusculo, otra noche. Y asi la voz
abandona momentaneamente el ciclo para entregarse a su reflexion
final, la sintesis de lo insular y lo cubano, entre el baile y el sacrificio,
entre la luz y el agua. Ese odio a la isla que es también amor. Ese
amor que hace que cuando el insular abandona a la bestia, ésta
permanezca con él, incluso después de haber desaparecido de su
vista. Y es ese amor, el amor del pueblo cubano, el que mide realmente
la densidad y respiracion de la isla, su verdadero peso sobre y entre
el cerco de las aguas:

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
realidad, / un pueblo se hace y se deshace dejando
los testimonios: / un velorio, un guateque, una mano,
un crimen, / revueltos, confundidos, fundidos en la
resaca perpetua, / haciendo leves saludos,
ensefiando los dientes, golpeando sus rifiones,/ un
pueblo desciende resuelto en enormes postas de
abono, / sintiendo cémo el agua lo rodea por todas
partes, / mas abajo, mas abajo, y el mar picando
sus espaldas; / un pueblo permanece junto a su
bestia en la hora de partir, / aullando en el mar,
devorando frutas, sacrificando animales, / siempre
mas abajo, hasta saber el peso de su isla; / el peso
de unaisla en el amor de un pueblo (p. 49).

Si volvemos a Lezama y a la otra isla, la suya, debemos decir que
los lebreles y las nieves, los jardines de las noches invisibles, integran
ciertamente imagenes hermosas y muy bien acabadas. El ritmo
magnifico de “Noche insular’ y sus versos alucinados y reveladores
son de una altura que ya nadie se atreveria a poner en entredicho
con un minimo de lucidez. Y sin embargo, alli no hay teleologia posible.
No, al menos, teleologia insular cubana. Si debe existir tal cosa, acaso
solo la encontremos en “La isla en peso”. Y es curioso porque Vitier,
ya lo sabemos, ha escrito todo un ensayo sobre la presencia de una
teleologia insular en la obra de Lezama (1987) y ha escrito, también,
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un comentario critico sobre Poesia y prosa de Pifiera (1992), en el
que afirma, entre otras cosas y con los matices de rigor, que la “estéril
antipoesia” de Pifiera es “tierra sin telos, sin participacion” (p. 214).
Son justamente comentarios como esos los que uno podria considerar
“premeditados terrorismos literarios”, pero una vez mas la cita es de
Vitier (2001: 487) y se refiere a Pifiera. Y para no sentirnos demasiado
solos en esta idea de la divergencia teleoldgica insular Lezama/Pifera,
vale la pena traer a cuento la reflexion de Alberto Abreu en su ensayo
sobre Virgilio, al decir que Lezama:

afirma que su intento de una “teologia (sic) insular”
no tiene otra pretension que “levantar nuestra voluntad
y poderio con un pueblo y una sensibilidad que
siempre padecieron de complejo de inferioridad”. Sin
embargo, los elementos que constituyen el nicleo
de su orbe poético -la sobreabundancia, el mito-,
por el contrario, acentian este complejo.
Irénicamente éste es su gran mérito [...] Pifiera, en
cambio, asume lo cubano-insular desde nuestra
propia pequefiez y con todas nuestras insuficiencias.
Es, a sumodo de ver, lo que nos engrandece. Nada
de visiones idilicas ni propuestas paradisiacas. La
isla es ésta y no otra. Como tal debemos aceptarla,
con sus evoluciones y retrocesos (2000: 91).

Anton Arrufat, Cabrera Infante, Garrandés, Abreu y casi todos los
que han dejado testimonio directo o indirecto de los ultimos afios de
Pifiera, concuerdan en su firme, monotona y quejumbrosa obsesion
por regresar a Cuba. Quienes antes de su vuelta lo encontraron en
cualquier rincén del mundo, en el lugar de turno en que el barco del
exilio se hubiese deslastrado de él, coinciden sistematicamente en
haberle advertido que no volviera, pues las persecuciones contra los
homosexuales, el descrédito y la vejacion, la feroz y absoluta represion
de las antiguas libertades; la continua, humillante y definitiva
marginacion eran cosas facilmente previsibles, consecuencias logicas
del rumbo del régimen, hechos obvios en el futuro inmediato.

Pifiera, sin embargo, insular cabal, decidi6 volver y asumir los
horrores correspondientes a cambio de los amables e infernales
rigores del agua y la luz, de esa vocacion y costumbre de isla que en
él, y en tantos cubanos, fue y es ineluctable. En La Habana, cuna del
mito posible y del fabulado y fabuloso origen, moriria solo y olvidado,
invisible, como tantas islas que una noche, sin mas, se traga el mar.
Asi lo prefiguraba ya, casi alegremente, un viejo poema suyo fechado



en 1945: “Acepta y reverdece tu mortaja/ como si a un esplendor te
dirigieras.” (2000: 76)

Y es que el encierro del insular no es univoco. La prisidon que
representa el vivir en una isla no depende solamente de que el
dictador de turno -apellidese Batista o Castro- lo ordene. Es evidente
que “la maldita circunstancia del agua por todas partes” tiene que
ver con eso, pero no es solo eso. El insular verdadero no sabe ni
puede ni quiere vivir sin el cerco del agua. Aunque ese cerco invoque
y funde muchos otros, uno mas incémodo y horrible que el anterior.
Alli radica la verdadera teleologia insular, que no es ya primordialmente
mitica, poética o politica, sino especialmente ética y ontoldgica. Se
vive pory para la isla. Se vive en la isla para poder morir de ella, para
no morir sino en ella.
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