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RESUMEN

En marzo de 2005, el Grupo Actoral 80 (GA80) repuso en Caracas
la obra de teatro El día que me quieras (Cabrujas, 1979). A partir de
las propuestas de Martín Barbero (1987) y las de Rivas (2002) en
este artículo se discute la obra de Cabrujas, haciendo énfasis en la
tensión entre la representación del discurso marxista y la cultura de
masas, para dilucidar qué sentido puede tener esta reposición en el
contexto venezolano actual.

PALABRAS CLAVE: teatro venezolano, marxismo, cultura de masas.

ABSTRACT

In March 2004, Grupo Actoral 80 (GA80) performed in Caracas the
play El día que me quieras (Cabrujas, 1979). Thus, based on Martín
Barbero' (1987) and Rivas' (2002) ideas, the article discuses this
Cabrujas performance, emphasizing the tension in it of the Marxist
discourse and the Mass Culture, in order to understand its political
sense in today's Venezuelan context.

KEYS WORDS: Venezuelan theater, marxism, mass culture.
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OPIO DEL PUEBLO Y MATERIALISMO HISTÓRICO

Durante cuatro meses, El día que me quieras (1979), de José
Ignacio Cabrujas (1937-1995), se presentó en el Ateneo de Caracas,
todos los viernes, sábados y domingos. ¿Por qué una obra de teatro
de finales de los setenta -que puede ser entendida como una de las
formas de representar el tropiezo del proyecto socialista desde la
propia izquierda, ya articulado en Venezuela con el libro
Checoslovaquia, el socialismo como problema de Teodoro Petkoff
(1969), o en Latinoamérica con la novela La vida exagerada de Martín

Romaña del peruano Alfredo Bryce Echenique (1981), por ejemplo-
se repone desde comienzos de marzo hasta finales de julio de 2005
con un éxito notable en el país de la revolución bolivariana, unos
meses después del fracaso del referendo revocatorio que se suponía
apartaría al presidente Hugo Chávez del poder? ¿Acaso el problema
del estalinismo ya no estaba superado, envejecido, tirado en eso
que llaman el basurero de la historia?

Debo comenzar por decir que no tengo idea de por qué la sala
estuvo repleta de gente durante tanto tiempo, justamente cuando las
calles se vaciaban de manifestaciones contra el gobierno. No es
común que una obra de teatro de este tipo tenga una temporada de
cuatro meses en Caracas. Tampoco es fácil entender la historia
contemporánea de Venezuela, repentinamente tan distinta a su
historia moderna. En todo caso, quisiera comenzar por señalar mi
perplejidad ante el asunto. Hay una primera explicación, obvia, pero
para nada equivocada: es una buena pieza de teatro. Además, el
montaje de 2005 contó con la excelente dirección de Juan Carlos
Gené, uno de los mejores dramaturgos de América Latina, y con un
extraordinario reparto, conformado por actores del GA80. Eso, sin
embargo, no basta.

Lo que sigue es el intento de dilucidar algún significado político
que estaría actuando en la reposición de El día que me quieras, a la
luz de lo que Martín Barbero (1998) ha propuesto y lo que  Rivas
(2002) ha señalado sobre la masificación cultural en Venezuela.  Ese
significado político sería, presumo, lo que impulsó el reciente éxito de
la obra, además de lo que señalé antes.

Me anima la sospecha de que sea posible entender esta reposición
como una forma familiar a lo que Yúdice (2002) plantea sobre el uso
actual de la cultura en tanto recurso. Yúdice dice que, en algunos
casos, “la cultura no tiene ningún ‘en sí mismo’, no es sino un recurso
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para la política” (p. 38). Entonces, si la oposición venezolana había
fracasado a la hora de desplazar del poder al presidente Hugo
Chávez, por medios no democráticos en el golpe de 2002 y por medios
democráticos en el referéndum de 2004, y los partidos políticos y
sindicatos ya no tenían el respaldo ni el prestigio de otros momentos,
El día que me quieras podría corresponder a lo anterior: una forma
cultural de hacer política, un uso de la cultura como recurso. Asimismo
debo decir, que también parto de la suposición de que la obra de
Cabrujas podría representar a la cultura de masas como una forma
democrática opuesta, en este caso, al modo totalitario del socialismo
histórico.

El día que me quieras se estrena en Caracas en 1979, según
reseña la prensa de la época, con “el público más tumultuoso y
entusiasta con que un autor teatral haya podido contar entre
nosotros”. Una cosa similar sucede en la reposición de 20041. La
historia transcurre en la casa de los hermanos Ancízar, el 11 de junio
de 1935, día de la llegada de Carlos Gardel a Caracas y de su célebre
concierto en el Teatro Principal. Elvira, la hermana mayor de los
Ancízar, trabaja en la oficina del correo, vendiendo estampillas. Tiene
56 años y un matrimonio a cuestas. Su marido la abandonó hace ya
mucho tiempo. Le sigue María Luisa, sin empleo conocido, de 37
años, novia, desde hace diez, de Pío Miranda. Luego viene Plácido,
empleado de la compañía que trae a Gardel a Caracas. También vive
con ellos una sobrina, Matilde, de 27 años. Todos admiran a Gardel.
Son nietos del general Ancízar, apodado “El Tigre de San Rafael”,
héroe de la independencia venezolana. Pío, maestro de una escuela
nocturna y entusiasta admirador de Stalin, frecuenta todos los días la
casa de los Ancízar para cortejar a María Luisa, a la hora del almuerzo.
Dice haber mandado una carta a Romain Rolland, quien los va a
ayudar a entrar, a María Luisa y a él, a un koljosz ucraniano para

1 El día que me quieras se estrenó en el teatro Alberto de Paz y Mateos, del Nuevo Grupo,
el 26 de enero de 1979, dirigida por José Ignacio Cabrujas. Se repuso en 1988, 1990 y
2004 en Caracas, además de muchas otras representaciones en otras ciudades y
países. La dirección en 2004 estuvo a cargo de Juan Carlos Gené. El reparto de 1979
fue como sigue: María Luisa Ancízar: Gloria Mirós y Manuelita Zelwer; Pío Miranda:
Fausto Verdial y José Ignacio Cabrunas; Elvira Ancízar: Amalia Pérez Díaz; Matilde:
Tania Sarabia; Plácido Ancízar: Freddy Galavís; Alfredo Lepera: Luis Ribas; Carlos
Gardel: Jean Carlos Simancas. El reparto de 2005 fue el siguiente. María Luisa Ancízar:
María Cristina Lozada; Pío Miranda: Héctor Manrique; Elvira Ancízar: Gladis Prince;
Matilde: Martha Estrada; Plácido Ancízar: Basilio Álvarez; Alfredo Lepera: Juan Carlos
Ogando; Carlos Gardel: Iván Tamayo.



IN
V

E
S

T
IG

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

40

C
U

L
T

U
R

A
 D

E
 M

A
S

A
S
 Y

 M
A

R
X

IS
M

O
.

E
L
 D

ÍA
 Q

U
E
 M

E
 Q

U
IE

R
A

S
 D

E
 J

O
S

É
 IG

N
A

C
IO

 C
A

B
R

U
J
A

S

V
IC

E
N

T
E
 L

E
C

U
N

A
vivir la vida socialista. La obra se estructura en dos tiempos, solapados.
El primero, “Rubias de New York”, consiste en la espera de la llegada
de Gardel a Caracas, paralelamente al desarrollo del proyecto de
Pío de irse con su novia a la URSS. Ocurre a mediodía. Y un segundo
tiempo, “Tut-ankh-amón”, que representa la llegada de Gardel a la
casa de los Ancízar, al lado del trágico desmoronamiento del sueño
socialista de la pareja de novios. Este ocurre durante la noche. El
primer tiempo resulta, de alguna manera, concreto, real, cotidiano,
mientras que el segundo es onírico: Gardel en la casa de los Ancízar
es como un sueño.

Al comienzo del primer tiempo aparecen en escena Pío y María
Luisa. Él le hace un dramático recuento de cómo fue recibida por
Stalin la noticia de la muerte de Lenin. Luego hablan sobre el viaje, el
clima de Ucrania y cosas por el estilo. María Luisa se quiere ir de una
vez, quiere anunciar la decisión a sus hermanos cuanto antes. Pío
prefiere esperar a que Romain Rolland responda la carta. María Luisa
insiste:

Vámonos al Kremlin y nos quedamos allí, junto a la
tumba de Lenin. Alguien vendrá. Rakovski vendrá.
Zinoviev, Kamenev, alguien. Quién sabe si el mismo
Stalin. Y entonces, nos jugamos el todo por el todo.
Le decimos: mire, Stalin, venimos de Caracas, el
señor Pío Miranda y María Luisa Ancízar,
encantados. ¿Qué puede pasar? (p. 23)2.

Aunque podría decirse que este diálogo, pretendidamente serio, a
cada momento resulta más bien gracioso. Pío y María Luisa, aunque
no lo sepan, resultan cómicos. Esta contradicción se sostiene durante
casi toda la obra, en prácticamente todos los personajes. Reírse,
con dolor, del fracaso, pareciera ser una parte fundamental del
proyecto de Cabrujas, desde el comienzo.

Luego entra Elvira, la hermana mayor, con la noticia de la llegada
de Gardel a La Guaira, cerca de Caracas, en la recalentada costa
caribeña: “Ni una gota de sudor en todo el cuerpo. Ni siquiera cuando
acarició las palomas en la plaza de las palomas. Aquella frente limpia
y todo el mundo comentando: no suda, no suda” (p. 24). Después
entra Matilde, la sobrina, con otros cuentos sobre el mismo tema:
“Tenía un vagón para él solo y dijo que el vagón era confortable. Y la

2 Todas las citas de El día que me quieras fueron tomadas de la edición de 1990 de Monte
Ávila Editores Latinoamericana.
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gente apiñada así, así de gente, pidiéndole una canción” (p. 25).
Pío, por supuesto, no está conforme. Lo único que le interesa saber
es cuánto le pagan a Gardel. La conversación deriva en otra cosa y
al final María Luisa anuncia su partida, que es recibida con desazón
por su hermana y su sobrina. Además quiere vender la casa que, al
parecer, es el único patrimonio de la familia. Elvira acusa a Pío de
estar detrás de todo esto: “Aquí ha habido un interés por el extranjero
desde que tú llegaste con el materialismo en la boca” (pp. 30-31).
Pío replica con un argumento sobre su propia dignidad, haciendo
referencia a su proyecto de vida: “He planificado con ella la posibilidad
de marcharnos a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, porque
entre otras cosas quiero que mis hijos nazcan en la verdad proletaria,
y no en este basurero del imperialismo” (p. 31). Todas sus frases
suenan un poco como ésta. Llenas de entusiasmo, pero algo huecas,
de cartón piedra, por lo menos en el contexto en que se enuncian.

En eso entra Plácido, el más emocionado de todos, con la noticia
de la llegada de Gardel al Hotel Majestic, en Caracas, donde se
reprodujo el mismo furor masivo que en La Guaira:

Y aquello repleto en el vestíbulo… el Gobernador, el
Rector, la Academia de la Historia, y Monseñor
Fonturvel furioso porque le pellizcaron una nalga…
la gente explicándole [...]  no señor, no hay ofensa,
no hay Sodoma, porque él amenazó con la estatua
de sal y el anatema [...]  no, monseñor, hay
apretujamiento y barullo como en la toma de la
Bastilla (pp. 32-33).

Más adelante Plácido cuenta que habló con Gardel: “yo lo vi y me
parpadeó la virilidad” (p.38). Luego conversa con Pío sobre la
revolución y la futura e imaginaria llegada de Stalin a Caracas: “Nunca
habrás visto tanta gente en Caracas, como el día de la visita de Stalin”
(p. 42), dice Pío, obviamente celoso de la multitud que recibió a Gardel.
Después Pío le confiesa a Elvira, la hermana mayor de su novia, que
la carta a Romain Rolland no existe, que nunca la envió, que el viaje
a Ucrania es una farsa, pero que igual se lleva a Maria Luisa en la
noche, después de la presentación de Gardel, no sabe a dónde.
Elvira, consternada, al hablar con María Luisa, no le dice nada. Al
final de este primer tiempo, para sorpresa de todos, aparecen Gardel
y Lepera en la casa de los Ancízar, buscando a Plácido.

El segundo tiempo comienza con la recapitulación de la llegada de
Gardel a la casa de los Ancízar al mediodía. Ya es de noche, el
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concierto terminó. Elvira y Matilde, felices e incrédulas, preparan la
casa para recibir a Gardel y Lepera de nuevo, porque se
comprometieron a venir a pasar la velada. Al rato aparece Gardel y
sorprende a María Luisa sola. Conversan. Gardel dice frases hechas,
clichés encantadores, palabras preconstruidas. Habla de la reina
Guillermina, de París. Después de regalarle su bufanda a María Luisa,
por ejemplo, dice: “No hay preguntas después de un regalo, decía
Mahatma Gandhi. (Ríe). Iba a decir: me decía [...] pero no quiero
parecer pedante” (p. 64). Pío, por supuesto, hace su propia
interpretación de este encanto: “Su presencia en esta casa es un
gesto afortunado propio de un gran artista popular” (p. 69). Y más
adelante, el mismo Pío le dice a Gardel que cuando se haga la
revolución venezolana será invitado a dar un concierto público,
gratuito, en la Plaza Bolívar.

Llegan Plácido y Lepera. La velada transcurre sin ninguna novedad
extraordinaria. Gardel habla de su madre con insistencia, la casa de
los Ancízar le recuerda la de su infancia. Frivolidades, piropos. Hasta
que Pío revienta, a raíz de un mecánico diálogo de manual marxista,
actuado por Plácido, María Luisa y Pío, a regañadientes, obligado
por el primero. El diálogo termina de la siguiente manera:

Pío: ¿Está la sociedad actual, bien constituida?
[...]
María Luisa y Plácido: No. Porque existen dos
clases sociales: el proletariado y la burguesía.
[...]
Pío: ¿Están en armonía el proletariado y la
burguesía?
[...]
María Luisa y Plácido: No. La burguesía combate
el proletariado. Y el proletariado combate la
burguesía. Están en continua lucha. La lucha…
de [...] ¡clases! (pp. 81-82).

Pío, que durante todo el tiempo ha sabido ocultar su farsa a todo
el mundo, menos a Elvira, no aguanta más y explota: “No hay nada
de Ucrania. No sé dónde queda Ucrania. No hay Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas” (p.82). Y más adelante: “¡No pasa nada!
Mentí… ¡Esa es la palabra esperada, la palabra profética! ¡Mentí!
¡No hay Romain Rolland! ¡Nunca le escribí a Romain Rolland!” (p. 83).
Sale de escena. Gardel y Lepera, después del escándalo, también
deciden dejar la casa de los Ancízar. Gardel se va cantando “El día
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que me quieras”, a petición de Matilde. Al final, María Luisa coloca
sobre el sofá una bandera roja con la hoz y el martillo: “Quiero que se
quede aquí. Hasta mañana. Por lo menos hasta mañana” (p. 87). Es
decir, prefiere seguir soñando, por lo menos un día más, aunque
sabe que todo es una mentira. Las cosas vuelven a la normalidad, la
vida continúa, como si nada.

Como dije antes, quisiera proponer que El día que me quieras

establece una oposición entre el proyecto socialista de Pío y el encanto
massmediático de Gardel. En este dilema, Pío sale perdiendo, se
descubre su farsa y Gardel termina, como siempre, encantando a
todo el mundo. Una primera lectura de este asunto puede hacer
suponer que El día que me quieras es un acuse de recibo de los
severos tropiezos del proyecto socialista y, a la vez, de una especie
de alabanza de la cultura de masas, capaz de convocar a todas las
clases sociales, a todas las personas, a su alrededor. Pienso que
esta lectura no es del todo equivocada.

Como dice Barrera Tyszka (2005: C/1) en la obra se presentan
“Los universos supuestamente antagónicos: la frivolidad de la visita
de Gardel frente a la lucha entre proletarios y burgueses que pregona
Pío Miranda, una noche de tangos frente a la eterna utopía de los
pobres”. El sueño frente a la realidad. La crítica, de hecho, insiste en
señalar a Pío como un antihéroe. Martínez, por ejemplo, dice que: “el
proyecto koljosiano de Pío Miranda que no ha sido más que una
cobarde postergación, una patética engañifa que cobra la forma de
un proyecto de vida sólo desplegable en el ámbito desprendido y
noble -y remoto- de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas”
(1990: 13). Rodríguez, por su lado, entiende que Pío es un:

seudo revolucionario, irresoluto y mentiroso, difusor
de ilusiones que ni él mismo cree, y de las cuales
huirá cuando deba enfrentar la verdadera realidad
que significa comprometerse con los seres humanos
más cercanos. El protagonista pareciera un
personaje de tarjeta postal, con su apariencia de
convencimiento y su debilidad conceptual, amparado
en el uso de frases cliché y manidas (1991: 7-8).

Coll lo compara con el personaje de Gardel, y al final hace un
balance parecido:

Para Pío, la revolución, en efecto, siempre fue el
más allá; pero no tendría el descaro consigo mismo
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de convertirla en el credo de su frustración, como
tampoco tuvo paciencia para esperarla más. Sería
sorprendido por el divino Gardel, soltero a los 38
años, sin haberle cumplido a su prometida María
Luisa, sin haber dado un golpe. El personaje desde
luego no tiene otra opción que el mutis definitivo
(2005: A/8).

Sin embargo, al final del segundo tiempo, Pío logra salir de su
propia cárcel de engaños. Logra superar, según Barrera Tyszka:

El disimulo como forma de ocultamiento, de
encubrimiento, como disfraz. Pero también el
disimulo como espectáculo, como ceremonia. El
disimulo como improvisación, incluso festiva, gozosa,
y el disimulo como evento patético, como bochorno.
¿Qué hace Pío Miranda en el momento más
climático de El día que me quieras? Abandona el
disimulo. Se sincera (2005: C/1).

Y al sincerarse, de alguna manera se redime. Esta pequeña
tragedia logra un efecto aún más tenso porque ocurre frente a Gardel,
con Gardel, gracias a su presencia. Si en efecto continuamos con la
lectura que propuse al comienzo, entonces Gardel, y con él la cultura
de masas, serían los verdugos del falso sueño de Pío y María Luisa,
y del socialismo en general con ellos. El “opio del pueblo” que es
Gardel, según Barrera, vencedor ante el materialismo histórico.

Pero Gardel tampoco es precisamente el héroe de El día que me

quieras, si bien podríamos decir que su presencia resuelve el entuerto
al lograr banalizar a la mismísima lucha de clases. Él mismo resulta
otra farsa.

ADIÓS STALIN

Al comienzo del primer tiempo, Elvira, Matilde y Plácido hacen
constantes referencias a la multitud que recibió a Gardel, tanto en La
Guaira como en Caracas. Algunas de ellas las cité más arriba. Esta
circunstancia, que se corresponde con el hecho histórico de la llegada
de Gardel a Venezuela, puede ser entendida como una
representación de la primera concentración masiva que ocurre en el
país, sin motivos políticos ni de guerra. Rivas, por ejemplo, la compara
con otro evento que ocurre unos meses después:
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La visita de Gardel tiene un punto en común con la
muerte de Gómez, que acontece ese mismo año: la
presencia de la multitud en actos de aceptación o
de rechazo que van a desbordar los espacios urbanos
para mostrar, por un lado, su visibilidad ya indetenible
y, por otro, el límite que impone esta presencia a la
representación que pretende inútilmente atrapar este
sentido (2002: 119).

Gardel venía de Puerto Rico, y luego iría a Colombia, donde moriría
poco después. Chocrón, compañero de Cabrujas en Nuevo Grupo,
dice que el acontecimiento de la llegada de Gardel ha sido, de hecho,
“ignorado por todos los historiadores” (1986:11). Es decir, no
solamente por los intelectuales de la época, lo cual corrobora y a la
vez extiende lo que dice Rivas. Además de esto, el carácter
massmediático del evento tiene otra arista. El repertorio de Gardel
mostraba el colapso de las distinciones entre los circuitos de
recepción. Señala Rivas:

Las canciones que han sido escuchadas tanto en el
elegante salón aristocrático como en el barrio más
arrabalero son cantadas por este mismo personaje
que no produce una segmentación del público, sino
que encarna -precisamente- el tipo de producto de
esta era masiva marcada por la indistinción y la fluidez
(2005: 125).

La cultura de masas es la primera que logra producir este fenómeno
de convivencia, de “indistinción y fluidez”, y entonces puede “posibilitar
la comunicación entre los diferentes estratos de la sociedad” (Martín
Barbero, 1998: 45). De modo que si queremos ver al propio Gardel
como representante de este fenómeno, no resulta muy complicado
entender que pueda consistir, al mismo tiempo, en una especie de
opuesto radical al proyecto socialista de Pío, empeñado en la lucha
de clases y todo lo demás. Gardel, en este caso, representa una
forma de igualitarismo, de convivencia de clases. Continúa Martín
Barbero:

la nueva sensibilidad de las masas es la del
acercamiento, ese que para Adorno era signo nefasto
de su necesidad de engullimiento y rencor resulta
para Benjamin un signo, sí, pero no de una
conciencia acrítica, sino de una larga transformación
social, la de la conquista del sentido para lo igual en
el mundo (1998: 64).
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Muchos años después, en 1979, tampoco resultaba fácil nada de

esto, pero en un sentido contrario. Los años setenta están repletos
de desilusiones colectivas. Martínez, por ejemplo, dice que: “Cabrujas
estrena El día que me quieras hacia el final de una década cuyo
paisaje moral estuvo -y no sólo entre nosotros: también en Europa-
dominado por una desilusión política que no osaba decir su nombre”.
(1990: 8). Checoslovaquia, el socialismo como problema, de Teodoro
Petkoff, había causado un cisma en el Partido Comunista Venezolano,
una década antes de El día que me quieras, dando origen al partido
Movimiento al Socialismo (MAS). Esto creo que representa los dos
bordes de un lento cambio. El primer borde estaría marcado por lo
que sería el comienzo de la modernidad en Venezuela, a comienzos
del siglo XX. El segundo estaría definido por la década de los setenta,
el momento del desencanto. De acuerdo con Rivas, la modernización
cultural en la Venezuela de comienzos del siglo veinte “dará lugar a
un espacio de negociación en el que la vocación impugnadora,
ortopédica y penalizadora del discurso letrado tradicional cederá el
paso a una voluntad de imaginar desde la negociación” (2002: 133).
Pero este proceso sólo llega a su realización plena, y muerte, en la
década de los setenta, cuando Cabrujas escribe El día que me quieras.
Los setenta, según Martínez:

...fueron los años que agotaron todos los segundos
alientos, todos los propósitos de enmienda del
movimiento comunista internacional, todos sus
esguinces tácticos y estratégicos, todos sus
sicoanálisis en los que el diván era sustituido por el
paredón de fusilamientos, todos sus gestos, todos
sus designios y todas sus liturgias (1990:10).

Es precisamente en los setenta cuando escritores como Salvador
Garmendia y el mismo Cabrujas se dedican a escribir telenovelas,
ese género masivo del encuentro, de la esperanza, según Martín
Barbero (1998), con el rechazo más o menos generalizado de los
demás escritores. Otros, los más positivos, aceptaban el salto a la
telenovela de Cabrujas bajo la suposición de había logrado mejorar
el género. Torres, por ejemplo, expresa que: “Los críticos coinciden
en reconocerlo como el renovador del género y como un escritor que
le confirió dignidad al mismo” (2005: B/9). Si bien Cabrujas fue
considerado por muchos como un escritor que supo escribir
telenovelas “de calidad”, otros pensaban que su teatro se acercaba
demasiado al sainete, es decir, a una versión complaciente del género.
Esto se puede notar en algunos comentarios de críticos, que se
sienten en el compromiso de declarar lo contrario, para defender al
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dramaturgo. Azparren Jiménez, en una entrevista con Nelson Rivera,
por ejemplo, refiere lo siguiente:

En más de una ocasión se ha querido vincular el
teatro de Cabrujas con una cierta tradición del
sainete, lo que me parece algo totalmente incorrecto
por varias razones. El sainete es un género en el
que es fundamental la evasión graciosa para construir
una falsa imagen de un tipo de relaciones sociales.
Es un teatro de evasión. Mientras que José Ignacio
está muy comprometido con ese dolor, con esa
decepción (2005: C/2).

Y Rodríguez plantea que: “Sin llegar al sainete o a la comedia de
costumbres, en El día que me quieras, en esa Caracas del 35, hay
una recreación del mundo provinciano que caracterizaba la pequeña
capital de entonces” (1991: 8).

A su vez, desde 1979 hasta el 2005 ha corrido mucha agua bajo el
puente. Si bien en algún momento podíamos considerar, como
expresan Martín Barbero y Rivas, respectivamente, que la cultura de
masas construyó un espacio de encuentro de clases sociales, ya no
resulta tan sencillo seguir suponiendo lo mismo. La misma cultura de
masas ha logrado volver a separar las clases sociales, al recurrir,
cada vez con mayor insistencia, al target o segmento de mercado.
Esto es particularmente notable en Venezuela. Hace unos 20 años
existía una sola emisora FM. Una marca de cerveza, con un único
producto, que casi monopolizaba todo el mercado. Lo mismo ocurría
con la Pepsicola. Las salas de cine tenían precios regulados, eran
todas iguales. Hoy en día tenemos varias emisoras FM, además de
las AM. Las primeras suelen corresponderse con los gustos de la
clase media, y las segundas con los de la clase baja. Lo mismo pasa
con la cerveza. Hay varias marcas, y cada una tiene varios productos,
para jóvenes o para viejos, para hombres o para mujeres, en principio.
Asimismo, hay salas de cine VIP y normales. Así como el antiguo
Ateneo y el nuevo, El Trasnocho, en el este de la ciudad, pensado
para una clase social más alta. Lo mismo ocurre con la telenovela
hoy en día. La posibilidad democratizadora de la cultura de masas se
ha transformado, en alguna medida, en su contraparte. Gardel, por
ejemplo, que puede ser visto como un fenómeno que engloba la cultura
popular, de masas y hasta la alta cultura en un solo repertorio y
auditorio, ya no sería el mejor ejemplo de la cultura de masas
targetizada de nuestros días. Su encanto sería entendido, más bien,
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como equivalente al de Stalin. Envejecido, caído en el basurero de la
historia. Esta digresión me lleva a pensar que Benjamin, quizá, ya no
nos sirve para nada.

Con esto no quiero decir que la cultura de masas no siga
convocando el encuentro de clases sociales en alguna que otra
telenovela en particular. Lo que quiero decir es que esta perspectiva
puede resultar insuficiente. O por lo menos podemos considerar que
las posibilidades políticas de ésta no llegan tan lejos.

SOCIALISMO DEL SIGLO XXI

En diciembre de 2004 el presidente de Venezuela Hugo Chávez
enfrentó exitosamente un referendo revocatorio. Poco tiempo después
declaró el carácter socialista de su gobierno. Desde entonces, los
partidos y sindicatos de oposición han seguido perdiendo poder de
convocatoria. Las organizaciones que los han venido a suplantar,
ONGs, sociedad civil, gremios, etc., tampoco han logrado
sobreponerse a esa derrota. En este contexto se repone El día que

me quieras en el Ateneo de Caracas. Habría que señalar que esta
institución privada que funciona, en gran medida, con fondos del
Estado, apoyó al presidente Chávez unos años antes. De hecho, el
primer discurso del recién electo presidente, en 1998, fue pronunciado
en las instalaciones del Ateneo. Carmen Ramia, la directora del
Ateneo, fue la primera ministra de comunicaciones de su gobierno,
en 1998. Duraría apenas unos meses. Ramia, para aquel entonces,
estaba estrechamente vinculada con Miguel Henrique Otero, director
de El Nacional. Este periódico también había apoyado al presidente
en 1998 y también le había quitado el apoyo en algún momento.
Desde entonces, tanto el Ateneo como El Nacional ocuparon un lugar
importante en la oposición al presidente Chávez. En parte por esto,
la reposición de El día que me quieras en la sede del Ateneo no
puede verse como una casualidad, sino precisamente como un uso
político de la cultura, ante las limitaciones de las formas tradicionales
de la política.

Pero el sentido político que supongo no sólo tiene que ver con
este contexto, con El Ateneo en sí; también tiene que ver con la
recepción de la propia crítica. Coll, por ejemplo, hace la lectura
actualizada del personaje: “¡Ay, Pío Miranda! Si hubieses nacido en
otra época; si hubieses tenido un caudillo bocón y un barril de petróleo
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a 60 dólares, qué habría sido de ti” (2005: A/8). Y más adelante, Coll
concluye con otra pregunta: “¿Habrías hecho algo para que la ilusión
que sembraras en tu ingenuo cuñado, Narciso Ancízar, no claudicara
ante la codicia, ante el cinismo de la revolución triunfante, habría
temblado tu mustia integridad?” El caudillo bocón, por supuesto, es
el presidente Chávez. En la segunda cita hace referencia a la supuesta
corrupción del gobierno chavista. De esta manera, una obra de teatro
de 1979, que trata sobre un encuentro de 1935, entonces, es capaz
de reconfigurarse en un argumento contra un gobierno específico,
actual. En la función que presencié, la gente se reía con particular
sorna cada vez que Pío hablaba del socialismo, de una manera que
resultaba similar a la del presidente Chávez. No quiero decir, por
supuesto, que el presidente sea un farsante, un mentiroso que habla
de socialismo para ganarse un almuerzo, para darle algún sentido a
un viejo noviazgo sin sexo. Su gobierno, pienso, tiene otros problemas,
severas contradicciones que no vienen al caso en este momento.
Creo que la pregunta es por qué una obra que nos habla del
estalinismo, un problema supuestamente superado, puede haber sido
leída, por Coll y por gran parte del público, como tremendamente
actual. Presumo que la respuesta es que ese problema, en realidad,
no estaba superado, por lo menos en Venezuela.

Martínez, (1990: 4) refiere que: “Ya no es dable a los críticos
discernir tesis en ella (en El día…); su asunto es, de ahora en adelante
y con más nitidez que nunca, las indóciles, ecuménicas, carnales
angustias humanas ventiladas por Cabrujas con airosa y airada
impudicia”. Y Chocrón, un poco antes, decía algo parecido: “nuestro
dramaturgo se ha propuesto sentir la historia no de las naciones ni
de las creencias colectivas, y menos de los movimientos y las
tendencias, sino de individuos afectados o transformados por las
evoluciones a su alrededor” (1986: 10). Es decir, ambos proponen
una lectura no-política de El día que me quieras, ya que presuponen
que el asunto político estaba superado. Seguramente esto fue así
hace quince años, cuando se hizo otra reposición de la obra. Quizá,
en ese entonces, la lectura haya sido menos política y más “humana”.
El tema, a comienzos de los noventa, era el de la gerencia de la
política, tempranamente oscurecido por los disturbios conocidos como
El Caracazo, que, por lo menos en su momento, no fue considerado
como un movimiento político propiamente dicho. En 2005 no creo
que el público haya estado atento solamente a las angustias humanas
ni a los individuos, sino también a las extrañas coincidencias entre un
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antihéroe de teatro y un presidente exitoso, al lado del encuentro
que supone la cultura de masas representada en Gardel.

Sin embargo, la efectividad de este uso de la cultura como recurso,
para recordar el concepto de Yúdice (2002), no creo que tenga el
vigor que se supone. Me temo que todo esto no sirva sino como una
forma de sublimar una derrota. O para producir un curioso reverso
de la pacificación de finales de los sesenta en Venezuela, que supuso
un territorio de tolerancia para los radicales opositores de la
socialdemocracia, precisamente en el sector cultural y universitario.
La derrota, en este caso, no sería la de Gardel ni la de Pío, ni la de la
cultura de masas ni la del socialismo, sino la de la propia democracia.
De hecho, en la misma obra de teatro, lo que podíamos llamar “la
esperanza de un cambio”, se diluye al final, no sólo por el
descubrimiento de la farsa de Pío, sino también por la partida de
Gardel, que deja todo igual. Lerner, por ejemplo, dice que “cuando
se despide Gardel, cesa en los venezolanos el sueño de la historia”
(2005: C/2). Trastoy, por su lado, y desde otra perspectiva, también
supone una deseperanza en El día que me quieras:

Conjeturados o aseverados, los relatos confunden
realidad con ficción, desjerarquizan lo divino y lo
profano, igualan mito e historia, hibridizan lo culto y
lo popular. Paradójicamente, con esta disolución de
las categorías los valores no se trastocan, la
inmovilidad se confirma, la ilusión del cambio se
desvanece (2005: 28).

De la misma manera, entre el público lo que se puede estar
produciendo es, precisamente, la muerte de la esperanza, o ilusión
del cambio, o del sueño de la historia. La muerte de la esperanza es,
en realidad, lo que con más fuerza estaría propuesto en El día que

me quieras. Pero no solamente, insisto, la esperanza en el sueño
socialista, en la lucha de clases, sino también la esperanza en la
cultura de masas, en el encuentro de clases. ¿Cómo se puede leer
esto en un país que recupera ambas esperanzas, por lo menos en el
discurso oficial, por un lado, y en el de la oposición, por el otro?
¿Estará acaso el público presenciando su propio fracaso
representado?

LA NACIÓN DESPUÉS DE LA NACIÓN

La crítica de Cabrujas al sueño socialista no es totalmente burlona,
es también adolorida. No celebra el fracaso, la mentira, la falsedad,
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Más bien lamenta todo esto, como también lamenta que Gardel
represente la frivolidad. Lamenta con risa el fracaso de dos proyectos
que él mismo comparte, y que en su derrota se igualan. Por eso,
precisamente, Azparren dice que Carbujas no hace sainetes.

No pareciera haber una representación nacionalista anticolonialista
en El día que me quieras. Más bien se podría decir lo contrario: Ahmad,
por ejemplo, señala que “el nacionalismo anticolonial en sí mismo
puede ser no sólo liberador sino también opresor (de hecho lo ha
sido históricamente)” (1996: 97). Ni lo uno ni lo otro pareciera estar
articulado en la obra. Tanto Gardel como Pío (y la familia Ancízar en
general) manejan referencias, sueños, expectativas, deseos que van
de Moscú a Nueva York, de reinas y plazas rojas, de Mahatma Ghandi
a Tutankamón. Si hubiera que decir que existe alguna “venezolanidad”
en algún sentido positiva en esta obra de teatro, tendríamos que
señalar que ésta estaría anclada en un pasado glorioso más o menos
mítico, en la Guerra de Independencia del general Ancízar. Del
petróleo, por ejemplo, ni se habla. Ni de la generación del 28. El
dictador Juan Vicente Gómez es apenas una mención en alguno de
las airadas intervenciones de Pío. No digo esto como una carencia
de El día que me quieras, sino precisamente como uno de sus rasgos
más bien extraordinarios, que por cierto pone la obra en relación con
el resto de los trabajos de Cabrujas. La identidad venezolana queda
lejos. Una identidad cosmopolita y a la vez provinciana. Como puede
haber sido la de los años treinta y la de los setenta. Y la de hoy en
día también, de alguna forma distinta. O más bien como la hemos
querido reconstruir, como la estamos reconstruyendo ahora mismo
en el discurso oficial, también anclado en el pasado. Quizá haya,
más bien, una exploración de algún extraño deseo nacional de ser
colonia, del Kremlin o de la cultura de masas, entre otras cosas.

Comencé este trabajo con la suposición de que El día que me

quieras, en su montaje de 2005, puede ser entendida, entre tantas
maneras, como un argumento contra el marxismo y los intelectuales
suscritos a él. Pensaba que esto se lograba con la representación de
Pío, que resulta un farsante, un mentiroso, en contraposición con el
personaje de Gardel, el más puro encanto de la cultura de masas.
Quise ver en este segundo personaje la representación de la
posibilidad democratizadora de la cultura de masas, que puede reunir
y mezclar en su repertorio y en su auditorio a todas las otras formas
culturales, haciendo posible el encuentro de clases sociales de la
que habla Martín Barbero. Sin embargo, como he tratado de hacer
ver, la figura de Gardel tampoco es propuesta por Cabrujas como
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una posibilidad democratizadora. Cabrujas parece sugerirnos, más
bien, que la cultura de masas representada en Gardel, es también
un sueño, una falsedad. Digo esto porque Gardel suena en la obra
tan hueco como Pío, y al final Gardel simplemente desaparece,
cantando, sin dejar sus señas postales, sin que el drama caraqueño
de Pío y María Luisa haya tocado nada de sí. El momento de la posible
rebelión pasa, y todo vuelve a la normalidad, como en Fuenteovejuna.
Tanto la revolución como su opuesto, la cultura de masas, quedan
descalificados en tanto fantasías lejanas, inalcanzables, como la
propia identidad venezolana, tal y como se representa en esta ocasión.
De resto permanecen los personajes desolados, abandonados, sin
esperanzas, aferrados a los recuerdos. Como dice Barrera Tyszka:
“Gardel es la fatuidad, la tontería de la farándula distrayendo a la
historia. Gardel es la irrealidad, incluso cuando acontece en la sala
de las Ancízar. Gardel es fantasía, Gardel es alienación que rima con
bandoneón. Gardel es el opio de los pueblos” (C/1). Que la fatuidad,
en su propia pérdida, triunfe sobre la lucha de clases, es otra tragedia.
Es la tragedia de dos fracasos.
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