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RESUMEN

En marzo de 2005, el Grupo Actoral 80 (GA80) repuso en Caracas
la obra de teatro El dia que me quieras (Cabrujas, 1979). A partir de
las propuestas de Martin Barbero (1987) y las de Rivas (2002) en
este articulo se discute la obra de Cabrujas, haciendo énfasis en la
tension entre la representacion del discurso marxista y la cultura de
masas, para dilucidar qué sentido puede tener esta reposicion en el
contexto venezolano actual.
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ABSTRACT

In March 2004, Grupo Actoral 80 (GA80) performed in Caracas the
play El dia que me quieras (Cabrujas, 1979). Thus, based on Martin
Barbero' (1987) and Rivas' (2002) ideas, the article discuses this
Cabrujas performance, emphasizing the tension in it of the Marxist
discourse and the Mass Culture, in order to understand its political
sense in today's Venezuelan context.
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OPIO DEL PUEBLO Y MATERIALISMO HISTORICO

Durante cuatro meses, El dia que me quieras (1979), de José
Ignacio Cabrujas (1937-1995), se presento6 en el Ateneo de Caracas,
todos los viernes, sabados y domingos. ¢ Por qué una obra de teatro
de finales de los setenta -que puede ser entendida como una de las
formas de representar el tropiezo del proyecto socialista desde la
propia izquierda, ya articulado en Venezuela con el libro
Checoslovaquia, el socialismo como problema de Teodoro Petkoff
(1969), o en Latinoamérica con la novela La vida exagerada de Martin
Romarna del peruano Alfredo Bryce Echenique (1981), por ejemplo-
se repone desde comienzos de marzo hasta finales de julio de 2005
con un éxito notable en el pais de la revolucion bolivariana, unos
meses después del fracaso del referendo revocatorio que se suponia
apartaria al presidente Hugo Chavez del poder? ;Acaso el problema
del estalinismo ya no estaba superado, envejecido, tirado en eso
que llaman el basurero de la historia?

Debo comenzar por decir que no tengo idea de por qué la sala
estuvo repleta de gente durante tanto tiempo, justamente cuando las
calles se vaciaban de manifestaciones contra el gobierno. No es
comun que una obra de teatro de este tipo tenga una temporada de
cuatro meses en Caracas. Tampoco es facil entender la historia
contemporanea de Venezuela, repentinamente tan distinta a su
historia moderna. En todo caso, quisiera comenzar por sefialar mi
perplejidad ante el asunto. Hay una primera explicacion, obvia, pero
para nada equivocada: es una buena pieza de teatro. Ademas, el
montaje de 2005 contd con la excelente direccion de Juan Carlos
Gené, uno de los mejores dramaturgos de América Latina, y con un
extraordinario reparto, conformado por actores del GA80. Eso, sin
embargo, no basta.

Lo que sigue es el intento de dilucidar algun significado politico
que estaria actuando en la reposicion de El dia que me quieras, a la
luz de lo que Martin Barbero (1998) ha propuesto y lo que Rivas
(2002) ha sefialado sobre la masificacion cultural en Venezuela. Ese
significado politico seria, presumo, lo que impulsé el reciente éxito de
la obra, ademas de lo que sefialé antes.

Me anima la sospecha de que sea posible entender esta reposicion
como una forma familiar a lo que Yudice (2002) plantea sobre el uso
actual de la cultura en tanto recurso. Yudice dice que, en algunos
casos, “la cultura no tiene ningun ‘en si mismo’, no es sino un recurso



para la politica” (p. 38). Entonces, si la oposicion venezolana habia
fracasado a la hora de desplazar del poder al presidente Hugo
Chavez, por medios no democraticos en el golpe de 2002 y por medios
democraticos en el referéndum de 2004, y los partidos politicos y
sindicatos ya no tenian el respaldo ni el prestigio de otros momentos,
El dia que me quieras podria corresponder a lo anterior: una forma
cultural de hacer politica, un uso de la cultura como recurso. Asimismo
debo decir, que también parto de la suposicion de que la obra de
Cabrujas podria representar a la cultura de masas como una forma
democratica opuesta, en este caso, al modo totalitario del socialismo
historico.

El dia que me quieras se estrena en Caracas en 1979, segun
resefia la prensa de la época, con “el publico mas tumultuoso y
entusiasta con que un autor teatral haya podido contar entre
nosotros”. Una cosa similar sucede en la reposicion de 2004'. La
historia transcurre en la casa de los hermanos Ancizar, el 11 de junio
de 1935, dia de la llegada de Carlos Gardel a Caracas y de su célebre
concierto en el Teatro Principal. Elvira, la hermana mayor de los
Ancizar, trabaja en la oficina del correo, vendiendo estampillas. Tiene
56 afios y un matrimonio a cuestas. Su marido la abandono hace ya
mucho tiempo. Le sigue Maria Luisa, sin empleo conocido, de 37
afios, novia, desde hace diez, de Pio Miranda. Luego viene Placido,
empleado de la compafiia que trae a Gardel a Caracas. También vive
con ellos una sobrina, Matilde, de 27 afios. Todos admiran a Gardel.
Son nietos del general Ancizar, apodado “El Tigre de San Rafael”,
héroe de la independencia venezolana. Pio, maestro de una escuela
nocturna y entusiasta admirador de Stalin, frecuenta todos los dias la
casa de los Ancizar para cortejar a Maria Luisa, a la hora del almuerzo.
Dice haber mandado una carta a Romain Rolland, quien los va a
ayudar a entrar, a Maria Luisa y a él, a un koljosz ucraniano para

"El dia que me quieras se estrend en el teatro Alberto de Paz y Mateos, del Nuevo Grupo,
el 26 de enero de 1979, dirigida por José Ignacio Cabrujas. Se repuso en 1988, 1990 y
2004 en Caracas, ademas de muchas otras representaciones en otras ciudades y
paises. La direccion en 2004 estuvo a cargo de Juan Carlos Gené. El reparto de 1979
fue como sigue: Maria Luisa Ancizar: Gloria Mirés y Manuelita Zelwer; Pio Miranda:
Fausto Verdial y José Ignacio Cabrunas; Elvira Ancizar: Amalia Pérez Diaz; Matilde:
Tania Sarabia; Placido Ancizar: Freddy Galavis; Alfredo Lepera: Luis Ribas; Carlos
Gardel: Jean Carlos Simancas. El reparto de 2005 fue el siguiente. Maria Luisa Ancizar:
Maria Cristina Lozada; Pio Miranda: Héctor Manrique; Elvira Ancizar: Gladis Prince;
Matilde: Martha Estrada; Placido Ancizar: Basilio Alvarez; Alfredo Lepera: Juan Carlos
Ogando; Carlos Gardel: lvan Tamayo.
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vivir la vida socialista. La obra se estructura en dos tiempos, solapados.
El primero, “Rubias de New York”, consiste en la espera de la llegada
de Gardel a Caracas, paralelamente al desarrollo del proyecto de
Pio de irse con su novia a la URSS. Ocurre a mediodia. Y un segundo
tiempo, “Tut-ankh-amoén”, que representa la llegada de Gardel a la
casa de los Ancizar, al lado del tragico desmoronamiento del suefio
socialista de la pareja de novios. Este ocurre durante la noche. El
primer tiempo resulta, de alguna manera, concreto, real, cotidiano,
mientras que el segundo es onirico: Gardel en la casa de los Ancizar
es como un suefio.

Al comienzo del primer tiempo aparecen en escena Pio y Maria
Luisa. El le hace un dramatico recuento de cémo fue recibida por
Stalin la noticia de la muerte de Lenin. Luego hablan sobre el viaje, el
clima de Ucrania y cosas por el estilo. Maria Luisa se quiere ir de una
vez, quiere anunciar la decision a sus hermanos cuanto antes. Pio
prefiere esperar a que Romain Rolland responda la carta. Maria Luisa
insiste:

Vamonos al Kremlin y nos quedamos alli, junto ala
tumba de Lenin. Alguien vendra. Rakovski vendra.
Zinoviev, Kameney, alguien. Quién sabe si el mismo
Stalin. Y entonces, nos jugamos el todo por el todo.
Le decimos: mire, Stalin, venimos de Caracas, el
sefor Pio Miranda y Maria Luisa Ancizar,
encantados. ¢ Qué puede pasar? (p. 23)2.

Aunque podria decirse que este dialogo, pretendidamente serio, a
cada momento resulta mas bien gracioso. Pio y Maria Luisa, aunque
no lo sepan, resultan cémicos. Esta contradiccion se sostiene durante
casi toda la obra, en practicamente todos los personajes. Reirse,
con dolor, del fracaso, pareciera ser una parte fundamental del
proyecto de Cabrujas, desde el comienzo.

Luego entra Elvira, la hermana mayor, con la noticia de la llegada
de Gardel a La Guaira, cerca de Caracas, en la recalentada costa
caribefia: “Ni una gota de sudor en todo el cuerpo. Ni siquiera cuando
acaricié las palomas en la plaza de las palomas. Aquella frente limpia
y todo el mundo comentando: no suda, no suda” (p. 24). Después
entra Matilde, la sobrina, con otros cuentos sobre el mismo tema:
“Tenia un vagon para él solo y dijo que el vagon era confortable. Y la

2 Todas las citas de El dia que me quieras fueron tomadas de la edicion de 1990 de Monte
Avila Editores Latinoamericana.



gente apifiada asi, asi de gente, pidiéndole una cancién” (p. 25).
Pio, por supuesto, no esta conforme. Lo Unico que le interesa saber
es cuanto le pagan a Gardel. La conversacion deriva en otra cosa y
al final Maria Luisa anuncia su partida, que es recibida con desazon
por su hermana y su sobrina. Ademas quiere vender la casa que, al
parecer, es el unico patrimonio de la familia. Elvira acusa a Pio de
estar detras de todo esto: “Aqui ha habido un interés por el extranjero
desde que tu llegaste con el materialismo en la boca” (pp. 30-31).
Pio replica con un argumento sobre su propia dignidad, haciendo
referencia a su proyecto de vida: “He planificado con ella la posibilidad
de marcharnos a la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, porque
entre otras cosas quiero que mis hijos nazcan en la verdad proletaria,
y no en este basurero del imperialismo” (p. 31). Todas sus frases
suenan un poco como ésta. Llenas de entusiasmo, pero algo huecas,
de cartén piedra, por lo menos en el contexto en que se enuncian.

En eso entra Placido, el mas emocionado de todos, con la noticia
de la llegada de Gardel al Hotel Majestic, en Caracas, donde se
reprodujo el mismo furor masivo que en La Guaira:

Y aquello repleto en el vestibulo... el Gobernador, el
Rector, la Academia de la Historia, y Monsefor
Fonturvel furioso porque le pellizcaron una nalga...
la gente explicandole [...] no sefior, no hay ofensa,
no hay Sodoma, porque él amenazé con la estatua
de sal y el anatema [...] no, monsefor, hay
apretujamiento y barullo como en la toma de la
Bastilla (pp. 32-33).

Mas adelante Placido cuenta que hablé con Gardel: “yo lo vi y me
parpade¢ la virilidad” (p.38). Luego conversa con Pio sobre la
revolucion y la futura e imaginaria llegada de Stalin a Caracas: “Nunca
habras visto tanta gente en Caracas, como el dia de la visita de Stalin”
(p-42), dice Pio, obviamente celoso de la multitud que recibié a Gardel.
Después Pio le confiesa a Elvira, la hermana mayor de su novia, que
la carta a Romain Rolland no existe, que nunca la envid, que el viaje
a Ucrania es una farsa, pero que igual se lleva a Maria Luisa en la
noche, después de la presentacion de Gardel, no sabe a donde.
Elvira, consternada, al hablar con Maria Luisa, no le dice nada. Al
final de este primer tiempo, para sorpresa de todos, aparecen Gardel
y Lepera en la casa de los Ancizar, buscando a Placido.

El segundo tiempo comienza con la recapitulacion de la llegada de
Gardel a la casa de los Ancizar al mediodia. Ya es de noche, el
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concierto termind. Elvira y Matilde, felices e incrédulas, preparan la
casa para recibir a Gardel y Lepera de nuevo, porque se
comprometieron a venir a pasar la velada. Al rato aparece Gardel y
sorprende a Maria Luisa sola. Conversan. Gardel dice frases hechas,
clichés encantadores, palabras preconstruidas. Habla de la reina
Guillermina, de Paris. Después de regalarle su bufanda a Maria Luisa,
por ejemplo, dice: “No hay preguntas después de un regalo, decia
Mahatma Gandhi. (Rie). Iba a decir: me decia [...] pero no quiero
parecer pedante” (p. 64). Pio, por supuesto, hace su propia
interpretacion de este encanto: “Su presencia en esta casa es un
gesto afortunado propio de un gran artista popular” (p. 69). Y mas
adelante, el mismo Pio le dice a Gardel que cuando se haga la
revolucion venezolana sera invitado a dar un concierto publico,
gratuito, en la Plaza Bolivar.

Llegan Placido y Lepera. La velada transcurre sin ninguna novedad
extraordinaria. Gardel habla de su madre con insistencia, la casa de
los Ancizar le recuerda la de su infancia. Frivolidades, piropos. Hasta
que Pio revienta, a raiz de un mecanico dialogo de manual marxista,
actuado por Placido, Maria Luisa y Pio, a regafadientes, obligado
por el primero. El didlogo termina de la siguiente manera:

Pio: ¢ Esta la sociedad actual, bien constituida?

[...]
Maria Luisa y Placido: No. Porque existen dos
clases sociales: el proletariado y la burguesia.

[...]

Pio: ¢ Estan en armonia el proletariado y la
burguesia?

[...]

Maria Luisa y Placido: No. La burguesia combate
el proletariado. Y el proletariado combate la
burguesia. Estan en continua lucha. La lucha...
de][...] clases! (pp. 81-82).

Pio, que durante todo el tiempo ha sabido ocultar su farsa a todo
el mundo, menos a Elvira, no aguanta mas y explota: “No hay nada
de Ucrania. No sé donde queda Ucrania. No hay Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas” (p.82). Y mas adelante: “iNo pasa nada!
Menti... jEsa es la palabra esperada, la palabra profética! jMenti!
iNo hay Romain Rolland! jNunca le escribi a Romain Rolland!” (p. 83).
Sale de escena. Gardel y Lepera, después del escandalo, también
deciden dejar la casa de los Ancizar. Gardel se va cantando “El dia



que me quieras”, a peticiéon de Matilde. Al final, Maria Luisa coloca
sobre el sofa una bandera roja con la hoz y el martillo: “Quiero que se
quede aqui. Hasta manana. Por lo menos hasta manana” (p. 87). Es
decir, prefiere seguir sofiando, por lo menos un dia mas, aunque
sabe que todo es una mentira. Las cosas vuelven a la normalidad, la
vida continua, como si nada.

Como dije antes, quisiera proponer que El dia que me quieras
establece una oposicién entre el proyecto socialista de Pio y el encanto
massmediatico de Gardel. En este dilema, Pio sale perdiendo, se
descubre su farsa y Gardel termina, como siempre, encantando a
todo el mundo. Una primera lectura de este asunto puede hacer
suponer que El dia que me quieras es un acuse de recibo de los
severos tropiezos del proyecto socialista y, a la vez, de una especie
de alabanza de la cultura de masas, capaz de convocar a todas las
clases sociales, a todas las personas, a su alrededor. Pienso que
esta lectura no es del todo equivocada.

Como dice Barrera Tyszka (2005: C/1) en la obra se presentan
“Los universos supuestamente antagonicos: la frivolidad de la visita
de Gardel frente a la lucha entre proletarios y burgueses que pregona
Pio Miranda, una noche de tangos frente a la eterna utopia de los
pobres”. El suefo frente a la realidad. La critica, de hecho, insiste en
sefialar a Pio como un antihéroe. Martinez, por ejemplo, dice que: “el
proyecto koljosiano de Pio Miranda que no ha sido mas que una
cobarde postergacion, una patética engafifa que cobra la forma de
un proyecto de vida solo desplegable en el ambito desprendido y
noble -y remoto- de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas”
(1990: 13). Rodriguez, por su lado, entiende que Pio es un:

seudo revolucionario, irresoluto y mentiroso, difusor
de ilusiones que ni él mismo cree, y de las cuales
huira cuando deba enfrentar la verdadera realidad
que significa comprometerse con los seres humanos
mas cercanos. El protagonista pareciera un
personaje de tarjeta postal, con su apariencia de
convencimiento y su debilidad conceptual, amparado
en el uso de frases cliché y manidas (1991: 7-8).

Coll lo compara con el personaje de Gardel, y al final hace un
balance parecido:

Para Pio, la revolucién, en efecto, siempre fue el
mas alla; pero no tendria el descaro consigo mismo
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de convertirla en el credo de su frustracion, como
tampoco tuvo paciencia para esperarla mas. Seria
sorprendido por el divino Gardel, soltero a los 38
afios, sin haberle cumplido a su prometida Maria
Luisa, sin haber dado un golpe. El personaje desde
luego no tiene otra opcion que el mutis definitivo
(2005: A/8).

Sin embargo, al final del segundo tiempo, Pio logra salir de su
propia carcel de engafos. Logra superar, segun Barrera Tyszka:

El disimulo como forma de ocultamiento, de
encubrimiento, como disfraz. Pero también el
disimulo como espectaculo, como ceremonia. El
disimulo como improvisacion, incluso festiva, gozosa,
y el disimulo como evento patético, como bochorno.
¢, Qué hace Pio Miranda en el momento mas
climatico de El dia que me quieras? Abandona el
disimulo. Se sincera (2005: C/1).

Y al sincerarse, de alguna manera se redime. Esta pequefa
tragedia logra un efecto aun mas tenso porque ocurre frente a Gardel,
con Gardel, gracias a su presencia. Si en efecto continuamos con la
lectura que propuse al comienzo, entonces Gardel, y con él la cultura
de masas, serian los verdugos del falso suefio de Pio y Maria Luisa,
y del socialismo en general con ellos. El “opio del pueblo” que es
Gardel, segun Barrera, vencedor ante el materialismo historico.

Pero Gardel tampoco es precisamente el héroe de El dia que me
quieras, si bien podriamos decir que su presencia resuelve el entuerto
al lograr banalizar a la mismisima lucha de clases. El mismo resulta
otra farsa.

ADIOS STALIN

Al comienzo del primer tiempo, Elvira, Matilde y Placido hacen
constantes referencias a la multitud que recibié a Gardel, tanto en La
Guaira como en Caracas. Algunas de ellas las cité mas arriba. Esta
circunstancia, que se corresponde con el hecho histérico de la llegada
de Gardel a Venezuela, puede ser entendida como una
representacion de la primera concentracion masiva que ocurre en el
pais, sin motivos politicos ni de guerra. Rivas, por ejemplo, la compara
con otro evento que ocurre unos meses después:



La visita de Gardel tiene un punto en comun con la
muerte de Gobmez, que acontece ese mismo ano: la
presencia de la multitud en actos de aceptacién o
de rechazo que van a desbordar los espacios urbanos
para mostrar, por un lado, su visibilidad ya indetenible
y, por otro, el limite que impone esta presencia a la
representacion que pretende indtilmente atrapar este
sentido (2002: 119).

Gardel venia de Puerto Rico, y luego iria a Colombia, donde moriria
poco después. Chocrén, comparfiero de Cabrujas en Nuevo Grupo,
dice que el acontecimiento de la llegada de Gardel ha sido, de hecho,
“ignorado por todos los historiadores” (1986:11). Es decir, no
solamente por los intelectuales de la época, lo cual corrobora y a la
vez extiende lo que dice Rivas. Ademas de esto, el caracter
massmediatico del evento tiene otra arista. El repertorio de Gardel
mostraba el colapso de las distinciones entre los circuitos de
recepcion. Sefiala Rivas:

Las canciones que han sido escuchadas tanto en el
elegante salon aristocratico como en el barrio mas
arrabalero son cantadas por este mismo personaje
que no produce una segmentacion del publico, sino
que encarna -precisamente- el tipo de producto de
esta era masiva marcada por la indistincion y la fluidez
(2005: 125).

La cultura de masas es la primera que logra producir este fenémeno
de convivencia, de “indistincion y fluidez”, y entonces puede “posibilitar
la comunicacion entre los diferentes estratos de la sociedad” (Martin
Barbero, 1998: 45). De modo que si queremos ver al propio Gardel
como representante de este fenémeno, no resulta muy complicado
entender que pueda consistir, al mismo tiempo, en una especie de
opuesto radical al proyecto socialista de Pio, empefiado en la lucha
de clases y todo lo demas. Gardel, en este caso, representa una
forma de igualitarismo, de convivencia de clases. Continua Martin
Barbero:

la nueva sensibilidad de las masas es la del
acercamiento, ese que para Adorno era signo nefasto
de su necesidad de engullimiento y rencor resulta
para Benjamin un signo, si, pero no de una
conciencia acritica, sino de una larga transformacion
social, la de la conquista del sentido para lo igual en
el mundo (1998: 64).
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Muchos afos después, en 1979, tampoco resultaba facil nada de
esto, pero en un sentido contrario. Los afios setenta estan repletos
de desilusiones colectivas. Martinez, por ejemplo, dice que: “Cabrujas
estrena El dia que me quieras hacia el final de una década cuyo
paisaje moral estuvo -y no solo entre nosotros: también en Europa-
dominado por una desilusion politica que no osaba decir su nombre”.
(1990: 8). Checoslovaquia, el socialismo como problema, de Teodoro
Petkoff, habia causado un cisma en el Partido Comunista Venezolano,
una década antes de El dia que me quieras, dando origen al partido
Movimiento al Socialismo (MAS). Esto creo que representa los dos
bordes de un lento cambio. El primer borde estaria marcado por lo
que seria el comienzo de la modernidad en Venezuela, a comienzos
del siglo XX. El segundo estaria definido por la década de los setenta,
el momento del desencanto. De acuerdo con Rivas, la modernizacion
cultural en la Venezuela de comienzos del siglo veinte “dara lugar a
un espacio de negociacion en el que la vocacion impugnadora,
ortopédica y penalizadora del discurso letrado tradicional cedera el
paso a una voluntad de imaginar desde la negociacion” (2002: 133).
Pero este proceso solo llega a su realizacién plena, y muerte, en la
década de los setenta, cuando Cabrujas escribe El dia que me quieras.
Los setenta, segun Martinez:

...fueron los afos que agotaron todos los segundos
alientos, todos los propédsitos de enmienda del
movimiento comunista internacional, todos sus
esguinces tacticos y estratégicos, todos sus
sicoanalisis en los que el divan era sustituido por el
paredon de fusilamientos, todos sus gestos, todos
sus designios y todas sus liturgias (1990:10).

Es precisamente en los setenta cuando escritores como Salvador
Garmendia y el mismo Cabrujas se dedican a escribir telenovelas,
ese género masivo del encuentro, de la esperanza, segun Martin
Barbero (1998), con el rechazo mas o menos generalizado de los
demas escritores. Otros, los mas positivos, aceptaban el salto a la
telenovela de Cabrujas bajo la suposicion de habia logrado mejorar
el género. Torres, por ejemplo, expresa que: “Los criticos coinciden
en reconocerlo como el renovador del género y como un escritor que
le confirid dignidad al mismo” (2005: B/9). Si bien Cabrujas fue
considerado por muchos como un escritor que supo escribir
telenovelas “de calidad”, otros pensaban que su teatro se acercaba
demasiado al sainete, es decir, a una version complaciente del género.
Esto se puede notar en algunos comentarios de criticos, que se
sienten en el compromiso de declarar lo contrario, para defender al



dramaturgo. Azparren Jiménez, en una entrevista con Nelson Rivera,
por ejemplo, refiere lo siguiente:

En mas de una ocasién se ha querido vincular el
teatro de Cabrujas con una cierta tradiciéon del
sainete, lo que me parece algo totalmente incorrecto
por varias razones. El sainete es un género en el
que es fundamental la evasion graciosa para construir
una falsa imagen de un tipo de relaciones sociales.
Es un teatro de evasion. Mientras que José Ignacio
estd muy comprometido con ese dolor, con esa
decepcion (2005: C/2).

Y Rodriguez plantea que: “Sin llegar al sainete o a la comedia de
costumbres, en El dia que me quieras, en esa Caracas del 35, hay
una recreacion del mundo provinciano que caracterizaba la pequefia
capital de entonces” (1991: 8).

A su vez, desde 1979 hasta el 2005 ha corrido mucha agua bajo el
puente. Si bien en algin momento podiamos considerar, como
expresan Martin Barbero y Rivas, respectivamente, que la cultura de
masas construyd un espacio de encuentro de clases sociales, ya no
resulta tan sencillo seguir suponiendo lo mismo. La misma cultura de
masas ha logrado volver a separar las clases sociales, al recurrir,
cada vez con mayor insistencia, al target o segmento de mercado.
Esto es particularmente notable en Venezuela. Hace unos 20 afios
existia una sola emisora FM. Una marca de cerveza, con un unico
producto, que casi monopolizaba todo el mercado. Lo mismo ocurria
con la Pepsicola. Las salas de cine tenian precios regulados, eran
todas iguales. Hoy en dia tenemos varias emisoras FM, ademas de
las AM. Las primeras suelen corresponderse con los gustos de la
clase media, y las segundas con los de la clase baja. Lo mismo pasa
con la cerveza. Hay varias marcas, y cada una tiene varios productos,
para jovenes o para viejos, para hombres o para mujeres, en principio.
Asimismo, hay salas de cine VIP y normales. Asi como el antiguo
Ateneo y el nuevo, El Trasnocho, en el este de la ciudad, pensado
para una clase social mas alta. Lo mismo ocurre con la telenovela
hoy en dia. La posibilidad democratizadora de la cultura de masas se
ha transformado, en alguna medida, en su contraparte. Gardel, por
ejemplo, que puede ser visto como un fendémeno que engloba la cultura
popular, de masas y hasta la alta cultura en un solo repertorio y
auditorio, ya no seria el mejor ejemplo de la cultura de masas
targetizada de nuestros dias. Su encanto seria entendido, mas bien,
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como equivalente al de Stalin. Envejecido, caido en el basurero de la
historia. Esta digresion me lleva a pensar que Benjamin, quiza, ya no
nos sirve para nada.

Con esto no quiero decir que la cultura de masas no siga
convocando el encuentro de clases sociales en alguna que otra
telenovela en particular. Lo que quiero decir es que esta perspectiva
puede resultar insuficiente. O por lo menos podemos considerar que
las posibilidades politicas de ésta no llegan tan lejos.

SociaLismo peL sicLo XXI

En diciembre de 2004 el presidente de Venezuela Hugo Chavez
enfrentd exitosamente un referendo revocatorio. Poco tiempo después
declard el caracter socialista de su gobierno. Desde entonces, los
partidos y sindicatos de oposicion han seguido perdiendo poder de
convocatoria. Las organizaciones que los han venido a suplantar,
ONGs, sociedad civil, gremios, etc., tampoco han logrado
sobreponerse a esa derrota. En este contexto se repone El dia que
me quieras en el Ateneo de Caracas. Habria que sefalar que esta
institucion privada que funciona, en gran medida, con fondos del
Estado, apoy6 al presidente Chavez unos afios antes. De hecho, el
primer discurso del recién electo presidente, en 1998, fue pronunciado
en las instalaciones del Ateneo. Carmen Ramia, la directora del
Ateneo, fue la primera ministra de comunicaciones de su gobierno,
en 1998. Duraria apenas unos meses. Ramia, para aquel entonces,
estaba estrechamente vinculada con Miguel Henrique Otero, director
de El Nacional. Este periddico también habia apoyado al presidente
en 1998 y también le habia quitado el apoyo en algun momento.
Desde entonces, tanto el Ateneo como EIl Nacional ocuparon un lugar
importante en la oposicion al presidente Chavez. En parte por esto,
la reposicién de El dia que me quieras en la sede del Ateneo no
puede verse como una casualidad, sino precisamente como un uso
politico de la cultura, ante las limitaciones de las formas tradicionales
de la politica.

Pero el sentido politico que supongo no solo tiene que ver con
este contexto, con El Ateneo en si; también tiene que ver con la
recepcion de la propia critica. Coll, por ejemplo, hace la lectura
actualizada del personaje: “jAy, Pio Miranda! Si hubieses nacido en
otra época; si hubieses tenido un caudillo bocon y un barril de petréleo



a 60 ddlares, qué habria sido de ti” (2005: A/8). Y mas adelante, Coll
concluye con otra pregunta: “ Habrias hecho algo para que la ilusion
que sembraras en tu ingenuo cufiado, Narciso Ancizar, no claudicara
ante la codicia, ante el cinismo de la revolucion triunfante, habria
temblado tu mustia integridad?” El caudillo bocén, por supuesto, es
el presidente Chavez. En la segunda cita hace referencia a la supuesta
corrupcion del gobierno chavista. De esta manera, una obra de teatro
de 1979, que trata sobre un encuentro de 1935, entonces, es capaz
de reconfigurarse en un argumento contra un gobierno especifico,
actual. En la funcién que presencié, la gente se reia con particular
sorna cada vez que Pio hablaba del socialismo, de una manera que
resultaba similar a la del presidente Chavez. No quiero decir, por
supuesto, que el presidente sea un farsante, un mentiroso que habla
de socialismo para ganarse un almuerzo, para darle algun sentido a
un viejo noviazgo sin sexo. Su gobierno, pienso, tiene otros problemas,
severas contradicciones que no vienen al caso en este momento.
Creo que la pregunta es por qué una obra que nos habla del
estalinismo, un problema supuestamente superado, puede haber sido
leida, por Coll y por gran parte del publico, como tremendamente
actual. Presumo que la respuesta es que ese problema, en realidad,
no estaba superado, por lo menos en Venezuela.

Martinez, (1990: 4) refiere que: “Ya no es dable a los criticos
discernir tesis en ella (en El dia...); su asunto es, de ahora en adelante
y con mas nitidez que nunca, las indéciles, ecuménicas, carnales
angustias humanas ventiladas por Cabrujas con airosa y airada
impudicia”. Y Chocroén, un poco antes, decia algo parecido: “nuestro
dramaturgo se ha propuesto sentir la historia no de las naciones ni
de las creencias colectivas, y menos de los movimientos y las
tendencias, sino de individuos afectados o transformados por las
evoluciones a su alrededor” (1986: 10). Es decir, ambos proponen
una lectura no-politica de El dia que me quieras, ya que presuponen
que el asunto politico estaba superado. Seguramente esto fue asi
hace quince anos, cuando se hizo otra reposicion de la obra. Quiza,
en ese entonces, la lectura haya sido menos politica y mas “humana”.
El tema, a comienzos de los noventa, era el de la gerencia de la
politica, tempranamente oscurecido por los disturbios conocidos como
El Caracazo, que, por lo menos en su momento, no fue considerado
como un movimiento politico propiamente dicho. En 2005 no creo
que el publico haya estado atento solamente a las angustias humanas
ni a los individuos, sino también a las extrafias coincidencias entre un
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antihéroe de teatro y un presidente exitoso, al lado del encuentro
que supone la cultura de masas representada en Gardel.

Sin embargo, la efectividad de este uso de la cultura como recurso,
para recordar el concepto de Yudice (2002), no creo que tenga el
vigor que se supone. Me temo que todo esto no sirva sino como una
forma de sublimar una derrota. O para producir un curioso reverso
de la pacificacion de finales de los sesenta en Venezuela, que supuso
un territorio de tolerancia para los radicales opositores de la
socialdemocracia, precisamente en el sector cultural y universitario.
La derrota, en este caso, no seria la de Gardel ni la de Pio, nila de la
cultura de masas ni la del socialismo, sino la de la propia democracia.
De hecho, en la misma obra de teatro, lo que podiamos llamar “la
esperanza de un cambio”, se diluye al final, no solo por el
descubrimiento de la farsa de Pio, sino también por la partida de
Gardel, que deja todo igual. Lerner, por ejemplo, dice que “cuando
se despide Gardel, cesa en los venezolanos el suefio de la historia”
(2005: C/2). Trastoy, por su lado, y desde otra perspectiva, también
supone una deseperanza en E/ dia que me quieras:

Conjeturados o aseverados, los relatos confunden
realidad con ficcion, desjerarquizan lo divino y lo
profano, igualan mito e historia, hibridizan lo culto y
lo popular. Paraddéjicamente, con esta disolucién de
las categorias los valores no se trastocan, la
inmovilidad se confirma, la ilusién del cambio se
desvanece (2005: 28).

De la misma manera, entre el publico lo que se puede estar
produciendo es, precisamente, la muerte de la esperanza, o ilusidn
del cambio, o del suefio de la historia. La muerte de la esperanza es,
en realidad, lo que con mas fuerza estaria propuesto en El dia que
me quieras. Pero no solamente, insisto, la esperanza en el suefio
socialista, en la lucha de clases, sino también la esperanza en la
cultura de masas, en el encuentro de clases. ;Como se puede leer
esto en un pais que recupera ambas esperanzas, por lo menos en el
discurso oficial, por un lado, y en el de la oposicién, por el otro?
¢ Estara acaso el publico presenciando su propio fracaso
representado?

LA NACION DESPUES DE LA NACION

La critica de Cabrujas al suefo socialista no es totalmente burlona,
es también adolorida. No celebra el fracaso, la mentira, la falsedad,



Mas bien lamenta todo esto, como también lamenta que Gardel
represente la frivolidad. Lamenta con risa el fracaso de dos proyectos
que él mismo comparte, y que en su derrota se igualan. Por eso,
precisamente, Azparren dice que Carbujas no hace sainetes.

No pareciera haber una representacion nacionalista anticolonialista
en El dia que me quieras. Mas bien se podria decir lo contrario: Ahmad,
por ejemplo, sefiala que “el nacionalismo anticolonial en si mismo
puede ser no sélo liberador sino también opresor (de hecho lo ha
sido histéricamente)” (1996: 97). Ni lo uno ni lo otro pareciera estar
articulado en la obra. Tanto Gardel como Pio (y la familia Ancizar en
general) manejan referencias, suenos, expectativas, deseos que van
de Moscu a Nueva York, de reinas y plazas rojas, de Mahatma Ghandi
a Tutankamon. Si hubiera que decir que existe alguna “venezolanidad”
en algun sentido positiva en esta obra de teatro, tendriamos que
sefalar que ésta estaria anclada en un pasado glorioso mas o menos
mitico, en la Guerra de Independencia del general Ancizar. Del
petroleo, por ejemplo, ni se habla. Ni de la generacion del 28. El
dictador Juan Vicente Gomez es apenas una mencion en alguno de
las airadas intervenciones de Pio. No digo esto como una carencia
de El dia que me quieras, sino precisamente como uno de sus rasgos
mas bien extraordinarios, que por cierto pone la obra en relacion con
el resto de los trabajos de Cabrujas. La identidad venezolana queda
lejos. Una identidad cosmopolita y a la vez provinciana. Como puede
haber sido la de los afios treinta y la de los setenta. Y la de hoy en
dia también, de alguna forma distinta. O mas bien como la hemos
querido reconstruir, como la estamos reconstruyendo ahora mismo
en el discurso oficial, también anclado en el pasado. Quiza haya,
mas bien, una exploracion de algun extrafio deseo nacional de ser
colonia, del Kremlin o de la cultura de masas, entre otras cosas.

Comencé este trabajo con la suposicion de que El dia que me
quieras, en su montaje de 2005, puede ser entendida, entre tantas
maneras, como un argumento contra el marxismo y los intelectuales
suscritos a él. Pensaba que esto se lograba con la representacion de
Pio, que resulta un farsante, un mentiroso, en contraposicion con el
personaje de Gardel, el mas puro encanto de la cultura de masas.
Quise ver en este segundo personaje la representacion de la
posibilidad democratizadora de la cultura de masas, que puede reunir
y mezclar en su repertorio y en su auditorio a todas las otras formas
culturales, haciendo posible el encuentro de clases sociales de la
que habla Martin Barbero. Sin embargo, como he tratado de hacer
ver, la figura de Gardel tampoco es propuesta por Cabrujas como
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una posibilidad democratizadora. Cabrujas parece sugerirnos, mas
bien, que la cultura de masas representada en Gardel, es también
un suefo, una falsedad. Digo esto porque Gardel suena en la obra
tan hueco como Pio, y al final Gardel simplemente desaparece,
cantando, sin dejar sus sefas postales, sin que el drama caraquefio
de Pio y Maria Luisa haya tocado nada de si. El momento de la posible
rebelion pasa, y todo vuelve a la normalidad, como en Fuenteovejuna.
Tanto la revolucion como su opuesto, la cultura de masas, quedan
descalificados en tanto fantasias lejanas, inalcanzables, como la
propia identidad venezolana, tal y como se representa en esta ocasion.
De resto permanecen los personajes desolados, abandonados, sin
esperanzas, aferrados a los recuerdos. Como dice Barrera Tyszka:
“Gardel es la fatuidad, la tonteria de la farandula distrayendo a la
historia. Gardel es la irrealidad, incluso cuando acontece en la sala
de las Ancizar. Gardel es fantasia, Gardel es alienacion que rima con
bandonedn. Gardel es el opio de los pueblos” (C/1). Que la fatuidad,
en su propia pérdida, triunfe sobre la lucha de clases, es otra tragedia.
Es la tragedia de dos fracasos.
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