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En el año 2006 el joven escritor peruano Santiago Roncagliolo
obtuvo el premio Alfaguara de novela con Abril rojo. Se trata de un
thriller cuya historia se desarrolla en un pueblo del interior de Perú
llamado Ayacucho, en el marco de las festividades de Semana Santa
del año 2000. El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, un
hombre para el que ni el bien ni el mal existen si no están debidamente
explicados en los estatutos legales, ha sido encomendado para
encabezar una investigación secreta sobre una misteriosa serie de
asesina-tos ocurridos a lo largo de una semana.

Chacaltana, que hasta ese momento de su vida se había
conformado con una existencia anodina, se va adentrando en las
movedizas arenas de la burocracia peruana y es puesto a prueba
cuando debe encarar el horror político, por un lado, y descubrir la
meticulosidad sangrienta del asesino desco-nocido, por el otro.

La investigación lo lleva a pensar en un rebrote del grupo guerrillero
Sendero Luminoso, de allí que se ve obligado a involucrarse en la
vida de algunos sobrevivientes de las células senderistas, con ciertos
personeros del alto mando militar y hasta con un sacerdote. No
obstante, cuando se percata de que casi todas las personas con las
que se entrevista para obtener información resultaban asesinadas
unas horas después de realizada la charla, enfrenta la verdadera
dimensión del asunto que tiene entre manos.

Para un hombre que “no tenía ninguna ambición de protago-nismo.
No quería polemizar ni dudar de la buena fe de las instituciones” (p.
76), haber abierto la espita por donde escaparon los demonios de la
corrupción y el crimen en las esferas más depuradas del alto dominio
militar, resultó una tarea desgarradora que dejaría más de  un profunda
cicatriz en su vida.

Acusado de homicida (pero puesto en libertad casi de inmediato),
y llevado hasta los límites de la resistencia y el miedo, Chacaltana
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apenas consigue vislumbrar los entresijos de un sórdido sistema
político sin ninguna posibilidad de desmontar siquiera uno de los
mecanismos de este oscuro mundo, a pesar de su ineludible
descubrimiento: “Asesi-nos matando asesinos (...) se confunden unos
con otros, se convierten todos en el mismo, se multiplican, como
imágenes en espejos deformes” (p. 306).

En medio de esta vorágine, el fiscal, un hombre de inquebran-
table voluntad para acatar reglas, según dijimos anteriormente, va
adecuando su moral a las circuns-tancias y siguiendo a su propia
intuición al mismo tiempo. De esta manera logra desentrañar la
maraña de un universo que lo pone sobre la pista de algo más
espantoso que el inevitable resurgimiento del grupo Sendero
Luminoso, al cual continuaba siguiendo con tozudez.

Los asesinatos dejan una huella que se corresponde con las
imágenes de la tradición de la Semana Santa: así, el miércoles el
occiso aparece con una cruz tatuada a cuchillo en la frente; otro día,
el cadáver se halla con una corona de púas y crucificado. Asimismo,
los cuerpos son despojados de alguna de sus extremidades con el
fin de establecer una especie de rompecabezas que Chacaltana debe
armar en tanto realiza la pesquisa. El fuego y los golpes de un pasado
aterrador aparecen en los sueños del fiscal como dardos premonitorios
de las muertes que se avecinan.

No podemos dejar de recordar a Pantaleón Pantoja, el personaje
de Mario Vargas Llosa, al leer las páginas de esta historia, aun cuando
Roncagliolo ha revelado en una entrevista concedida a Iván Humaes
Bespín (2007) que: “Todo el mundo ve a Lituma y a Pantaleón de
Vargas Llosa, que son precisamente a los que no quería parecerme.
Lo peor es que luego a Mario Vargas Llosa le gustó la novela y lo ha
dicho en público, y yo me siento como el adolescente que hace todo
lo posible por rebelarse pero su papá no le deja, un parricida al que
su padre no le permite matarlo”.

Por otra parte, el estilo de la novela es embriagador. La verosimilitud
con la cual están construidos los personajes, lo bien elaborados que
están, atrapan de inmediato; casi parece que se desarrollaran ante
nuestros ojos en una especie de guión fílmico. Por lo demás, el discurso
resulta limpio y atrayente, el cual cautiva, como valor agregado, por
el dramatismo de todas sus imágenes. Hacia el final de la obra
asombra la lucidez con la que el personaje principal desgrana el ovillo
de los asesinatos en serie.
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Con seguridad, una vez iniciada la lectura de esta novela, el
encanto de la investigación policíaca, a ratos improvisada, arrobará
al lector, quien, como sucede con el fiscal no descansará hasta
descubrir la trama verdadera de una historia desconcertante y, sobre
todo, excelentemente escrita.
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