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La calamidad es uno de los grandes tópicos de la literatura; creo
que explicar la razón sería redundar en elementos que todos
conocemos, y es precisamente por eso que el tema es recurrente:
permite, durante la lectura, una identificación universal con aquello
que también hemos sufrido, o que habremos de sufrir, aquello que
nos enfrenta con la fragilidad. Sea cual sea el acontecimiento que
vive el personaje de la historia, aunque esté lo más alejado al universo
que habitamos, responde a la posibilidad trágica que nos signa. Se
puede pensar, en este sentido, que la literatura peca de repetirse
hasta el cansancio, y si bien esa es la razón que podría fundamen-
tar muchos de los relatos que fracasan, en otros casos deviene en
todo lo contrario. Porque se trata de un tema ecuménico, cada tragedia
puede estar acontecida por circunstancias específicas, en las que
un mismo problema toma dimensiones particulares. Un relato es una
postura, y cada tragedia es vivida, por cada personaje, de manera
especial. Lo narrado, es cierto, refleja a grupos con un sentido común,
con una forma de vivir que se corresponde   con las circunstancias
que comparten. Pero en cada detalle que nos proporciona una historia,
en esa necesidad en la que se halla la literatura -de ampliar aquellos
sentidos que en nuestro discurso cotidiano economizamos o
reducimos-,  se dispara el germen que identifica, por un lado, el estilo
propio de un escritor, y por otro, el universo particular de un personaje,
aunque parta de lo común.

Algunos artistas han llevado esta subjetividad, esta visión particular
de un elemento compartido universalmente, a su máxima expresión.
No se trata únicamente de una narración que por extensa, por
detallista, dé con lo específico, con lo que identifica las particularidades
del pensamiento, a través, por ejemplo, de un personaje y su postura.
Hay narradores que incluso logran trasmitir la nada, el vacío, los
instantes previos a la calamidad, cuando no podemos objetar
respuesta. Es una situación común, también, pero la originalidad reside
entonces en saberlo comunicar a través del arte de manera que
funcione, y pocas veces es sencillo. Hace un par de semanas tuve la
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oportunidad de ver la película iraní El sabor de las cerezas (1997).
Abbas Kiarostami cuenta la historia de alguien que decide suicidarse.
No se dan a conocer las razones y ni siquiera sabemos si el personaje,
finalmente, logra su cometido. La historia transcurre mediante el
encuentro del protagonista con diferentes personas que procuran
disua-dirlo o que, simplemente, se niegan ayudarlo, porque para poder
suicidarse, curiosamente, necesita del favor de otro. Esto responde
a razones culturales y religiosas propias del entorno al que pertenecen
estos personajes, y que considero innecesarias explicar aquí. En todo
caso, lo maravilloso de este relato es que está circundado por
elementos que logran manifestar esa atmósfera que percibe alguien
que ha decidido quitarse la vida: el silencio, el desierto, los diálogos
cortos, precisos. Entendemos entonces que la cámara traduce esa
sensación, observa al sufriente transformandose, a un mismo tiempo,
en la voz o su ausencia.

A los pocos días de ver esta película retomé la lectura de No
escuches su canción de trueno de José Roberto Duque. La calamidad,
aquí también, es el detonador de las acciones. La historia, sin
embargo, es muy distinta a la de la película, aunque no pude evitar
elaborar algunas reflexiones a partir de su comparación. Si en el caso
de la obra iraní todas las circunstancias estaban dadas para que la
falta  de banda sonora traducida en silencio, estuviera plenamente
justificada, en la novela de Duque parece suceder todo lo contrario.
La novela relata la historia de un hombre que, en medio de una
desgracia irresoluble, decide vengarse de quien considera el culpable
de su mal. No importa si el método se torna lento, si el entorno es
apabullante, ruidoso, hostil; tan poco importa que existe un elemento
que pudiese descon-certar: en el mundo del vengador apenas sobra
tiempo en la lucha diaria por la supervivencia. Aun así, en un barrio
venezolano, frente a todos los inconvenientes que implica vivir en la
miseria, frente a la violencia, el protago-nista de la historia planea la
ruina de otro por medio de un plan que no es, precisamente, corto.

Gerardo Leiva era la promesa del boxeo profesional, hasta que
terminó en la cárcel por defender a su hermano. Su estadía allí le
provoca  la amputación de uno de sus brazos, y le alimenta un gusto
por la violencia y las drogas que hasta entonces parecía estar
rezagado, latente. Al salir, las condiciones de su familia son casi las
mismas: habitan el rancho de un barrio cualquiera de la Guaira la
madre soltera que vende en la carretera, el padrastro que la golpea
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y desaparece por días, y el hermano menor, aún tímido, torpe, en
apariencia, pero quien, para sorpresa de Gerardo, lleva un tiempo
entrenando boxeo profe-sional. Esta vez la esperanza de la familia
recae en Santiago, y la presencia de Gerardo, quien ahora luce como
un mendigo, es prácticamente irrelevante. La madre, por lo menos,
intenta convencerlo de que ayude a su hermano en los
entrenamientos, pues ella teme por él; dice no sentirlo tan astuto
como lo era Gerardo cuando practicaba el deporte. Éste, en cambio,
parece negado a intervenir, está lleno de odio, se siente desplazado,
siente que ha tenido muy mala suerte, que todo se puso en su contra.
Duque logra describir a plenitud esa postura del desvalido, del que
está ante un mundo que lo ha dejado huérfano. Es la postura del
testigo, de aquel que observa con rencor la suerte de los demás. Y
allí, ese rol pasivo -que está a un destiempo de aquellos que deben
trabajar doce horas para vivir, o de aquellos que deben recorrer un
largo trecho para llegar al lugar de entrenamiento- es el símbolo de
la renuncia, de aquel que desiste en un mundo donde ese no es el
estado habitual. Lo único que puede mantenerlo vivo, al tanto de lo
que ocurre a su alrededor, es    -se da cuenta de pronto-, vengarse
de su hermano. ¿Por qué no un tiro, una puñalada, un acto como el
que lo llevó a la cárcel? Porque, repito, no hay más nada por qué
vivir, y en un disparo la venganza se vería consumada en segundos.

Para llevar a cabo su plan, Gerardo acepta acompañar a su
hermano en los entrenami-entos, aconsejarlo, vigilar su alimentación,
su noviazgo, participar en sus decisiones. Santiago lo acepta con
mucha confianza y admiración, porque al contrario de él, que se
desenvuelve con torpeza, con impulsividad, Gerardo actúa como
alguien que tiene mucha experiencia en el mundo al que se enfrenta
Santiago. Sin embargo, no le resulta fácil a Gerardo acabar con él. A
pesar de que sus consejos malinten-cionados ayudan a ocasionar
pequeños traspiés en el joven boxeador, Santiago consigue,
sorpresivamente, mantenerse firme, y su fama lentamente parece ir
creciendo. En el barrio ven sus peleas por televisión y lo reconocen
como lo han apodado: “El relámpago del litoral”. El odio de Gerardo
aumenta, siente que la suerte de Santiago es poco merecida, que su
técnica es rudimentaria, torpe, que carece del ingenio y la perfección
con la que él peleaba, con la que él hubiese llegado lejos de no
haber terminado con sus huesos en la cárcel. Recuerda un poco al
Salieri de Amadeus (1984), quien siente como una maldi-ción de Dios
que el talento le pertenezca a alguien que no lo merece, que ni siquiera
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está muy consciente de ello. Es también, un poco, una reminis-cencia
a Caín y Abel; la diferencia vital es que, como en todo relato bíblico,
allí no se le permite mucha voluntad propia a los personajes, si acaso
uno que otro arrebato espiritual como el que le ocurre al agricultor
rencoroso. Ahora bien, el entorno particular de esta novela de Duque
implica, como es de esperarse, distintos elementos. Más aún:
elementos como la venganza, el triunfo y el fracaso comportan unas
características inesperadas, quizás, para quienes ignoran las
vicisitudes nada amables que implican vivir en cualquier barrio de
este país.

Una primera diferencia es que, si bien Santiago Leiva ha logrado
avanzar en el mundo del boxeo, su condición social y económica sigue
siendo preca-ria. Santiago consigue ganar muchas peleas, recibe
halagos de la crítica, de los expertos, derrota a boxeadores extran-
jeros, se hospeda en hoteles y es invitado a fiestas por los
organizadores. Aún así, no es bien pagado y los managers lo utilizan
para entrenar a las estrellas emergentes. Gerardo aprovecha la
situación, que provoca arreba-tos de furia en el impulsivo boxeador,
para darle consejos que en lugar de atenuar estas circunstancias lo
aproximan más a ellas. Aunque Santiago ha triun-fado en varios
combates, y muchos vaticinan un futuro prometedor, la estrategia de
Gerardo parece funcionar, aún con lentitud. Esto le permite               a
Duque proporcionar varias lecturas a partir de este móvil;  por un
lado, describir a plenitud el mundo de la pobreza venezolana, tema
característico en su escritu-ra: la miseria, la violencia, el hambre, e
incluso el abandono en el que se encuentra el pobre cuando cree
que para él también es posible alcanzar la gloria. En esta novela,
dicha lectura es fascinante porque es doble, la venganza que planea
Gerardo lo coloca en la necesidad de elabo-rar dos discursos, lo que
en mi opinión es una estrategia admirable del autor para jugar con
esa interpretación, probablemente alejada de la compleja realidad,
del lector que no habita en ese inframundo que se describe. Al no
tener otro motivo para vivir, Gerardo asume una postura de rechazo
hacia el universo que habita, siente aversión por su familia, por su
casa, por sí mismo, reflexiones que, en efecto, debe guardarse para
sí, deben ser contrarias a lo que quiere aparen-tar ante los demás
para lograr su venganza. La historia consiste, como se advierte en
un capítulo preliminar a modo de prólogo, en una carta que Gerardo
le escribe a otro hermano (quien decidió abandonar la casa años
atrás) durante su estadía en la cárcel, con la intención de que éste
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conozca el porqué del destino de “El relámpago”. En la carta se da a
conocer esta doble dimensión del protagonista.

De la lectura subyace una impresión que se conecta con algo más
vital, más profundo, en la que sin embargo -debo advertirlo- no deja
de cobrar importancia ese mundo venezolano recreado por Duque y
sus posibles lecturas sociales. Quizás por mi reciente contacto con la
película iraní, no puedo dejar de pensar en esta particular narración
de la venganza como una descripción ya no sólo de un universo social,
sino también vital, existencial. La calamidad como aquello que nos
enfrenta con nuestra experiencia y con nuestro conocimiento previo
sobre la incertidumbre humana, que nos proporciona un discurso,
una reflexión en la cual verter la pesadilla. ¿Cómo se mantiene ese
discurso a partir de la pobreza? Muchos lo han hecho, gloriosa-mente.
La música, creo yo, ha sido una de las grandes formas con las que el
discurso de la periferia ha elaborado una representa-ción de lo vital
insuperable. Pero si un suicida que busca ayuda en el mundo islámico
-y que no quiere manifestar nada más, ya ha tomado su decisión- es
representado por Kiarostami a través del silencio y la mono-cromía
de un desierto en las proximidades de Teherán, ¿cómo hacer para
representar un personaje rodeado de tantos elementos violentos,
ruidosos, como los del barrio y el boxeo profesional, de los que no
puede aislarse hasta lograr su cometido? A través del ruido, mediante
esa circularidad que es el intento de éxito en el mundo de la pobreza,
lo que se traduce al mismo tiempo en la angustiante circularidad del
que ya no quiere vivir pero debe trabajar con mucha dureza mientras
llega su final. En un caso la cámara traduce en silencio la inapetencia
discursiva del protagonista, en otro el discurso se sostiene en la
confusión del que cree llegar a un fin y se encuentra con obstáculos
que le sobrepasan: el falso éxito, la miseria, el abandono. Gerardo
busca vengarse de alguien que ya parece vengado por sus
circunstancias, lo que le ayuda, finalmente, a logar su objetivo: la
corrupción de los que mane-jan el destino del pobre. El ciclo existencial
del vengador y del vengado se sustituye, a falta de poder constituirse
verbalmente -que a ratos sucede, pero de confusamente- por esta
disyun-tiva social. Es su complemento, y es por eso que el autor
construye esta venganza que toma tanto tiempo, para darle alcance
a ese discurso perifé-rico de la calamidad.


